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Prefaţă la noua ediţie 


Rîndurile întîiei Prefeţe, semnată Autorii, au fost scrise de mult regre- 
tatul Tudor Vianu, al cărui capitol despre Junimea stă în centrul lucrării 
și al atenţiei, prin acuitatea analizei și prin puterea 'de sinteză. El scria: 
„Istoria unei literaturi este o funcţiune continuă : ea este conștiința lite- 
raturii privind către trecutul ei. Chiar dacă materialul de informaţie a 
jost aproape în întregime stabilit, încă din generația trecută, de cercetă- 
tori, rămine o problemă mereu deschisă valorificarea acestui material în 
direcția stabilirii curentelor, a înrudirii și filiaţiei scriitorilor, cum și în 
aceea a aprecierii estetice a operelor. Ni s-a părut deci interesant să su- 
punem unei noi lecturi atente întreaga literatură română frumoasă din 
ultimul veac, pentru a controla soliditatea judecăților estetice ale trecu- 
tului și pentru a le înlocui, cînd va fi fost cazul, după indicaţiile gustului 
actual“. 

Noua ediție aduce cîteva necesare retușe vechiului text și completează 
capitolul final, rămas atunci neîncheiat din pricina împrejurărilor dra- 
matice ale ceasului de răscruce din istoria noastră națională. Elaborată în 
vîltoarea războiului al doilea mondial și tipărită sub bombardament, lu- 
crarea s-a străduit să înfăţișeze obiectiv procesul de evoluţie al literaturii 
noastre din secolul trecut. Dacă-i lipsește „aparatul bibliografic“, aceasta 
nu înseamnă că ar fi fost disprețuită informația. Scriitorii cei mai de seamă 
și operele literare marcante ocupă întiiul plan al lucrării, pe fundalul 
social al tabloului, care n-a fost niciodată mai viu ca în acest întîi secol de 
literatură română modernă. 

Dacă a fost înșelată nădejdea noastră din 1944, că volumul următor ur 
putea „apărea în timpul cel mai scurt“, mîhnirea îngrijitorilur noii ediţii 
pricinuită de dispariția pretimpurie a decanului lor de vîrstă și de talent 
face de prisos expresia unei similare speranţe, Jără ca totuși continuarea 
acestei lucrări să nu rămână o posibilitate de viitor. 
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Şerban Cioculescu 


Literatura noastră din secolul trecut incepe să se afirme abia cu gene- 
rația de la 1830, cînd romantismul francez, cu prestigiul său continental, 
pătrunzind şi pe la noi, săvirșeşte o prefacere oarecum miraculeasă a 
versului, nedesprins pînă atunci din tiparul mecanic al ritmului popular 
sau chiar din pasta cleioasă a prozaismului. Noi nu am cunoscut, ca alte 
literaturi vecine, atingerea directă cu problematica romantică. Experiența 
interioară a romantismului ne-a rămas străină. Scriitorii noştri nu au tre- 
cut printr-o „criză“ morală, de esenţă faustică, demoniacă sau egotistă, 
ca urmaşii spirituali ai lui Goethe, Byron sau Chateaubriand, din alte 
țări. Boala veacului a pătruns prin unele stîngace traduceri, care denotă 
că „s-a luat act de ea“, de bună seamă, că fenomenul n-a fost ignorat cu 
desăvîrşire ; dar ea n-a operat pustiitor, prin variante morale. Înainte de 
Eminescu, aşadar, noi n-am avut un adevărat exemplar de poet roman- 
tic, în sensul plenar al cuvîntului. Cauzele de neaderență morală, în tot 
decursul dintre anii 1830 și 1866, la esenţa patetică a romantismului, ar 
comporta un studiu deosebit. Să ne mulţumim cu unele constatări : o cul- 
tură tînără, ca a noastră, care nu trecuse prin succesive etape raţiona- 
liste, timp de câteva secole, nu-și putea propune eliberarea de sub tirania 
normelor silogistice ; stăpîniți de o veche tradiţie religioasă, noi nu ne 
puteam răscula împotriva unor principii materialiste, revendicîindu-ne o 
renaştere spiritualistă ; nu ni se putea pune nici problema eliberării „eu- 
lui“, prea strîns încantenat în structura socială, de convenţii şi interdic- 
ţii etice. Nu eram puși în condiţii speciale de evoluţie, ca să ni se ivească 
în chip firesc probleme morale şi literare, ca acelea ce se impuseseră în 
Apus, făcînd din romantism nu numai un mare curent literar european, 
dar şi o zguduire morală, urmată de încadrarea foștilor artizani ai liber- 
tăţii artistice, în rîndurile luptătorilor pentru libertatea politică. Roman- 
tismul apusean implică aşadar pe lingă o estetică emancipată şi o filozo- 
fie religioasă, o morală irdividuală nu totdeauna de acord cu atitudinea 
spiritualistă și o politică de generozitate socială, sfărimînd hotarele ego- 
iste. Ca orice curent vital impetuos, romantismul e sfişiat de contradic- 
ţii fundamentale care-i măresc însă prestigiul, refuzîndu-se cadrelor lo- 
gice, prestabilite. Dintre componentele pe care i le-am enumerat, cele es- 
tetice şi etice nu vor fi prea bine asimilate la noi, cele religioase își vor 
găsi un teren consolidat, iar cele politice vor avea o deosebită rezoranţă. 
Intr-adevăr, în această direcţie, condiţiile sînt cu totul favorabile parale- 
lismului dintre preocupările literare şi cele politice. Renaşterea noastră 
literară coincide cu redeşteptarea conștiinței naţionale. Socialul se împle- 
teşte strîns cu naţioralul, în perioada prepaşoptistă. Literaţii şi cărturarii, 
mai în genere, îşi simt chemarea de oameni publici şi liberalismul ro- 
manticilor apuseni servește, în principatele noastre, ca şi peste munţi, ca 
un îndemn de afirmare a individualităţii naţionale. Lingvistica şi studiile 
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istorice devin auxiliare puternice ale acțiunii politice. Prin cea dintîi, se 
afirmă latinitatea noastră, ca un element de prestigiu, pentru revendicarea 
unității naționale ; prin cercetările istorice, acelaşi prestigiu se confirmă și 
se amplifică, în ambianța europeană, favorabilă creării statelor naţionale. 
Este vremea cînd mai toţi scriitorii europeni cred în funcţia socială a ar- 
tei şi se consideră luminătorii poporului. Chiar și în statele puternice, 
care trec însă prin frământări sociale proprii momentelor de tranziţie, li- 
teraţii sînt convinşi de eficacitatea cuvîntului asupra evoluţiei politice și 
își revendică rolul de reformatori sociali. Romantismul dezvăluie trans- 
formări neașteptate în temperamentele scriitoricești, cum e cazul lui La- 
martine care, dintr-un poet suav şi eteric, oarecum feminin în reacţiu- 
nile-i morale, ajunge agitator liberal şi șeful guvernului provizoriu, în 
1848. Mai nici unul din scriitorii noştri dintre 1830 şi 1848 nu rămîne în 
afară de lupta socială şi naţională ; fie că temperamentul îi este, rînd pe 
rînd, sceptic şi depresiv, ca la Grigore Alexandrescu, fie că e în stăpîni- 
rea unei structuri specifice de iluminat și de apostol, ca Nicolae Bălcescu, 
scriitorul român se afirmă, ocazional, sau se consacră din tot sufletul, 
politiceşte, misionarismului. Caracterul epocii este așadar dinamic, anga- 
jind diversitatea temperamentelor, care în alte împrejurări, de stabilitate, 
ar fi fost îndemnate să se încadreze și să fie oameni de litere, în sensul 
strict profesional. Acest moment va veni la noi mult mai tirziu, ulterior 
formării conștiinței estetice. Cînd Eminescu, spre surprinderea confrați- 
lor junimiști, exalta în Epigonii generaţia scriitorilor iluminaţi de un 
crez, dar în mare măsură nevalabili sub raportul artistic, el își afirma 
congereritatea esenţial romantică cu poeţii misionari de la 1848, deşi nu 
le împărtășea idealurile, deoarece se formase la școala germană, organi- 
cistă în privirea evoluţiei istorice. 

Etapele de formare ale unei conștiințe politice sînt mult mai repezi 
decît acelea ale conştiinţei estetice, pentru că indivizii, în cadrul unei 
culturi începătoare, se orientează mai uşor în direcţia acţiunii decit în 
aceea a speculaţiei sau a creaţiei. Despre o doctrină literară, la scriitorii 
noștri din jurul anului 1830, nu poate fi vorba. Le lipsea acel spirit de 
grupare în cenacle, unde se frămîntă manifestele artistice, precum şi tra- 
diţia literară, care asigură continuitatea sau stirnește reacţiunilg înnoi- 
toare. De altă parte, prestigiul sonor al romantismului francez se echilibra, 
în cadrul generaţiei respective, cu autoritatea clasicilor francezi, din pro- 
grama didactică de la Sfîntul Sava. Puși înaintea unor modele felurite și 
multiple, scriitorii se arată receptivi față de toate, ceea ce denotă orien- 
tarea șovăitoare în afară şi chiar în direcţia propriei structuri subiective, 
pentru surprinderea afinităţilor literare. Un larg eclectism domină așadar 
inceputurile literaturii noastre din secolul trecut. Îndreptarele artistice, 
de care s-a făcut atîta caz, ca acelea ale lui I. Heliade Rădulescu, sînt prea 
<naţiate, ca să producă un efect generator de frumos, și, mai ales, prea 
puţin competente. Spiritul critic, atît de dezvoltat la creatorii din literatu- 
rile constituite și răspîndit chiar printre amatorii sau diletanţii artistici, 
în același climat, se formează neînchipuit de încet, la începuturile unei 
literaturi naţionale. Printr-un fel de acord unanim, de la G. Ibrăileanu 
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incoace, se recunoaşte, în programul revistei Dacia literară, cea dintii 
orientare literară precisă. Ea se reduce însă la respingerea traducerilor, 
în ordinea negativă, şi la recomandarea izvoarelor proprii de inspirație, ca 
normă pozitivă ; atit şi nimic mai mult; programul îşi accentuează o 
directivă naţională, fără să-şi precizeze însă un ideal de frumos, prin mij- 
loace artistice determinate. Sîntem, la mijlocul veacului, încă în stadiul 
gramatical şi lingvistic al culturii noastre, cînd se discută cu aprindere 
simplificarea alfabetului cirilic şi se opune etimologismului latiniștilor de 
peste munţi, — mai preocupaţi de relatinizarea totală a limbii, decît de 
promovarea literaturii româneşti, — soluţia bunului simţ, fonetică. Cît 
de mult s-a prelungit această dezbatere o dovedeşte tipărirea atit de înain- 
tată în a doua jumătate de veac a hibridului monument lexical, care se 
numeşte Dicţionarul limbii române, redactat de Laurian şi Massim, în 
sensul latinist aberant. Înseşi începuturile criticii maioresciene au fost 
consacrate problemelor gramaticale, întirziate din considerente de politică 
ulturală, care şi-au impus primatul faţă de preocupările literare pure 
Chirurgia radicală a primului critic şi estetician român a operat cu succes 
abcesul, dar i-a atras clinicianului năprasnice resentimente peste munți. 
stăruitoare pe alocuri pînă la începutul secolului nostru. Cu o limbă lite- 
rară nefixată, despărțită în dialecte provinciale, fiecare încredinţat de 
puterea sa absorbantă, pînă la impunerea firească a celui muntenesc, nu 
se puteau întruni condiţiile prielnice creației artistice. Faţă de construc- 
tiile arbitrare âle unor filologi pasionali, care preconizau, din interese de 
politică culturală, un monstruos limbaj artificial, fără nici o legătură cu 
limba uzuală, s-a ridicat o stavilă, aceca a poeziei populare, primită ca un 
mit regenerator. Generaţii succesive de cărturari au investit aceste pro- 
ducții, în parte admirabile, deși nu totdeauna ştiinţific culese şi perfect 
autentice, cu virtuţi colective, superioare capacităţii individuale de crea- 
ție. Acestui mit îi corespunde, pe un plan paralel, cultul pentru valorile 
lingvistice cronicărești, în care aceiași cărturari cred că au descoperit 
izvoarele de apă vie ale limbii moderne. Este însă de netăgăduit că, oricît 
de discutabile ar fi valorile artistice ale poeziei populare şi ale cronicilor, 
ca îndreptare permanente, ele şi-au verificat caracterul binefăcător, în 
ceasul lor, cînd bîntuia furia experienţelor latiniste şi italienizante. În- 
toarcerea la limba uzuală, după aventurile fantastice mai sus-numite, li 
se datoreşte în bună parte. Eșalonată pe mai multe generaţii scriitori- 
cești, creaţia limbii literare este îrsă, mai presus de orice, operă indivi- 
duală. Un Costache Negruzzi, ca întemeietor al prozei literare, oricit a 
beneficiat de cunoaşterea izvoarelor istorice naționale, păstrează meritul 
simțului artistic, strict personal ; un Mihai Eminescu, ca fondator al lim- 
bii poetice, nu poate fi privit cu exclusivitate ca neîntrecut „cunoscător 
al limbii populare, din toate ţinuturile românești“ şi al vechilor izvoare, 
trecîndu-se peste geniul elaboraţiei sale artistice ; iar un Titu Maiorescu, 
creator al prozei eseistice, nu e cituși de puţin motivat prin bunul simţ de 
ordin gramatical şi lingvistic, substituit talentului expresiei. Dintre cei 
trei, numai Costache Negruzzi pare o excepţie, pentru că şi-a realizat 
destinul, fără să fi fost nevoie de un şir întreg de înaintaşi ; Eminescu şi 
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Maiorescu sînt însă fenomene de cultură progresivă și lentă, peste care 
s-au altoit geniul şi talentul, amîndouă, ecuaţie individuală ; de altfel ceea 
ce am numit excepţional la Negruzzi apare explicabil, într-o dreaptă axio- 
logie, cu ierarhii naturale. Cantonate într-un mediu literar în devenire, 
ca acela dintre 1830 şi 1867, istoriile noastre literare zăbovesc de obicei 
asupra figurilor de dimensiuni mai curînd culturale, care şi-au asumat 
rolul de îndrumători, făcînd ocazional și literatură ; scrierile lor, embrio- 
nar teoretice, din domenii auxiliare, sînt îndeaproape cercetate, cu instru- 
mente măritoare ; opera lor de imaginaţie, cîtă este, e privită în funcţie 
de evoluția literară a genurilor, considerate brunetieristic, într-un fel de 
perspectivă realist scolastică ; scriitori adevăraţi, în schimb, sînt mai pu- 
tin prețuiți şi repede trecuți în revistă, dacă s-au păstrat întregi artei lor 
şi n-au făcut carieră oficială de dirigentți ; ; alte numeroase chipuri, de 
amatori literari, împiedică circulația pe aleile istorice, aglomerate cu cît 
mai multe nume proprii. În capitolul introductiv care urmează, ne vom 
limita să selecționăm scriitorii verificați cu vremea, prin permanenta ope- 
relor, negăsindu-ne îndatorați să începem cu clasicii pe drept necitiți, ca 
Iancu Văcărescu şi Constantin Conachi ; din scriitorii clasicizați prin tre- 
cerea anilor, vom reține edificiile durabile, relevîndu-le frumusețile, dar 
nu vom întirzia în preajma venerabilelor grămezi de moloz, cu ingeni- 
oase căutări de crîmpeie de versuri sau de proză citabile, ca acele cartușe 
de pe cărămizile ruinelor romane, din.care se păstrează inscripția. Citi- 
torii să nu se aştepte a găsi rezumate, din operele epice, dramatice sau 
chiar lirice, cum i-au deprins unele manuale de strictă utilitate sezonieră. 
Se vor da, în schimb, caracterizări şi citate ilustrative ; din cunoaşterea 
operelor, mai relevante decît amănuntele biografice, atît de puţine, de 
altfel, pentru epoca respectivă, se va schiţa, în linii simple şi nepreten- 
țioase, fizionomia morală a scriitorilor ; extinderea biografică e cu totul 
de prisos. Înţelegînd istoria literară, întemeiată ca şi critica, axiologic, 
vom mînui așadar judecăţi de valoare, raportate nu la idealuri artistice 
normative, ci la scara de posibilităţi a fiecărui autor, potrivit structurii 
sale scriitoriceșşti. În acest fel, vom selecţiona ceea ce ni s-a arătat con- 
form cu natura intimă a creatorilor, omiţînd cu bună ştiinţă tot œ se în- 
depărtează de la ea, excluzîndu-se din componentele structurii sale per- 


manente sau evolutive. 


In privința lui Vasile Cârlova, 
notele biografice sînt destul de să- 
race. Tirgoviştean sau nu, și-a legat 


amintirea de orașul natal ori numai 

al copilăriei, prin cea mai frumoas A A 

din poemele lui: Ruinurile Tîrgo- Vasile ârlova 
viștei, eare a avut darul să patro- 

neze inspiraţiile lui Grigore Alexan- 

drescu și I. Heliade Rădulescu. Prin APE 

mamă, Sevastița, se trăgea din nea- o 

mul Lăcustenilor doljeni ; tatăl pare 

a fi boiernaş buzoian ; o soră, Baliţa, 

moartă la 20 ani, era cocoșşată ; alta, 
Elena, a fost căsătorită cu colonelul 
Alexandru Florescu. Poetul, născut o 
în 1809, a învățat şcoala grecească O -o 
particulară și a compus primele ver- E -o 
suri în grecește, pină ce prietenul 
lui, I. Voinescu II, îl povăţui să scrie 
în limba părinţilor săi. Era familia- 
rizat cu limba lui Voltaire, din zare 
traduse un act al tragediei Zaire. 
Înfiinţarea miliției naţionale îl atrase 
în rîndurile cavaleriei, ca sublocote- 
nent. Sifîrşitul său neaşteptat, în 
1831, a dat loc la tot felul de ipoteze. 
Versiunea N. inc, congestiei 
pulmonare contractată după o nuntă, 
ca urmare a romanticei înapoieri, în 
zorii zilei, călare, la garnizoană, s-a 
acreditat multă vreme. Ea contu- 
rează o îndoielnică fizionomie de ga- 
lanterie  romanţioasă, cu cruzime 
șfichiuită de N. Iorga, care a făcut 
haz de presupusul „ofițer amorezat“ 
și mort „tînăr, cum nu mor de re- 
gulă ofiţerii amorezaţi“. Din aminti- 
rile colonelului Gr. Lăcusteanu, vă- 
rul său primar, ştim cu certitudine 
că a murit în braţele acestuia, de 
tifos. Întreaga operă a lui Cârlova, 
de altfel, a fost caracterizată de 
N. Iorga ca o „poezie de domnişoară“ 
Sămănătorul, 5 iunie 1905). Nu 
există nici un alt temei pentru ase- 
menea nedreptate în judecata lite- 
rară, decit dorinţa istoricului literar 


de a ridica pe moldoveanul G. Asa- 
chi, la rangul de „cel dintii poet al 
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timpului“ (Vasile Cârlova, în Istoria literaturii românești în veacul al 
XIX-lea, 1, 1970). În condescendenta compătimire pentru presupusa mala- 
divitate a poetului, dedusă din sfîrşitul lui prematur, istoricul lua drept au- 
tentic acel postum portret convenţional de „frumușşel tînăr cu fața rotundă, 
delicată, cu ochii mari, trişti, ca de simţirea morții apropiate“, iar din ero- 
nata premisă a șubrezimii trupeşti deducea chiar consecinţe literare ne- 
bănuite : „întreaga lui fire, tinereţa, avinturile bolnăvicioase a.e unui 
trup slab, îl îndreptau către acel Lamartine“ etc. Asemenea citate, cu 
totul distonante, nu și-ar avea justificarea, dacă nu am avea în vedere 
exemplificarea primejdiilor care pîndesc critica literară, prin concursul 
arbitrar al ştirilor biografice oarecum legendare şi ca atare nule. Cu 
excepţia acestui glas izolat, posteritatea a fost din primul ceas pătrunsă 
de însemnătatea excepţională a lui Cârlova : trei din cele cinci poezii ale 
lui, prin care ne-a rămas, au fost puse in circuiaţie de I. Heliade Rădu- 
lescu în timpul vieţii lui şi celelalte două, postum (Marșul circulase însă 
în foi volante tipărite chiar în anul compunerii, cînd poetul se înrolase 
în miliția de curînd înfiinţată). Directorul Curierului românesc preţuia 
foarte mult talentul poetic a: dispărutului, chiar dacă menţiunea critică 
despre compunerile lui „mici, dar pline de foc“, ni se pare insuficientă. 
Mărturia devoţiunii sale se găsește perfect concretizată în versul : 


O stea, care răsare chiar într-al său apus. 
(La moartea lui Cârlova) 


Dintre glorioșii înaintași, Iancu Văcărescu, autor el însuși al unui 
Marş românesc, scris la reînființarea miliției naţionale, cu un an înaintea 
lui Cârlova, scoate, din existenţa acestuia, o învăţătură etică: 


Cum orice neam începe, 
Întiîi, prin poezie, 
Fiinţa de-și pricepe. 


(Cununa lui Cârlova) 


Generaţia următoare i se închină prin verbul aprins al lui Nicolae 
Bălcescu. Situarea estetică a lui Cârlova se datoreşte însă lui Ovid Den- 
susianu (Cursul de literatură modernă, rostit în 1899—1901, tipărit după 
douăzeci de ani) şi lui G. Ibrăileanu (Însemnări literare, 1919, și Scriitori 
și curente, ed. II, 1930): amîndoi îl socotesc primul poet român, modern 
prin sensibilitate şi expresie. 

În perspectiva istoriei literare, se cuvine remarcată confluenţa a două 
curente hotăritoare asupra formaţiei talentului poetului : poezia pasto- 
rală şi poezia ruinelor, din secolul al XVIII-lea francez, alături de sufletul 
liricii lamartiniene. Convenţionalul „pastor fido“ nu se reflectă într-un 
fel mai autentic la Cârlova ; dar chiar în cea mai discutabilă din poeziile 
lui, e un farmec desuet, ca într-o gravură de epocă ; ea datează, în înțe- 
lesurile bune și rele ale cuvîntului ; emoția artificială, lacrimogenă, își 
are stilul determinat şi nu se cuvine dispreţuită, ci încadrată atmosferei 
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respective. Dacă a fost scrisă la 18 ani, cum afirma I. Heliade Rădulescu 
în nota biobibliografică a necrologului, poezia vădeşte stăpînirea precoce 
a versului, surprinzătoare la cel ce începuse a compune în limba greacă. 
Cu toată dulcegăria speciei, versul are și ceva din simplitatea naturală 
care stă bine pastoralei, o naivitate în expresie şi chiar un sunet romantic, 
de dezolare, în nota finală a fluierului : - 


De lîngă mine ea cînd lipseşte, 
Natura n-are nimic frumos ; 
Sufletul tare mi se mihneşte, 
Orice privire e de prisos. 


Și drept aceea a tinguire 

Fac să răsune fluierul meu, 
Lăsînd şi turme în năpustire, 
Vărsind şi lacrămi din ochi mersu, 


(Păstorul întristat) 


Rugăciune, redactată în 1828, începe cu un accent imnic, profund, 
cum nu mai cunoscuse la noi poezia smereniei drepteredincioase : 


Fiinţă naltă, lungă vedere, 
Izvor puternic de miîngiiere, 
Pavăză sfintă ăstui pămînt! 
Dă ascultare, nu-ţi fie silă, 
Unui glas jalnic, ce cere milă, 
Ce a se plinge are cuvint. 


Nu este însă o rugă personală, ci o implorare în favoarea patriei, de 
multe veacuri osindită nemilostiv ; poema are un îndoit caracter : naţional, 
de emancipare, cu amintirea ascendenţei romane, şi social, de restaurare 
a dreptăţii, de încetare a asupririi. Pe alocuri, izbucnește o notă pre- 
pașoptistă, ca în finalul acestei strofe cu nobilă cadență, în începutul ei: 


Trimite-i încă plăcută rază, 
Negură tristă să nu mai vază, 
Arată-i cerul tot mai senin ; 
Și patriotul să aibă fală 

A-şi spune viţa naţională, 
La-ntrebarea unui strein. 


Poema se încheie cu o meşteșugită întorsătură retorică, la privirea 
cerului, în apoteoză de lumini şi focuri, şi în acompaniament muzical 
suav, de „zgomot lin“ ; este semn că rugăciunea a fost primită şi că o 
„soartă de raze plină“ se vesteşte ţării. O notă de progres tehnic se simte, 
de la Păstorul întristat, la Rugăciune, în tonul grav al monologului, care 
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nu se sfiește să devieze ruga, invocind păginește Soarele şi folosind, ca 
și în alte părți, îndrăzneţe inversiuni : 


Nu cumva, Soare, că merit n-are 
Să se numească nație mare, 

Să guste dreptul cuviincios, 

Cînd în tot chipul spre fală poate 
Nepreţuite daruri s-arate, 

Cu care lumii să dea folos? 


Cu totul remarcabilă e sintaxa sigură, dialectica numeroasă, frazarea 
amplă ; fără mijloace plastice deosebite, prin caracterul oarecum cor- 
poral, care individualizează mai fiecare strofă, poema trăieşte un fel de 
viață organică. 

Din același an, Ruinurile Tîrgoviștei aparţine aceleiaşi inspiraţii patrio- 
tice, dar cu o lungă vibraţie lirică. Este poema în care Cârlova şi-a găsit 
intensitatea emoţională maximă. Invocaţiile, apostrofele, tînguirile roman- 
tice răspund unei simţiri patetice, de o rezonanţă care nu şi-a pierdut 
efectul. Ibrăileanu a indicat cu dreptate notele preeminesciene : expresia 
„negura uitării“, precum şi acel „profund sentiment de melancolie în 
fața vremelniciei lucrurilor omeneşti“. Din aversiune faţă de ideologia 
umanitară, N. Iorga suspecta în versul : 


Și simţ o tinguire de lucruri omeneşti 


ecouri, „din lumea Omului cu literă mare, idolul fără ochi şi fără coloare 
la care se închină abstractul veac al XVIII-lea“. Ciudată interferență a 
politicii cu literatura! Şi tot atit de curioasă obiecţia adusă versului 
„general, neprecis“, într-un cuvint, nepoetic, după ce se admisese că e 
„versul care lunecă mai deplin în inima noastră“. Ca toţi dogmaticii, 
marele istoric îşi şicana plăcerea, dacă îi suspecta ortodoxia. Neavind 
temeiul să ne mortificăm emoţiile estetice, vom recunoaște poemei su- 
gestivitatea, remarcată de Ibrăileanu, deși figuraţia pe care i-o atribuie 
lipsește în pasajul exemplificator. De altă parte, nu se poate admite nici 
reproșul de incoerenţă, adus de Ovid Densusianu poemei, căreia i-ar fi 
dorit mai multă amploare şi evocare mai largă. Nota libera.ă, din versurile 
finale, împotriva tiraniei, se explică istoriceşte şi nu aduce scădere fer- 
ventei meditații. Simţirea labilităţii omenești mai în genere se îmbină 
armonios cu regretul faţă de slava trecută a neamului. Lecţie de înțelep- 
ciune şi de civism, ruinele sînt şi o speranţă de viitor. Nu regăsim în 
Juinurile Tirgoviștei compoziţia arhitecturală din Rugăciune, dar emoția 
e mai directă şi versul fluid, vibrant şi uneori metaforic e al unui remar- 
cabil poet liric. 

După înrolarea sa în miliția naţională, Cârlova a lansat oarecum o 
chemare de conscripție a Patriei-mume către fiii ei. Marșul este o com- 
poziţie meritorie, cu abilă variaţie în cadență, urmărind parcă să-şi ajungă 
sieși, fără partitură muzicală. 
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În cadrul speciei, poetul îşi învederează încă o dată ştiinţa compu- 
nerii, a unui adevărat artist. Apelul pune în vedere semnificaţia națională 
a reînființării miliției, neuitînd argumentul liberal, al ecoului în opinia 
străinătății : 

Vie-vă, copii, aminte, 
Că Europa însuşi simte 
În ce cale aţi intrat. 


Spirit umanitar, poetul îndeamnă la cruţarea, ba chiar şi la ajutorarea 
inamicului învins : 


Înainte-vă vrăjmașşii să aplece fruntea lor, 
Să-şi cunoască neputinţa, ca să scape de omor; 
Dar atunci a voastră mină 
Pe ei fie mai blajină, 
Dindu-le și ajutor. 


Ca și în Rugăciune, intervine, dar mai rar, întorsătura retorică: 


Pe cimpia rumânească o tăcere pînă cînd, 

Pină cînd de arme pline să nu sune cînd şi cînd, 
Și p-a căria lungime 
Să nu iasă cu iuţime 
Cetele mereu la rind ? 


După evocarea „ruinurilor“, poema se încheie într-o apoteoză ale- 
gorică : glasul milițienilor a deșteptat din morminte pe strămoșii ale 
căror umbre tăcute privesc „corbul înălțat“ — stema veche a ţării; în 
fi.fiirea steagului, şi „slava iese din mormiînt“ şi zîmbește insignei, în 
timp ce Patria simte picurîndu-i pe sîn, după veacuri de restriște, cele 
dintii .acrimi de bucurie. Poate că e și oarecare convenţionalism în aran- 
jamentul teatral de la sfirşit, dar tonul eroic și sacadat salvează marșul 
de la discreditul obișnuit al speciei. 

Lui Cârlova, privit ca poet modern, i-ar lipsi nota esenţială a roman- 
ticului, dacă n-ar fi scris Înserarea. Este prima mărturie, la noi, a domi- 
nării lamartiniene și, totodată, cea dintii asimilare completă a elegiei 
romantice, care pune capăt cîntecelor lumești, gen Conachi şi Văcăreşti. 
Turma, păstorul, păstoriţele, Eho, zefirul, filomela sînt rămăşiţe ale figu- 
raţiei pastorale din veacul precedent, dar caracterul tutelar al naturii, 
pentru muritorii de rînd, vraja nopţii, în contrast cu sentimentul sin- 
gurătăţii individuale, cu dezolarea din pricina iubirii neaflate, neliniştea 
rătăcitoare, în „negura mîhnirii“, asemuită cu luntrea bătută de furtuni, 
aparţin celui mai autentic romantism. Poema are tot ritualul meditaţiilor 
lamartiniene : contemplarea văii, într-un cadru cosmic măreț, plimbarea 
privirii în toate direcţiile, cu încîntări plastice și muzicale, voluptuos 
prelungite ceasuri întregi, din zori pînă pe iînnoptate, cu simţirea molati- 


-16 SERBAN CIOCULESCU 





cei plăceri a somnului. La drept vorbind, poema e o sinteză dibace, în 
două tonalități succesive, din care cea dintîi, o contemplație fericită, se 


încheie pe nesimţite în elegie : 


Dar ăstui suflet jalnic, lipsit de mingiiere, 
Odihnă, mulţumire, nu-i poci găsi de loc; 
Ori unde veselia din inimă îmi piere, 

Şi de aceea umblă fugar din loc în loc. 


Ce caută nu știe, dar simte că lipseşte 
Fiinţa care poate să-l facă fericit, 

Și neputind găsi-0, în vreme ce-o doreşte 
În negura mihnirii mai mult s-a rătăcit ; 


Întocmai ca o luntre ce, slobodă pe mare, 
Nu poate de furtune a mai găsi pămînt ; 

Ce n-are nici nădejde, că poate d-întîmplare, 
Cu vreme s-o arunce la margine vr-un vint. 


Dacă am izola însă acest final, de concentrată factură elegiacă, am păstra 
o fuziune de veche pastorală „în stilul secolului al XVIII-lea. cu un senin 
pastel lamartinian, ce-și estompează la sfîrşit culorile în dulce toropeală 
onirică, de natură muzicală. 

Este greu de lămurit dacă poetul atît de tînăr, sensibil la stilul roman- 
tic, a trăit cu adevărat pasiunile corespunzătoare, sau dacă le-a dat numai 
expresie, cu inteligența artistică. Deoarece l-am văzut tot atît de apt să 
reproducă rînd pe rînd stilul pastoral şi sentimentul patetic al ruinelor, 
precum şi să-şi stimuleze coarda națională și civică, îl socotim un artist, 
în disponibilitate de simțiri cît mai felurite, care n-a avut timpul să-şi 
dezvăluie temperamentul intim, nota dominantă a sensibilităţii (un artist 
al versului mai curînd decît al limbii, împestrițată cu muntenisme neeste- 
tice, pe alocuri surprinzătoare, dar nu suficient de bogată și expresivă). 
Cârlova e aşadar un virtuos, care a stăpînit mai multe instrumente : 
naiul păstoresc, trimbița de fanfară ostăşească, violoncelul grav, prima 
vioară şi orga profundă. Pentru că opera lui atît de puțină se orchestrează 
variat, fiecare din poemele lui merită considerație anaiitică. Ele au stîrnit 
entuziasmul contemporanilor, circulînd în nenumărate copii manuscrise. 
Veacul nostru le recunoaște valoarea estetică şi însemnătatea istorică. 
Poet de tranziţie, Vasile Cârlova încheie secolul al XVIII-lea la un nivel 
literar mai ridicat decît toţi predecesorii săi şi inaugurează romantismul, 
intuindu-i toate notele esenţiale. În sfirșit, în zorii unei renaşteri literare, 
poetul nu e numai crainicul ei, ci și vestitorul redeșteptării naţionale. 
Respingînd convenţionalul portret al ofițerului, veridic numai ca docu- 
ment echipamentar, să păstrăm imaginea unui tînăr însufleţit de toate 
simţirile momentului crucial și tot atît de iscusit în instrumentarea lor 


felurită. 


Gh. Asachi, fiul preotului Lazăr 
Asachievici, s-a născut la 1 martie 
1788 la Herţa, dar şi-a făcut studiile 
la Lemberg (Lwow), unde și-ar fi 
luat doctoratul în filozofie și diploma 
de inginer arhitect, la virsta de şap- 
tesprezece ani. După o şedere de doi 
ani la Viena, se stabili timp de patru 
ani în Italia, unde își cultivă în di- 
ferite ateliere, printre care acela al 
lui Canova, talentul pentru desen şi 
unde se încumetă a publica un sonet 
şi a compune în limba și duhul lui 
Petrarca. Reîntors la lași în august 
1812, începe activitatea sa culturală, 
care stă la temelia şcolii române din 
Moldova. La 1 iunie 1829 scoate zia- 
rul Albina românească, care pri- 
mește mai tîrziu un supliment literar, 
condus de Kogălniceanu. Din căsă- 
toria cu Elena Teuber, bună pianistă, 
s-a născut Hermiona, care avea să 
devină soţia lui Edgar Quinet. Adap- 
tat regimului, care-i încredinţase În- 
sărcinări culturale importante, Asa- 
chi n-a luat parte la mișcarea din 
1848 ; nu încercase să-şi atragă tine- 
retul generaţiei de la 1840, care s-a 
ținut departe de omul rece şi orgo- 
lios. Pensionat în 1849, onorat în sep- 
tembrie 1868 cu o recompensă naţio- 
nală, încărcat de ani şi de lauri, în- 
cetă din viaţă la 12 noiembrie 1869. 

Asachi e mai însemnat prin acti- 
vitatea sa culturală, decit prin pro- 
ducerile lui literare. S-a străduit în 
direcţia teatrului, prelucrînd o pasto- 
rală, Mirtil și Hloe, după Gessner și 
Florian, şi dînd la laşi prima repre- 
zentaţie în limba română, cu tinere 
odrasle boiereşti, în casa hatmanului 
Costachi Ghica (la 27 decembrie 
1816). Întreprinderea rămase fără ur- 
mări imediate. Tocmai în aprilie 
1834, Asachi organizează o altă re- 
prezentaţie, tot cu o trupă ocazională 
de  diletanţi, „Serbarea păstorilor 
moldoveni“, un potpuriu de. dansuri 
şi cîntece naţionale, cu înfăţişarea 


Gh. Asachi 
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gloriei militare a vechilor moldoveni şi nenorocirilor din trecut şi mai ales 
cu „facerile de bine a noului aşezămint și mulţumirea locuitorilor către bu- 
nul lor ocirmuitor“ (după darea de seamă din Albina). Peste citeva luni, 
la înscăunarea lui Mihail Gr. Sturza, diletanţii reprezintă pe scena teatru- 
lui francez de varietăţi, al fraţilor Fouraux, o „dramă eroică“ datorită lui 
Asachi : Dragoș, întîiul Domn suveran al Moldovii, care nu s-a păstrat. 
În 1836, organizează un conservator dramatic, preluînd cursul de decla- 
maţie. La 23 februarie 1837, dă întiia reprezentaţie cu Lapeirus, dramă 
„serie“ cu cîntece, prelucrată după Kotzebue. În timpul celor doi ani de 
existenţă a conservatorului, se mai reprezintă o altă dramă „serie“, Petru 
Rareș, de Asachi, o comedie prelucrată de acelaşi, Contradanţul sau întu- 
necimea de lună, cîte un vodevil şi o dramă de Kotzebue, în prelucrarea. 
sau în traducerea lui Asachi, care mai dă o „meditaţie“ dramatică, Privi- 
gherea ostașului moldovean, cu concursul soţiei sale, Elena, compozitoare. 
Iniţiativa e reluată cu mai mult succes de Costache Caragiali, în colabo- 
rare cu foştii elevi ai conservatorului. Asachi iși continuă activitatea cu 
vodeviluri prelucrate, cu traduceri de opere, cu farse și cu drame istorice 
originale, pînă în anul morţii (unele din subiecteie pieselor sint comune 
cu acelea din nuvelele lui istorice). Compunerile teatrale, lipsite de va- 
loare literară, contribuie însă la trezirea interesului pentru reprezen- 
taţiile dramatice. În acest fel, ca organizator de teatru, ca adaptator, tra- 
ducător şi autor dramatic, Asachi îndeplinește un rol cultural considera- 
bil în începuturile teatrale din capitala Moldovei. 

Aceeași stăruinţă se manifestă şi în cariera sa de poet. O parte din 
compunerile lui sint ocazionale, ale unui poet oficial, care-și înstrunează. 
lira la zile mari, slăvind domniile regulamentare, pe oblăduitori, pacea, 
progresul ş.c.l. Redactor al Regulamentului organic moldovenesc, referen- 
dar al școalelor, director al întîiului ziar din Moldova (Albina româ- 
nească, 1829), Gh. Asachi e un om al regimului, iar nu un independent 
sau un opozant; e un conservator, iar nu un liberal revoluţionar. Pe alte 
căi decit confrații săi contemporani, el e însă dominat de aceleaşi idealuri 
culturale, pe care le servește cu tenacitate, neîntrerupt, mai bine de cinci. 
decenii. Primele lui compuneri poetice, legate de împrejurări intime, și. 
anume de iubirea platonică pentru Bianca Milesi, datează din anii stu- 
diilor plastice și arheologice de la Roma (1809—1812). Ele au fost redac- 
tate direct în italienește și poate revăzute de unii cunoscuţi, printre care 
se numără și poetul Monti, în tovărășia căruia, înainte de repatriere, a 
vizitat pe mama Biancăi, la Venzago. Variantele româneşti, — asupra da- 
tării lor sincronice nu s-a ridicat pînă acum nici o contestaţie, — ni se: 
par după toate probabilitățile mult mai tirzii. Nu aducem în sprijinul 
indoielii noastre argumentul că au fost tipărite abia în ediţia a doua a 
poeziilor (1854), ci acela de ordin artistic, al superiorității tehnice, faţă 
de poemele ocazionale, ulterioare întoarcerii sale în ţară ; prin maturitatea. 
expresiei, versurile închinate Biancăi Milesi nu par a fi primele lui pro-- 
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duceri lirice. Pentru același motiv, e greu de crezut că Asachi ar fi găsit 
încă din 1809 versul clasic, magistral, din oda Cătră Italia : 


Vă urez, frumoase țermuri ale-Ausoniei antice, 
Conjurate de mări gemeni, împărţite de-Apenin, 
Unde lingă dafin verde crește-olivul cel ferice, 
Unde floarea nu se trece, sub un cer ce-i tot senin, 
Unde mîndre monumente ale domnitoarei ginte, 
înviază mii icoane la aducerea aminte. 


Vă urez !... că cine poate fără dor, făr'umilință, 

Acea pulbere să calce, al eroilor mormiînt ? 

Ce în curs de ani o mie au stătut în biruinţă, 

Ș-astăzi vii sînt prin exemple de virtute şi cuvint, 

Încit în asemănare nu au fost sub orice nume 

Mai măreț nimic, nici trainic de cina omul este-n lume... 


O asemenea siguranţă şi amploare în vers nu se întilneşte nici in 
culegerea de Poezii din 1836. Accentul se înrudeşte cu compuneri mult 
mai tirzii, ca acea odă Pleiada, Cătră Poeţii Români, la ocazia Pleiadei 
Jeomdâne a d-lui Constantin Negruzzi (1845) : 


Voi, ce-n sîn purtați p-Apolon, patrioţi din Românie ! 
Deși Ursita vă desparte, armonia v-a uni. 

Patria, care v-ascultă, tema Muzei voastre fie, 

Ca şi ea într-o lumină să se poată înnoi, 

Și prin fapte virtuoase, de o mai dorită soartă, 
Vrednică să se arate și de numele ce poartă. 


Acordaţi române versuri p-armonioase alăute, 

Într-un rost, ca şi poporul, geamăn cu cel italian. 

Să înveţe-amor de Patrie, dor de glorie, de virtute, 

Și românul de pe Istru, şi-a Carpatului muntean, 

Cel ce bè-n Siret, (...), în a Mureşului unde, 

Cel l-a cărui tiste doine plaiul Pindului răspunde. 


Cînd românul va cunoaște, prin a cîntului putere, 
A sa gintă, a ei soartă, ce-i ascunsă-n viitor, 
Versul cînd din ochi i-a stoarce, lacrima cea de putere... 


sau ca Imnul de Seară (cătră Ermiona), de aceeași factură şi metrică : 


Acordează a ta arfă, fiică a juniei mele, 

Pe cea stinc-a Petrodavei s-așezămu-ne-mpreună ; 

Cit Cernegura pinoasă va luci de-a nopţii stele, 

Pe cînd freamătul pădurii şi-unda murmur dulce sună, 
Să cîntăm de-acele fapte, călătorul ce-asculta, 

De a noastre zise poate un răsunet va păstra! 
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Unii cunoscători ai literaturii italiene au identificat în versurile lui 
Asachi, „îngrijit şi îndelung sculptate,... vrednice de buna şcoală ita- 
liană..., spiritul Renaşterii clasice a Italiei lui Alfieri şi Monti“ (N. Iorga), 
sau „regimul lui Petrarca şi al liricei italiene settecentești“ cu înşirarea 
unui prea mare număr de modele : Filicaja, Parini, Monti, Alfieri, Onofrio 
Minzoni, Foscolo şi chiar Ariosto și Lorenzo de Medici (G. Călinescu). 

Chiar dacă nu era atit de erudit amator al poeziei peninsulare, Asachi 
a tras foloase mari din lectura liricii italiene, însușindu-și muzicalităţi 
felurite, mlădieri de metrică variată. Am dat destule exemple în sensul 
amplitudinii. Poemele cu ambiţii în această direcţie nu sînt însă susținute 
pînă la capăt. Artistul reușea mai bine în poemele de metru scurt, ca 
decadențţii elini, cunoscuţi probabil prin intermediul versurilor italiene. 
Mai bună decit Amorul nemernic, Amorul rănit (anacreontică) sau Amorul 
fugar (după Moschos) este poezia Cătră zugravul, în care se anticipează 
cadența din Pajul Cupidon (deşi la Asachi nu întîlnim alternanța rime- 
lor feminine cu cele masculine) : 


Albă frunte să se vadă 
Şi umbroase dese gene 
Peste care-n cerc să cadă 
Negricioasele sprincene. 


Căutătura fă-i senină, 
Ca văpaia scinteioasă, 
Ochi albaștri fă-i de-Atină, 
Sau de Venerea frumoasă. 


A ei buze de corale, 
Cătră sărutări să-mbie, 
Înmierită fă-le cale 
De-ngerească armonie. 


Dar a ei să nu ascundă 

Haruri o mantelă deasă, 
Ca giîndirea să pătrundă 
La frumseţea mai aleasă. 


Dar și în Amorul nemernic, cu versuri octo şi heptasilabice, se schi- 
tează aceeaşi cadență : 
Deschizind ușa în pripă 
Un frumos prunc am văzut, 
Avind cucură ş-aripă, 
Iar în mîni un arc temut... 


A lui miîne delicate 
în a mele le întorc... 
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Notele preeminesciene sînt foarte numeroase : 


Şi mie lin luceafărul 
Din cer va să-mi străluce, 
Cînd dulce-a fi de-o patimă 
Aminte a-și aduce. 
(Alvir cătră a sa miniatură) 


Din tronul cel de stele, 
O Doamne, ia aminte! 
A fiilor, părinte, 
Ascultă ruga-n cer. 


(Imnul Moldovenilor la Anul Nou 1832) 


Acuma Îngerii, 

lină menitu-i-au, 

Ferice trecere 
Cătră liman. 


(Idem, la Anul Nou 1836) 


Măgurile furtunoase, 

A Carpatului minuni, 

A lor coame rămuroase 
De-nverzite-ncing cununi. 


(Primăvara) 
Noi în frunte vom privi 
Sufletelor noastre stare 


Şi ce dulce lăcrămare 
Împreună vom uni! j 


(Dorul întilnirii) 


Ea-mi va spune al ei chin, 
Eu a mea durere-ọj zice... 


(ibid.) 
Că-s toate-aice trainice, 
Anul ne-arată chiar (clar), 


Stelele-ascunzîndu-se 
Din nou În cer răsar. 


(Primăvara anacreontică; 
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Din ultima poezie citată, întreg finalul schiţează o dezamăgită înţe- 
lepciune, preeminesciană : 


O, nebunii fantastice, Deşerte-s măgulirile, 
Dorirea a-şi tinti Ce trec peste pămînt. 
În gînduri pre nesigure, Ca o segeată repede, 
Avind toţi a muri. Pe aripe de vint! 


Deci la ceresc repaosul 
Ţinteasc-al nostru dor, 
Precum la dulce patrie 
Gindeşte-un călător ! 


Nu se poate aduce o mai mare laudă lui Asachi decît aceea că versu- 
rile sale, chiar dacă nu au avut un rol hotăritor asupra formaţiei lui 
Tminescu, care și-a găsit ritmuri similare şi aceeași „Stimmung“ (atmo- 
sferă) din liedurile germane, prevestesc poezia lui matură (în timp ce 
Alecsandri, Bolintineanu şi alţi înaintași autohtoni şi-au lăsat ecourile 
in versurile lui de tinereţe). 

Poeziile închinate Italiei, amintirii  Biancăi Milesi și  anacreonticele 
constituie partea cea mai bună din activitatea lirică a lui Asachi, exce- 
lent meşteşugar al versului. Descins la Roma pe urmele înaintaşilor ar- 
deleni, ca și ei emoţionat de columna traiană, dar sensibil și la farmecele 
peisajului și la „luceferii“ ştiinţei şi artei italiene, petrarchist temperat, 
așadar cam convenţional, apt să-și însușească însă stilul maeștrilor cla- 
sici, Asachi e singurul reprezentant al culturii italiene, la noi, în prima 
jumătate a veacului trecut. Această particularitate îi conferă o fizionomie 
literară, nu şi o personalitate lirică răspicată. Severitatea lui Ovid Densu- 
sianu faţă de poet e cu totul nejustificată, întocmai ca şi admiraţia exce- 
sivă a lui N. Iorga, neîntemeiată pe ceea ce poetul are mai bun. 

Proza lui Asachi e cu mult mai prejos : o limbă greoaie, poticnită, bă- 
trînicioasă, împestriţată cu stîngace decalcuri latinești, italiene și franceze, 
fără vreo intuiţie filologică şi fără acel farmec al personalităţii care face 
plăcută vetustatea provincialistă, presărată cu franțuzisme, a prozei li- 
terare a lui Kogălniceanu sau fireasca folosire a limbii țărănești, alături 
cu îndrăzneli latineşti, în epistolele lui I. Codru Drăgușanu. Ea nu mai 
poate oferi azi decit un interes lingvistic şi arheologic, pentru specialiștii 
curioşi de hibrizi anacronici, deoarece în vremea cînd Asachi își publica 
nuvelele istorice se iveau în Moldova generaţii succesive de prozatori 
admirabili. 

Asachi stăruie în compuneri informe, de naraţiuni istorice, fără să 
țină seamă de realizările dintru început vafăbile ale lui Costache Negruzzi. 
Nuvela istorică era constituită în gen, din 1840 (Alexandru Lăpuş- 
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neanul), cînd Asachi începe cu Ruxanda Doamna (1841) o carieră de po- 
vestitor al trecutului, încheiată o dată cu firul zilelor lui. Autorul com- 
pune nuvela cu documentări din istoriografia polonă, rusească și bizan- 
tină, dar cu tirzia curoaştere a cronicilor moldoveneşti;  consideraţiile 
politice și geografice nu sînt strecurate cu intuiţia lucrului literar, ci fac 
bloc, strivind sub lespezi grele povestirea ; naraţia e seacă, grăbită, fără 
nerv epic şi fără înscenările dramatice în care prind viaţă eroii ; singurul 
sector, remarcat pînă acum, în care Asachi își vădeşte priceperea deose- 
bită, este cel descriptiv, în creionarea grupurilor, a atitudinilor şi mai ales 
a costumelor şi podoabelor ; aci se aplică un ochi deprins, de desenator: 
și de arheolog, dar fără mari mijloace coloristice. Altminteri, privite în 
esența lor, nuvelele istorice ale poetului sînt vulgarizări lipsite de flu- 
enţa versificatorului anacreontic sau de avîntul imnic al odelor italice ; 
vulgarizări oneste, severe, greoaie, cu caracterizări abstracte, de manuale 
istorice franceze, pentru uzul gimnazial. Idilele amoroase, menite să le 
insufle poezie, sînt romanţioase şi melodramatice, ca în romanele-foile- 
ton, însă fără mișcare vioaie și fără elemente de senzație. Comentariul 
înăbușă expunerea la fiecare pas : 

„Oastea moldo-română din acea epohă nu era compusă din soldaţi, 
adecă luători de sold (simbrie), ce din aprozi, oameni de oaste, a căror 
căpetenii erau boierii 1...%. 

Intenţia generală e instructivă, însă se confundă interesul literar cu 
cel informativ. Asachi concepe nuvela istorică după istoricul rus Karam- 
zin, care încercase să romanţeze istoria naţională, în legăturile ei cu is- 
toria popoarelor învecinate. Ca şi cum și-ar da seama de insuficiența 
plastică a nuvelelor, autorul îşi completează acţiunea de răspiîndire a epi- 
soadelor istorice, prin difuzarea unor tablouri şi gravuri, alcătuite de el 
sau după indicaţiile lui. Lucrul îl mărturiseşte cu umor involuntar, în 
finalul nuvelei Alexandru cel Bun : 

„Cu scop de a deştepta mai mult şi a întipări acele episoade în minte 
chiar prin sensurile vederii, eu, cel dintii, pe unele le-am acompaniat 
la Roma de tabloane în oleu, de asemene de stampe litografiate și de ba- 
lade adaptate la cînturi naţionale, cari în multe esemplare răspîndite în 
Moldova, împodobesc camerile patrioţilor, formează gustul estetic de 
armonie și servesc junimii de sujet de învățătură, iar societății de conver- 
sare și petrecere“. 

Aproape de necrezut ! Artistul stihurilor, cunoscătorul unei părţi din 
poezia italiană, creatorul de școli tehnice, autorul de manuale științifice, 
în sfîrşit, animatorul cultural al Moldovei timp de două decenii măcar 
(înainte de ridicarea generației C. Negruzzi, M. Kogălniceanu şi V. Alec- 
sandri), întemeietorul jurnalisticii române era cu totul lipsit de idei li- 
terare. Pagina cu titlul Despre literatură, prin care năzuieşte să dea un 
program literar, în Albina românească (nr. 5, de la 13 iunie 1829), e o 


! Filologii derivă acest nume de la „baro“ baron, un grad de nobleţă şi ve- 
chime militară. Filoslavul derivă ăst titlu de la „boier“ slavinesc, care de aseme- 
nea s-ar trage de la acel roman „baron“, precum „țarul“ de la „Cesar“ (,Vale> 
Albă“) — n.a. 
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înşirare de locuri comune ale unui autodidact ; nici o notă personală nu 
l-ar indica pe Asachi ca autorul ei, afară de rîndurile subiective, care-l 
trădează. 

„De însămnat este că armonia viersurilor româneşti să asămănează cu 
ale poeziei Italiene, care şi întru acesta este cea întie între cele nouă“. 

Deşi mai jos se înşiră manuscrisele pierdute de Asachi în urma in- 
cendiului din 1827, am crede că un redactor obscur a scris această pa- 
gină de introducere la publicarea fabulelor, dacă n-am descoperi pe ade- 
văratul ei autor, în aserţiunea analogică. 

Tot așa nu poate fi nimic mai nelămurit decit acea Înştiinţare sibili- 
nică despre limba şi stilul gazetei, apărută în Albina românească de la 
17 aprilie 1829 ; pasul greoi e al prozei lui Asachi: 

„Ce să atinge de stilul gazetei aceştiia, redacția va urma după cel 
cerut de regulile limbei, şi pe carile orice filolog ideat îl va afla potrivit. 
Precum de datorie este a nu mai întîrzie de a aduce limba vorbită de mai 
mulţi decît patru milioane de Români, la gradul deplinirei, cătră carele 
strălucitul ei început o împuterniceşte, iar paradigma cultivitilor ei su- 
rori o îndeamnă“. 

Omul care afirma, în 1838, că se bucură de mulțimea lucrărilor „lite- 
rale“, nu iubea literatura, în realitate. Lucrul reiese limpede din edito- 
rialul Albinei de la 29 mai 1838, în care se învederează sporirea acti- 
vităţii literare, dar se deplinge faptul că „să alege mai mult calea plă- 
cerilor decît a folosului“. Curioasă mentalitate utilitară la un produs al 
literelor italiene ! Asachi prepune „romansurilor“ şi versurilor, interesele 
practice. „Avem nevoe a înavuţi limba noastră cu cărți elementare pen- 
tru deprinderea cunoştinţelor pozitive. Drept aceea, cu toate că preţuim 
“orice carte folositoare, totuşi ne bucurăm mai mult de producturile știen- 
țifice, precum Gramatica a neobositului D. Eliad, compunerile istorice a 
D-lor Aron, Săulescu, Koghelniceanu, Matematica a D. Poenar, Istoria 
Naturală a D. Cihac etc. Ni rămîne mult de lucrat, că oamenii şi mijloa- 
cele nu sînt încă în analoghia trebuinţelor noastre, în vreme cînd asemine 
îndeletniciri ni vor aduce mai nemerit cătră scopos“. Orientat către con- 
cret şi pasionat de literatura lui, dar izolat de evoluţia poeziei moldove- 
neşti, Asachi nu avea pasiunea literară dezinteresată, care singură i-ar 
fi păstrat contactul cu actualitatea. S-a devotat intereselor publice, crezînd 
însă că numai el le serveşte, și a privit cu superioritate sforțările altora, 
mai talentaţi, care se ridicau împrejur. Așa se explică singurătatea sa 
fără măreție şi mediocritatea năzuinţelor lui, nuvelistice şi dramatice, 
vechi încă din ceasul compunerii lor solitare. 

Nici una din scrierile lui nu rezistă lecturii, afară de compunerile li- 
rice, atît de meşteșugite, încît scoliaștii nu le vor putea niciodată stabili 
note esenţiale comune cu teatrul, nuvelistica și fabulele lui. 

Poetul e adeseori admirabil, atit în aspiraţiile sublime, cit şi în cele 
prațioase, fără să ne smulgă încuviințarea, la normativul lui N. Iorga, 
care crede că poezia lui Asachi „trebuie să intre iarăși în curentele de 
inspiraţie ale timpului“ (Ist. lit. rom., vol. III, 1909). 
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O asemenea recomandare, atit de străină de ireversibilitatea gustului 
literar, nici nu mai trebuie discutată. Istoricul literar e însă dator să con- 
semneze faptul că, prin strîngerea tardivă în volum a poeziilor înseși, 
lirica lui Asachi n-a exercitat mai nici o influenţă asupra evoluţiei poe- 
tice a contemporanilor, în vreme ce restul operei sale literare n-a pătruns 
decit printre straturile publice de jos. Dacă însă, prin amintitele versuri, 
de prețioasă muzicalitate și de savantă armonie, a putut contribui cît 
de puţin la desăvirşirea instrumentaţiei eminesciene, poetul şi-a împlinit. 
un mare destin indirect. 


I. Heliade Rădulescu 





I. Heliade Rădulescu, născut prin 
1802, la Tîrgovişte, e fiul unui ofițer 
de poliţie, Ilie Rădulescu, şi al soției 
sale, Frusina, poate grecoaică ; trei 
fraţi s-ar fi stins, asigurind supravie- 
țuitorului unic, din partea părinţilor, 
tot „fierbintele dor,... tînăra lor căl- 
dură și... toată nădejdea lor“. Pri- 
mele învățături de „elinică“ le pri- 
meşte la Bucureşti, de la un dascăl 
grec, Alexe, dar singur descoperă 
Alixăndria, care-i dă gustul limbii 
paterne. Învață az-buchele de la niște 
olteni, lucrători la via părintească, 
apoi, în timpul refugiului, pe vremea 
ciumei lui Caragea, descoperă cărți 
poporane la o stină. Al doilea dascăl 
e un ardelean de merit, Naum Râm- 
niceanu, care foloseşte greaca şi ro- 
mâna, fără să lase amintiri bune ele- 
vului său. Primește învățătură mai 
înaltă la școala domnească de la Mă- 
gureanu şi mai departe la școala lui 
Gheorghe Lazăr, a cărei conducere i 
se încredinţează, după sfîrşitul înte- 
meietorului ei. De altfel, încă din 
1820, Heliade predă alături de Lazăr 
aritmetica şi geometria. Din cursurile 
de gramatică, va ieşi lucrarea sa ori- 
ginală. Heliade duce şcoala pe umerii 
săi, cu o mare putere de muncă, şase 
ani, în care timp, probabil, îşi reface 
cultura de tip enciclopedic. Alăturat 
lui Dinicu Golescu, alcătuieşte sta- 
tutele Societăţii literare. În 1828, ti- 
părește la Sibiu excelenta sa Grama- 
tică, în care biruie bunul simţ empi- 
ric. Peste un an, scoate Curierul ro- 
mânesc, tipărit curînd apoi în ti- 
pografie proprie ; el face din jurnal 
un fel de oficios, consacrat însă și 
politicii culturale de regenerare, că- 
reia i se dedică pe planuri diferite, în 
cadrul Societății filarmonice pentru 
teatru şi muzică, alături de Câmpi- 
neanu, Aristia şi Costache Caragiali, 
ca editor şi traducător neostenit, sus- 
ținînd o întreagă literatură începă- 
toare şi compuniînd în toate genurile. 
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Heliade conduce din 1832 Buletinul oficial, iar din 1836, Curierul de 
ambe sexe; el nu are vocaţia de revoluţionar a lui Bălcescu, neîmpă- 
cîndu-se cu ideile liberale aduse de tinerele generații din Apus, nici cu 
reforma moravurilor. Politica ţaristă îl aruncă însă pină la urmă în tabăra 
revoluționară, a cărei conducere o ia, făcînd parte din guvernul provizo- 
riu, iar apoi din locotenenţa domnească, alături de N. Golescu și Chr. Tell. 
Părerile sînt foarte împărţite asupra comportării sale, în cursul eveni- 
mentelor care au dus la prăbuşirea revoluţiei şi surghiunirea capilor ei ; 
învălit în mantie albă, teatral și ambițios, locotenentul domnesc se arată 
prudent în comisia pentru proprietate şi în alte iniţiative progresiste. La 
Paris, în exil, prin scrieri prea personaliste, cu incriminări nedrepte față 
de tovarăşii revoluționari, precum şi prin atitudini pompoase, de locote- 
nent domnesc mereu în funcţiune, se izolează de mai tinerii compatrioți, 
nereuşind să facă o mare carieră de iluminat mesianic, deşi tonul mistic: 
al unor lucrări din acea vreme nu urmărea altceva. 

Prin 1853-4, Polintineanu are surprinderea dureroasă de a-l vedea la 
Varna, în uniformă turcească. Heliade se întoarce în ţară abia în 1859, 
cade la o alegere parlamentară, nu joacă nici un rol public după Unire, 
se risipește în activitate politică și literară dezordonată, primeşte o pen- 
sie publică în 1863, e ales deputat în 1866 şi preşedinte al Societăți? 
Academice (în 1867), de care se îndepărtează, pentru neînțelegeri de 
ordin lingvistic. Moare în 1872, părăsit şi uitat. Viaţa sa familială fusese 
foarte zbuciumată ; obscurului şi penibilului episod al răfuielii cu Gr. 
Alexandrescu, i se adaoseră repetate neînţelegeri cu soţia lui, zuliară, 
care-i dăruise numeroşi copii. Dintre aceştia I. I. Heliade Rădulescu avea 
să-i servească memoria, făcîndu-se editorul unora din postume şi reedi- 
torul operelor sale. 

I. Heliade Rădulescu e personalitatea cea mai proeminentă a culturi; 
noastre din prima jumătate a secolului trecut. Meritele covîrşitoare ale 
gazetarului şi ale editorului nu intră însă în cadrul acestui conspect, 
care-şi propune să valorifice titlurile estetice ale scriitorilor. Însuși gra- 
maticianul rămîne în afară de marginile acestei cercetări. E destul să se 
rețină că gramatica lui I. Eliad, din 1828, pe lingă că promovează idei de 
bun simţ, ca fonetismul împotriva şcolii ardelene etimologice şi simpli- 
ficarea alfabetului cirilic, remarcabile la un nespecialist, dă la iveală şi 
un excelent prozator. Autorul gramaticii e un remarcabil dialectician, 
prezentind obiecțiile previzibile şi replicînd cu o mare vioiciune şi ur 
umor sănătos, pe înțelesul publicului cîtuşi de puţin iniţiat în acest do-— 
meniu. Heliade are talentul monologului, adică al acelui gen de scriere 
care presupune prezența efectivă a unui auditoriu, chemat să-şi dea 
asentimentul şi cucerit prin desfăşurarea plină de vervă a argumentelor. 
Deşi autodidact, scriitorul şi-a înjghebat o sumă de cunoştinţe, prin 
care-și depăşeşte toţi contemporanii, la acea dată. Astfel, trecînd în re- 
vistă sunetele excluse din alfabet, gramaticianul se arată cunoscător a! 
condiţiilor speciale, cîrmuite. de determinismul cosmic. „Această slovă 
sau glăsuire — este născută în braţele căldurii şi moliciunii Asiei ṣà 
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Africei, unde oamenii vorbesc din git mai mult și din virful limbii cei 
lăţite de căldură : d-acolo au venit şi grecii în Grecia și de acolo au și 
adus-o“. Totodată, expresivitatea ideii denotă un scriitor apt să-şi con- 
cretizeze susţinerile sau respingerile. Am citat din prefața la Gramatică : 
în acelaşi loc, pildele evanghelice, o pagină întreagă, cu ton omiletic şi 
linalul, evidenţiază lecturile religioase ale lui Heliade şi tendința către 
misticism, care se va accentua mai tirziu, făcînd dintr-însul un fumegos 
comentator biblic. Anumite atitudini gramaticeşti se cuvin de asemenea 
consemnate, măcar ca semne de surprinzătoare orientare modernă : dis- 
preţul faţă de lexicul neogrecesc, dominant în acel ceas şi în vază încă 
timp de două sau trei decenii, respingerea compunerii sintetice a cuvin- 
telor (cuvintelnic pentru dicţionar, cuvintelnică pentru logică, asupră- 
grăit pentru predicat etc.), ca şi a împrumuturilor de cuvinte, în tiparul 
franțuzesc (naţion, ocazion, comision etc.), și recomandarea neologisme- 
lor conforme geniului şi naturii limbii, ca patriotism, entusiasm, nație, 
ocazie, comisie, geografie, energie, centru etc. 

Cu primul Heliade, în care nu se poate prevedea extravagantul ita- 
jienist de mai tirziu, se manifestă, dacă nu o competenţă lingvistică și 
gramaticală, cel puţin o orientare dreaptă, binefăcătoare. 

Heliade e de asemenea, în ordine cronologică, cel dintii critic literar 
al timpului. Am putea defini critica sa ca gramaticală și stilistică. Pro- 
motorul regulilor de stil și de prozodie a citit manuale de retorică fran- 
ceze, al căror conţinut îi serveşte ca să dea îndreptare tinerilor scriitori. 
Transcrierea fonetică a numelor proprii e explicabilă, dacă ne gindim la 
publicul de jos nivel cultural. Heliade dă lecţii de stil, cu categorii ana- 
litice bine asimilate ; în schimb, noţiunile amestecate de prozodie antică 
şi modernă îl duc la confuzii, ca aceea între accentul de durată şi cel de 
intensitate, care-l fac să afirme că „limba noastră este primitoare şi de 
felul versificaţiei antice şi de acesta nou sau italian“ (Despre versifi- 
caţie, 1838). Gustul criticului este bun și se poate regreta că nu și l-a 
exercitat mai adesea în analize literare, aplicate la scrierile româneşti 
originale. Astfel, chiar cînd patima îl îndemna la execuţia severă a poe- 
ziilor lui Grigore Alexandrescu, intuiţia este în fond justă, recunoscînd 
excelența poetului în epistola familială. Criticul a sesizat direct locul 
vulnerabil al dușmanului său, şi anume poticnelile metrice, care într-a- 
devăr strică un mare număr din versurile elegiace. Cu un talent polemic 
deosebit, comentatorul nemilos dă exemplificări numeroase şi conclu- 
dente, găsind şi cîte o trăsătură ascuţită ca aceasta : „la o astfel de liră, 
ca să zic aşa, trebuesc niște degete care în virful lor să aibă un auz“. 
Polemistul are și darul insinuării veninoase ; fără să precizeze, strecoară 
că primele versuri ale lui Grigore Alexandrescu au fost mai bune, pen- 
tru că au fost revizuite de altul, adică de fostul său patron şi prieten. 
„Pricina o ştie dumnealui însuşi ; — o ştiu şi eu; dar fiindcă crez că de 
aci înainte va avea băgare de seamă la facerea versurilor, n-o mai spui; 
destul e să vază cineva că este o pricină la mijloc“. Forţa acestui pasaj e 
întreită : aruncă desconsiderarea asupra scriitorului, lăsat la propriile lui 
mijloace ; dezvăluie vechea calitate de îndrumător a criticului ; în sfir- 
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şit, prin creditul acordat poetului în grava culpă, criticul se învesteşte, 
în faţa publicului, cu calitatea etică a nepărtinirii, înlăturîndu-se bănu- 
iala răzbunării. În vederea acestui efect, Heliade mai recunoaște lui Gr. 
Alexandrescu meritul de a rima bine, ceea ce nu e chiar așa de just; 
calitatea de „rimători, acordată cu echivoc verbal (rimător), nu-i apar- 
ţine poetului, după cum se va vedea mai departe. Numai datorită unei 
tactici de mare polemist, își putea atinge Heliade ţinta de a părea obiec- 
tiv înaintea publicului care nu cunoştea dedesubturile duşmăniei şi de 
a-și crucifica victima cu sadism, opunîndu-i ca exemple de prozodie, din 
propria poemă, cu titlul Ingratul, în care era vizat, dar numai pentru 
inițiaţii certurilor din lumea literară, însuși poetul. Cu un an înainte. 
analizindu-i fabula Vulpea, calul și lupul, cam cu aceleași concluzii, în- 
verşunatul critic vădise aceeaşi cruzime, printr-un procedeu de mare 
efect asupra publicului : anume de a nu se mărgini la critica negativă, ci 
de a da exemplul unei producţii proprii și superioare. Mijloacele pole- 
mistului se învederează și în jocul de candoare naivă, în jurul semnăturii 
G. A-scu, care-i prilejuieşte variate dezlegări onomastice, pline de vervă. 

Cu toate calităţile de critic, Heliade a rămas pecetluit, prin formula 
aproximativă sub care a circulat şi mai circulă apelul său : „scriţi băetți, 
scriți oricum, numai scriţi“. Aşa diformat, îndemnul ne-a lăsat ima- 
ginea unui spirit necritic, care ar fi preconizat în vremea sa inflaţia litera- 
ră, direct imputabilă lipsei lui de discernămint. Pe de altă parte, acțiunea 
Daciei literare împotriva traducerilor şi în favoarea unei literaturi ori- 
ginale, inspirată din trecutul naţional și din realităţile locale, a mărit dis- 
creditul lui Heliade, rămas în conştiinţa posterităţii ca patronul prin exce- 
lenţă al traducerilor, în dauna producerilor proprii. 

În prefața la Gramatica sa, Heliade vorbeşte numai de traduceri, în- 
tr-adevăr, atribuindu-le rolul de înfrumusețare şi înnobilare a limbii; în 
al doilea rînd, menţionează însemnătatea dicţionarelor, pentru îmbogăți- 
rea vocabularului românesc ; nici o vorbă insă despre literatura origi- 
nală. Dezinteres ? indiferenţă ? spirit cosmopolit ? Să nu se dea un răs- 
puns prea grăbit. Că Heliade iubea literatura naţională se vede din 
fragmentul unde elogiază poeziile lui Iancu Văcărescu, „Anacreon româ- 
nesc“, depliîngînd însă caracterul lor inedit, pe care-și propune a-l reme- 
dia, printr-o manieră forte : „De nu le va da afară, sînt silit a-i spune că 
o să i le fur şi o săi le dau la lumină“. Dar mai ales faptul că s-a făcut 
editorul și biograful unui rînd de scriitori autohtoni dovedeşte netemei- 


nicia unei asemenea acuzaţii. 

Heliade a avut însă intuiţia vrajbei la care poate duce, în momentul 
începuturilor noastre literare, funcțiunea critici: negative. În literatură, 
ca şi în domeniul gramatical, el propovăduia pacea, armonia, conlucrarea. 
Conştient de lipsa unui mediu cultural, favorabil creaţiei literare, pre- 
punea critica stilistică şi prozodică, criticii literare sau estetice. Prin alte 
cuvinte, era mai oportună întemeierea regulilor elementare ale scrisului, 
decît judecata literară arbitrară, fără fundament de criterii, cum s-ar 
spune azi, sau de pravili, cum spunea Heliade. 
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„Critica este o judecată, şi judecata se întemeiază pe pravili, şi pra- 
vilile le fac legiuitorii. Care sînt legiuitorii ? care sînt pravilile la noi ? și 
pe ce temeiuri o să se facă critică ?“. 

Intimpinarea era justă. În lipsă de criterii și de orientare literară, se 
putea susține un armistițiu, o suspendare a ostilităţilor dintre critică şi 
creatori. 

„Să lăsăm pe cei ce scriu stăpini pe pana lor, şi viitorimea alege, cri- 
tica nu își are locul acum. Critica acum nu seamănă judecata, ci zavistia...% 

Formula autentică a îndemnului e aceasta : 

„Nu e vremea de critică, copii ; e vremea de scris, şi scriți cît veţi 
putea şi cum veţi putea ; dar nu cu răutate; faceţi, iar nu stricaţi, că 
naţia priimeșşte pe cel ce face, şi blestemă pe cel ce strică. Scriţi cu inimă 
curată și începeţi şi lucraţi şi săvirşiţi în Domnul, și Domnul va binecu- 
vinta ostenelile voastre, și neamul va cinsti viaţa şi purtarea voastră, și 
viitorimea va pomeni numele voastre, şi voi veţi fi fericiţi, pentru că veţi 
avea pacea în inimă. Pacea dar fie cu voi“ (Asupra traducției lui Omer, 
1837). 

Tonul apostolic și finalitatea constructivă a apelului, coroborate cv 
data istorică şi cu lipsa unei mișcări literare, în sensul actual al cuvîn- 
tului, îndreptăţesc pînă la un punct poziţia lui Heliade. Că el însuşi nu ere 
lipsit de spirit critic, în ciuda formulării finale, destul de simplistă, o 
dovedește abila apărare a traducerii lui Aristia, unde găsim formulat 
pentru întîia oară principiul modern al îndreptăţirii limbajului cult, îm- 
potriva partizanilor unei limbi ţărăneşti, tradiţionale. Heliade împuter- 
niceşte pe scriitor să încerce experienţe noi, cu rezultate fecunde. El 
distinge între limba poporului, care e un simplu material, şi lucrarea 
artistului, care e arhitectul ; ba chiar, el are curajul să ierarhizeze intelec- 
tualiceşte : „Limba celui ce nu se gîndeşte nu poate fi ca [a] aceluia ce 
cugetă și știe ce să cugete“. Asupra mijloacelor limbii noastre, răspunsul 
la întrebarea dacă ea e aptă sau nu de sinteză e circumspect și dilatoriu, 
lăsînd viitorului să decidă în sens afirmativ sau negativ. „Nu ştiu pînă la 
care treaptă. Aceasta o va arăta vremea și limba însăși, şi ea îşi desvă- 
lește secretele sale şi le lasă a se mlădia ca ceara...“ Plasticitatea limbii 
e însă în funcţie de artist, fiind îngăduită „numai geniurilor acelora ce 
într-adins sînt trimise din ceruri spre acest sfîrşit să o cerceteze, să afle 
de la dînsa și să le spue pe urmă veacurilor“. Ca și filologii moderni, He- 
liade a presimţit că stilul e esențialmente individual. „În gura şi mîinile 
nerozilor [limba] e rebelă, e îndărătnică, şi cind ei vor s-o cerceteze ea 
iși bate joc de dinşii, se scălimbă la ei şi li se arată un monstru“. Aceasta 
nu înseamnă că viitorul luptător politic liberal manifesta faţă de popor, 
la acea dată, un dispreţ aristocratic. Într-o notă se întrevede, dimpotrivă, 
amestecul democratului egalitar şi se afirmă iubirea de popor, al cărui 
suflet se oglindește în limba lui ; independenţa și mindria morală a „ru- 
mânului“ sînt deduse din faptul că limba noastră n-are pluralul de poii- 
teţe, obsecvios, al străinilor ; fragmentul se încheie printr-un mare avint 
omiletic, recomandînd respectul stăpiînirii şi al legii, dar și păstrarea demni- 
tății omeneşti, însuşirea celor bune și frumoase din Europa, dar nu şi a 
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relelor ei, „cea mai grozavă şi lipicioasă ciumă care omoară toată ființa 
morală şi prin urmare politică“. 

Portretistul satiric (Domnul Sarsailă autorul, Coconul Drăgan, Coco- 
nița Drăgana) e viguros, bonom, persuasiv, fără mari calităţi descriptive, 
vizind de altfel către tip, în felul clasic, care solicită inteligenţa, iar nu 
prin figuraţie, memoria plastică a cititorilor. Bucăţile se citesc însă cu 
plăcere, ca toate scrierile în proză ale lui Heliade, înainte de italieniza- 
rea sa lexicală ; verva nu se exercită nicăieri în vid, pur verbal, ci pe 
observaţia morală sau concretă şi cu un vocabular de o mare bogăţie și de 
o verdeață populară, atît de plăcută filologilor, în zilele noastre. Heliade a 
descoperit şi a creionat cu vioiciune pe teologul ardelean „absolut, das- 
căl cu metoda și limbajul (Diverse, 1860), fixate apoi de Caragiale în cu- 
noscutul său tip, Mariu Chicoş Rostogan. 

În scriitorul politic, îşi face loc mereu mai exagerat conștiința de sine 
a lui Heliade, pînă la urmă bolnăvicioasă : delirul grandorii, al celui ce se 
considera în toate primul, şi delirul persecuției, al unuia care se credea 
încolţit de pretutindeni, victima urzirilor tenebroase. Din toate aceste 
manifestări, nu e nimic de reţinut. Proclamaţia de la 1848, la redactarea 
căreia a contribuit, e însă interesantă prin radicalismul ei, amestec ciu- 
dat de fervoare socială şi religioasă. E cert că Heliade încerca să ia şi în 
politică locul întîi, neînchipuindu-și că alte titluri decit cele intelectuale 
ar putea promova în acest domeniu, al acţiunii. Agitatorul nu era lipsit 
de „diplomaţie“, atacînd cu tact chestiunea emancipării mănăstirilor în- 
chinate, ca măsura să nu apară în nici un chip o impietate sau un sacri- 
legiu. 

Poetul a dăruit literaturii noastre o capodoperă: Zburătorul, făurită 
oarecum demonstrativ, ca o posibilă înviere a miturilor populare. Minu- 
nată în poemă nu e atît intuiţia folcloristică (Heliade nu era orientat în 
această direcţie), cit psihologia nubilităţii şi încadrarea ei într-un climat 
țărănesc, de o neîntrecută autenticitate. La afirmarea sentimentului reli- 
gios, versul de tinereţe din Cîntarea dimineții, foarte corect, nu are avin- 
tul prozei corespunzătoare. Compunerea în genul Cârlova, O noapte pe rui- 
nele Tîrgoviștei, lipsită de vibraţie, e însă de o arhitectură solidă. În 
genere, poetul stăpinește arta compoziţiei, de tip didactic, în care „ideea“, 
bine conturată, se desfășoară progresiv, fără greş. El își „gîndeşte“ su- 
biectul, dovadă comentariul atît de interesant pe care-l dă la Serafimul 
si heruvimul sau mîngiierea conștiinței și mustrarea cugetului, poemă 
construită simetric, pe o antiteză de tip romantic. Şirul de sonete nere- 
gulate din Visul, cu caracter autobiografic, e remarcabil, la data apariției 
(1836), prin analiza profundă a subconștientului, care  destăinuieşte la 
Heliade o viaţă interioară mai interesantă decît la alţi scriitori români 
din epocă ; interesantă e şi ivirea elementului fantastic în poezia noastră, 
cu acest prilej, ca şi încercarea de a grava trăsăturile fizice monstruvase 
(XIII). De aceeaşi inspiraţie, unind descripţia înverşunată cu invectiva 
și blestemul, e poezia Ingratul, scrisă împotriva lui Grigore Alexandrescu. 
Pamfletarul în versuri era mai dotat decit autorul imnic şi elegiacul la- 
martinian. Cu toate vulgarităţile neestetice, poema își păstrează energia, 
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nedepășită în acest gen, decît mai tirziu. Heliade a reuşit totuşi mai bine 
în cântecul și descîntecul de sevă populară, periferică, unde-l ajută bogă- 
ţia lexicală, care cuprinde ocazional şi cunoștința vocabularului ţigănesc : 


Ni, ni, ni și na, na, nà, 
Pui de popă satarà... 
Diuha ! diuha-măi !... 


Tinga, tinga, na, na, nà... 
Nais te chirasaimos 

Te delo del bah, 

Dabuli flandăra 

Andoi gheneral baros, 
Dabuli bacşişul etc. 


(Cîntecul ursului, 1848, 
data invocată de autor în 1860). 


Viaţa politică în versurile satirice, uneori nesemnate şi publicate 
clandestin, ia aspect de sabat infernal, cu o cruditate verbală unică în acel 
ceas (O festa în commemoratia dillei de 23 sept. 1854 sau Cobza lui Ma- 
rinica, opera seria in doe parti, tralalà, trală, trală, adio etcetera, Beciu, 
in K.—K. tipografie, 1855), vehiculînd ritmul versului popular cu mari 
efecte bufone pe alocuri. Autorul, chiar dacă a adoptat o ortografie la- 
tinistă imposibilă, are bunul simţ, în asemenea compuneri care solicită 
publicul anonim, să nu se folosească şi de un limbaj artificial, ci de un 
material verbal curent. Pînă și poema eroico-comică îi e mai pe măsura 
mijloacelor decit ambiţioasa epopee. Învocarea muzei populare e densă 
și savuroasă, în vulgaritatea ei voită : 


Lele Muză cintăreaţă, 

Mult pestriță şi fişneaţă, 

Ce cotoi şi mîțe sute 

L-al tău miau rămin ca mute ?... 
Uite-mă, mă făcui ghem, 

Și te-nvoc, şi mi te chem; 
C-am să fac o poezie, 

Or să fie-or să nu fie, 

Ca să zboare vorba-n lume 

Și de-al tău şi de-al meu nume. 
Versul meu pe româneşte 
Piaptănă-l şi-l dărăceşte, 

Ca să fie ca acelea 

Ce mi-ţi zvintă ca bici pielea... 


(Cyclopele tristei figure, Tantalida sati 
Tintală şi Păcală, p-emă eroică, 1834) 
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Traducătorul are marele merit de a fi pus la îndemina publicului, ca 
şi a mai tinerilor scriitori, cîteva caracteristice meditații  lamartiniene, 
într-o formă corectă, izbutind uneori să-şi însușească ceva din îluenţa și 
armonia originalului. El e așadar capul de serie al poeţilor moderni, for- 
maţi sub influenţa curentului romantic. Îl vor urma, cu mai mult talent, 
Cârlova şi Alexandrescu. Totuşi, la data publicării în volum a traduceri- 
lor din Lamartine (1830), Heliade nu e încă în stăpînirea acelei metrice 
regulate, pe care o va folosi ca exemplificare, spre umilirea fostului său 
prieten, „ingratul“ ; versuri aritmice se întilnesc destul de des, cam în 
felul acestora, în care primul emistih e defectuos faţă de următorul: 


Mergi, fugi, te las, îi zice, în veci fii nenorocit, 
Nevrednic d-a mea mînie, sau vr-o dat'a fi iubit. 
Nimic nu eşti înainte-mi, jucărie în veci fii... 


Citeodată echivalentul surprinde neplăcut, faţă de original, ca în 
versul : 
Sărutare, lemne triste, ce verzi, galbine-nnegriţi ; 


(Toamna) 


pentru : 


Salut ! bois couronnés d'un reste de verdure ! 


Nu s-ar putea deduce de aci că tălmăcitorul nu cunoştea limba fran- 
ceză, deoarece a urmărit poate, după prozodia clasică, întocmirea unei 
sinecdoce (lemne — pădure, partea pentru totul); lipsa de gust, de simț 
estetic, e învederată. 

Licenţele lexicale nu sînt mai norocoase : fioare pentru fibră (Imn de 
durere), însgomotat, tropoiesc, întristăcios, balla (în volum, dar în Curie- 
rul românesc: ghiuleaua), grozăvos (îngrozitor !), umedoasă, vijiosul, 
plîngeros, fiorat şi fioros (pentru înfiorat), toate în fragmentul cu titlul 
Războiul, din Les Préludes, Nouvelles Méditations. 

Limba poetului e mult mai sigură și curată în proză decît în poezie, 
unde traducătorul șovăie fie întru ocolirea unui neologism, sau în căutarea 
unuia, ori sub presiunea necesităţilor metrice. De altă parte, în versuri, 
muntenismele sînt neestetice, cîtă vreme pot fi savuroase în proză, pen- 
tru cititorii cu plăceri filologice, în căutarea de provincialisme dispă- 
rute, o dată cu unificarea limbii literare, sau păstrate numai în ortoepia 
populară. 

Nu s-a făcut dreptate fabulistului, în unele privinţe superior. Heliade, 
spre deosebire de Gr. Alexandrescu, își vede dobitoacele și le schițează 
în cărbune, cu energică apăsare: 


Iat-o împopoţonată 
Şi mereu se gitueşte, 
Ulubeasna-mpestrițată 
Răţoit bănănăește ! 


(Cioara privighetoare) 
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Se reţine îndeobşte despre această fabulă, numai amănuntul biogra- 
fic, al compunerii împotriva lui Gr. Alexandrescu ; bucata e însă vred- 
nică şi de altă menţiune, pentru verva ei robustă și populară. Chiar cînd 
imită un model, în fabulă, Heliade e personal prin energie verbală, reuşind, 
in Măciașul și florile, să dea viaţă unei scenete, cu dialog expresiv, în 
care totul e mișcare, dinamism. Intervenţia limbajului cult, în ultimele 
fabule, strică însă impresia de unitate, care dădea justificare oarecum 
estetică grasei vorbiri populare : 


Timpul muştelor venise 

Ca şi timpul la ciocoi, 

Căci natura se stirpise, 
Producea tot la muscoi 

Şi era-n dispreț laboarea, 
Artele, știința — urdoarea 
Către binele comun. 

Şi cînd muștele se pun, 

Ele știți, cu iertăciune, 

Că ce fac nu se mai spune. 


(Muştele şi albinele) 


I se iartă lesne vulgaritatea, chiar pletorică şi neostenită, ca şi uruiala 
de vorbe a ţaţelor, dar de o energică factură. Intoarsă în satiră politică, 
fabula trăiește şi fără comentariu, datorită bucuriei volubile a autorului 
care se transmite contaminant filologului amator. 

Pe canavaua străvezie a unei anecdote populare (zi-i, mamă, că e 
gușată), Heliade face o țesătură deasă și rezistentă, în culorile cele mai 
vii ale limbajului de mahala (Un mueroi și-o femee). 

E cu atit mai regretabil că un scriitor, atît de înzestrat în direcţia 
umorului lexical neaoș, a suferit devierile cunoscute, ca italienizant, în 
ultima fază a carierei sale literare. Sublimul, vehiculat de abstracții fu- 
murii şi într-o terminologie savantă, ucide prin nu ştiu ce ridicul pompos 
părțile remarcabile din Michaiada. Nici momentele mistice și religioase 
ale epopeii nu beneficiază de structura religioasă a scriitorului, ca să reali- 
zeze poezia. Sfatul boierilor din cîntul II readuce pe poet, din empireul 
marilor ambiţii, pe pămîntul ferm al limbajului popular : 


— Râu se-ncuibă păginul în ţară, badeo Udreo !... 

— Sînt mulţi, ucigă-i crucea ! răspunse Dan Vistierul... 
— Ce ajutor, nea Udreo ?... 

— E bună vorba, tize!... 


Oricum, nici încercarea de a însuileţi îngerii (prima, în literatura noas- 
tră !) nu e de desconsiderat, în această fragmentară epopee, în care mira- 
culosul e mai dezvoltat decît în Aprodul Purice de Costache Negruzzi. 


Costache Negruzzi, fiul boiernaşu- 
lui Dinu Negruţ şi al Sofiei Herme- 
ziu, s-a născut în 1808 şi a crescut 
într-o atmosferă cărturărească, cu 
solide lecturi de greacă veche, de neo- 
greacă şi de franceză clasică; mai 
tirziu învață singur slovele cirilice, 
în cartea lui Petru Maior Despre în- 
ceputul românilor în Dachia. În 
cursul evenimentelor din 1821, fugar 
cu familia peste Prut, cunoscu pe 
Puşkin, iînvăţă rusește, legă cunoş- 
tinţă cu Stamati și Donici şi traduse 
Șalul negru în versuri și Cîrjaliul 
in proză. Îşi petrecu viaţa în tihnă, 
abia turburată de cite un scurt 
surghiun, de pe urma unor arti- 
cole literare, fără să se bucure de 
imunitate, ca deputat în Adunarea 
generalnică. A ocupat felurite funcţii 
publice, printre care primăria Iaşi- 
lor. Din căsătoria cu Maria Ganea, a 
avut patru copii: Iacob, Leon, Gheor- 
ghe şi Eliza. S-a ţinut departe de 
mișcările din 1848, deşi avea legături 
strinse cu V. Alecsandri şi M. Ko- 
gălniceanu, tovarăşii săi la conduce- 
rea teatrului românesc, în 1840, 
cind compuse Muza de la Burdujăni, 
si la redactarea Daciei literare, a 
Propăşirei şi a României literare. 
A scos, în 1854, din însărcinare ofi- 
cială, Săptămîna, foaie sătească. 
A murit la 25 august 1868. 

Negruzzi e primul scriitor modern 
din Moldova. Proza lui nu are nimic 
din vetustatea fără farmec a lui A- 
sachi ; chiar şovăielile sale filologice, 
inerente vremii, păstrează un interes 
lexical pentru cititorul de azi. 

Contemporanul alesese între di- 
rectiva fermă a lui Heliade şi aceea 
vagă, dar pretențioasă, a lui Asachi, 
pe cea dintii. Nu se ivise încă regio- 
nalismul moldovenesc, ca o conse- 


cinţă neprevizibilă a Unirii, spre a 
solidariza pe scriitorii de la Iași, în 
numele „spiritului critic“. Ba chiar. 


recunoscînd existența unei mișcări 


Costache Negruzzi 


Spaga de tego seatțațaze 
ză AHT 
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culturale la Bucureşti, în timp ce i se simţea lipsa la Iași, ofta în bucuria lui 
„că maicei naturi i-a plăcut mai bine, născîndu-l român, să-l așeze de astă 
parte de Milcov“. Ca adept al gramaticii şi al alfabetului simplificat de 
Heliade, susține polemici cu Asachi şi cu Bariț, directorul Foi pentru 
minte, inimă și literatură, în care își afirmă cu hotăriîre poziţia şi îşi legi- 
timează contribuţia originală şi traducerile publicate la Bucureşti. 

Negruzzi participă mai mult ca amator la dezbaterile filologice, adu- 
cînd în intervenţiile lui un deosebit bun simţ şi ferindu-se de exclusi- 
visme. 

Nu are pretenția de a compune studii, cu soluții tranşante; nici nu 
atacă problemele mari ale filologiei ; învederează curiozități şi anomalii, 
exprimă nedumeriri, propune punctul său de vedere, dar fără pedanterie 
și spirit de autoritate ; prin calităţi de fineţe şi măsură, precum şi prin 
tonul sceptic sau glumeţ pe care-l imprimă dezbaterilor gramaticale în- 
deobște indigeste, Negruzzi a dat cele mai interesante cronici de acest fel, 
mai plăcute şi mai nutritive decit controversele puriste întreținute ulte- 
rior prin presa cotidiană. 

Poetul își dădea pesemne seama de înzestrarea sa insuficientă. De 
aceea n-a încredințat tiparului decît un fragment din poema epică Stefa- 
niada, despre care pretindea că „s-a prăpădit“, şi destul de puţine încer- 
cări lirice personale, majorate de poeziile cu caracter ocazional. Aprodul 
Purice e o compunere corectă, dar rece, în impersonalismul căreia stă 
poate secretul nereușitei, la un autor interesant mai ales cînd îşi desco- 
peră ceva din individualitatea sa. Aci se recunosc efectele unei solide 
culturi clasice, cînd frecventatorul epopeilor antice se străduieşte să pună 
în mişcare mașinăria comparaţiilor cît mai dezvoltate ; uneori chiar, com- 
parațiile merg în cuplu : 

Precum norul de lăcuste soarele întunecînd 

Vine pe sus cu iuțeală, țarinile-amenințină, 

Încît tremurind aşteaptă speriatul muncitor 
Neştiind unde-o să cadă acel nor îngrozitor ; 
S-amăgeşte cu nădejdea că ogoru-i va scăpa, 

Şi-a sudorii sale roduri va putea încă-aduna ; 

Însă de-odată lăcusta cade toată pe cimpii 

Şi-ntr-un clip în praf preface ţarini, holde, ogoare, vii. 
Sau după cum primăvara omătul cel adunat 
Printre riîpi, şi de-a lui Febus calde raze săgetat 

Se topeşte şi s-asvirle şiroi iute furios, 

În pîrîul care curge printre flori în vale jos, 

Îl turbură, îl mărește, îl umflă cu al său val, 

Și nu-l lasă pîn’ nu face de se varsă peste mal; 
Cîmpiile se îneacă, iar păstorii spăimîntați 
S-aciuiază cu-a lor turme în munții învecinați : 
Acest fel sumeţii unguri în Moldova năbușesc. 
Orice-ntîmpină nainte, robesc, taie, pîrjolesc, 

Cu omor şi pustiire drumul lor se însemna, 

Naintea lor merge groaza, şi-n urmă foc fumega.. 
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Acelaşi gen de comparații înnădite se repetă cu prilejul luptei dintre 
Ştefan şi Hroiot, într-un exercițiu de 18 versuri, din care nu cităm decît 
mişcările inițiale : 

Precum cînd o stîncă mare dintr-un munte s-a surpat... 
Sau după cum hoțul noaptea prin codru călătorind... 


Negruzzi uzează și el de cuvintările militare, înainte de luptă, dar cu 
moderație, pe măsura suflului său sincopat. Cu obiectivitate, atribuie sen- 
timentului religios o însemnătate mare, în războiul descris, dar numai tim- 
brul subiectiv ar fi putut însufleţi acest sector al poemei. Providența e 
invocată în mai multe rînduri ; şi miraculosul creștin se schițează uneori, 
dar fără îndrăzneală ; mai curind omenescul, transfigurat de simţirea reli- 
gioasă, atinge oarecum pragul acestui miraculos, de care s-a ferit scriito- 
rul. lată un moment caracteristic, cînd moşneagul iscodit de Hroiot izbuc- 
neste în imprecaţii : 

Faţa lui cea cuvioasă, ochii săi măreţi şi vii, 

Îl asamănă că este îngerul ocrotitor 

Al acelor pustii sate, sau Duhul tînguitor... 
„Dumnezeu mult milostivul nu gîndi că te-a lăsa 
Să sfîşii cu-a ta turbare, credincioasă turma sa, 
Ci-şi va înturna urgia peste spurcat capul tău, 

Şi-l va detuna zdrobindu-l cu-nfocat trăsnetul său !“ 
Zicînd, face semnul crucii şi din greu a suspinat. 
Cine-n minutul acela să-l vază s-ar fi-ntimplat, 
L-ar fi socotit că este din ceruri vr-un prooroc... 


Greșelile de amănunt, anacronisme sau termeni nepotriviţi epocii, 
nu mai interesează într-o întreprindere inconformă cu temperamentul 
autorului. Apredul Purice are totuși meritul de a fi prima încercare de 
epopee naţională (1837) din cîte s-au schiţat la noi și de a se fi menţinut 
într-o mediocritate onorabilă, faţă de tentative ulterioare, mai preten- 
țioase şi cu năzuinţe către sublim, întoarse în ridicul. 

Compunerea lirică mai rezistentă este, după cum a remarcat G. Bog- 
dan-Duică, Melancolie (1838). E o trecere în revistă a plăcerilor legate de 
anotimpuri şi de spectacole variate ale firii, cu o moliciune în vers care 
i-a lipsit aiurea lui Negruzzi. Intelectual e formulat „acel lux mare a 
naturii înflorite“ ; plimbarea printre ruine, care-i provoacă „un patrio- 
tic plins”, e pe linia poeţilor munteni ; cimitirul săracilor aduce un elan 
nesusținut, care se prăbușește în prozaism : 

Te salut, locaş cucernic sărmanului muncitor 
Care-a fost toată viaţa statului folositor ! 


Melancolia lui Negruzzi e mai mult un fenomen intelectual, de jude- 
cată, decit o notă temperamentală ; expresia durerii e lipsită de adincime 


38 SERBAN CIOCULESCU 





şi duce chiar la incongruențe ca aceea cînd se compară sălciile plingătoare 
cu prietenii compătimitori : 


Noi iubim compătimirea ce ei vor a ne-arăta. 
Aflăm vie mulțămire lingă dinşii a ofta. 


E o melancolie de ordin contemplativ, totodată, în care subiectul e însă 
pur spectator, iar nicidecum actor. Contemporan cu romantismul, Negruzzi 
culege din noul curent liric elemente de sensibilitate care sporesc preţul 
vieţii, senzațiile dulci, armoniile line, exuberanţa culorilor şi alinările 
suferințelor. Expresia disperării erotice, pe care o încearcă în elegia 
La M..., nu îi este consutstanţială. 

Meritele poetului ar fi, în definitiv, neglijabile, dacă nu s-ar fi adaos 
calităţile de prim ordin ale traducătorului. Negruzzi e cel mai bun tăl- 
măcitor în versuri, din prima jumătate a secolului trecut. Versiunea bala- 
delor lui Victor Hugo e cu mult superioară traducerilor lui Heliade din 
meditaţiile lui Lamartine. Traducătorul izbuteşte în toate formele metrice. 
“-anspuneri exacte, cursive şi chiar armonioase. 


Catedrală 
Colosală, 
Notre-Dame cît aş dori, 


Sub a tale 
Mîndre dale, 
Oasele-mi a odihni. 
(Pasul de arme a regelui Ioan) 


Sensibil retoricii teatrale, fabulosului, exotismului, Negruzzi nu se 
depărtează niciodată de text, nici nu cade în platitudini directe, chiar dacă 
versul său nu are aripile hugoliene. 

In colaborare cu Donici, traducerile din satirele şi epistolele Principe- 
lui Antioh Cantemir dau impresia unei opere originale, într-atît de colo- 
rată e descrierea, de sigură limba, de viguros versul. Portretul nobilului 
trindav şi dedat luxului pare ieşit dintr-o viziune proprie. 


Pe cind cccoşul cîntă la revărsat de zori, 

Cînd soarele pe dealuri iîncepe-a străluci, 
Strămoșii tăi cu oastea ieșeau la cîmpul slavei, 
ar tu sub adamască cu sufletul, cu trupul, 
Scufundat în puturi, sălbatic horăești, 

Și tocmai după-amiază deschizi umflații ochi, 
Tragi o căscare lungă, mai dormi încă-o bucată, 
Te scoli, te-ntinzi trei sferturi ; aștepți ca să-ţi aducă 
Cafeaua, ciocolata sau ceaiul chinezesc. 

Din aşternut îndată drept la oglindă-alergi; 
Aci apoi e grija şi truda cea mai mare. 
Spinarea Îți acoperi c-o haină femeiască, 
Zulufii după reguli în rîinduială-i pui, 

Îi încreţeşti pe frunte, pe rumenii obrazi, 


INCEPUTURILE LITERATURII ARTISTICE 


S-o parte după ceafă în săculeţ s-ascunde. 
De astă iscusință se miră cei ca tine, 

lar tu te-ncînţi de sine precum un nou Narcis. 
În strîimt pantof piciorul cu silă grămădind, 
De bătături durerea te face-olog să umbli. 
Ţi-ai pus o haină care plătește o moşie, 

Şi slugile asudă pină ce te gătesc. 

Cind Statul lor Romanii au vrut să-ntemeeze, 
Atita osteneală eu cred că n-au avut, 

Cit cei ce au s-aleagă colorul hainei tale, 
Caftanul cum să fie cu moda potrivit, 

Cu vrista şi cu locul, cu timpul ce va fi. 

În tirg nu suferi verde, nici vara catifeaua, 
Nici iarna să lucească nu vrei mătăsăria, 
Ci toate să-ți păzească a sale legi şi rînd, 
Precum păzeşte popa a toacei ceas ştiut. 


(Satire, II, Filaret şi Eugenie) 


Autorului lui Alexandru Lăpușneanul i se recunoaşte în mod unanim 
întemeierea nuvelei istorice. Aceeaşi scriere, perpetuată în manualele 
şcolare, asigură lui Negruzzi clasicitatea. Nuvela e bine compusă, în frag- 
mente simetrice, cu o gradaţie dramatică. Sfirşitul voievodului, cam meio- 
dramatic, nu strică solida țesătură a povestirii. Observator sagace, autorul 
are intuiţia sufletului colectiv ; momentul psihologic, al descumpănirii 
maselor, întrebate de armaş despre dorinţele lor, e mai puternic prins 
decit scenele „tari“. 

Sint însă şi unele scorii, în recunoscuta capodoperă a scriitorului. Cel 
dintii, în ordine cronologică, cunoscător al izvoarelor istorice pămiîntene, 
Negruzzi a dat o mare dovadă de gust, ridicîndu-se peste stilul cronică- 
resc, pe care nu-l pastişează, reținînd numai atmosfera scrisului arhaic. 
Cu toate acestea, noţiunile moderne împănează neplăcut textul. Cutare 
boier este „curtezan“ ; Moţoc e un „intrigant“ ; solii lui Tomșa sînt „depu- 
taţi“ ; cetățile sînt „cuiburile feudalităţii“ ; birul este „contribuţie“ ; Mo- 
toc, „ministru“, are „credit“ la Domn ; urările la ospeţe sînt „vivate“; 
Lăpuşneanu e „tiran“ ; el îndeamnă pe Moţoc să fie „român verde“; 
Moţoc, condamnat, se împiedică între trupurile „confraţilor săi“ uciși ; 
uneltele Domnului sînt „sateliți“ ; Doamna locuieşte în „apartament“ sau 
„apartamenturi“ ; Spancioc şi Stroici sînt „buni patrioţi“ ; boierii „salută“ 
pe Doamna Ruxanda de „regentă“ şi dau ştafetă pe la boierii „emigrati“. 
Autorul e dublat şi de un comentator, care îşi intercalează cîte o reflecţie 
în cursul povestirii ; din fericire, asemenea intervenţii nu sînt prea frec- 
vente. Obiectivitatea lui Negruzzi e aproape desăvirşită, deoarece sensul 
social nu acoperă tendențios povestirea. Într-una din scrisorile strînse la 
un loc sub titlul Negru pe alb, găsim ideologia socială a scriitorului. Ne- 
gruzzi e apologetul autocrației voievodale, pe care o crede demofilică, și 
adversarul boierimii pămîntene, asupritoare a ţărănimii. Înfiriparea aris- 
tocraţiei ar fi începutul nenorocirilor publice, în ţările românești. Ivirea 
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lui Alexandru Lăpușneanu, spune autorul în scrisoarea menționată (XIX), 
a fost providenţială ; Domnul „va sparge cuibul şi va strivi acest furnicar 
de intriganţi ce făcea și desfăcea domni“. Fapta lui n-a fost de folos : „Lă- 
pușneanul retezase trunchiul, dar odraslele creșteau, şi nu era el omul 
care să ştie a le seca puindu-le stavilă pre însuși poporul ; pentru aceasta, 
fapta lui fu judecată de crudă, şi el de tiran“. 

Aşadar, fapta lui Lăpușneanu e scuzată şi justificată de Negruzzi, 
care găseşte voievodului singura vină că n-a domnit democratic, trezind 
poporul la viaţă politică ; imputare istoricește nevalabilă, deoarece nu co- 
respundea evoluţiei istorice ; în sfîrşit, la data acestei scrisori (1845), auto- 
rul nu mai vede în Lăpuşneanu un tiran, ca în nuvelă, ci trece altora răs- 
punderea calificativului. 

Celelalte nuvele ale lui Negruzzi n-au deosebită valoare. Zoe (1836) 
e o povestire melodramatică, aproape nesuferită, dacă n-ar interesa unele 
note documentare ale mondenităţii ieşene din epocă. În O alergare de cai 
(1840), o altă iubire melodramatică alternează cu o istorioară galantă, în 
care povestitorul înșelat se resemnează filozofic ; povestea îşi schimbă de- 
corul între Iașii şi Chișinăul din 1814. Au mai pățit-o şi alții (1837) e o 
schiță din care romanţiosul melodramatic lipseşte, spre a face loc licen- 
țioaselor moravuri ale unui Iași semi-europenesc, cu soți jucători de cărţi, 
acceptindu-şi destinul de încornoraţi, fără să facă uz de pistol. Acest trio 
nuvelistic învederează un Negruzzi în curent cu romanele franceze, pate- 
tice sau ușurele, care delectau boierimea noastră cultivată. Autorul nu se 
dădea în lături să adapteze fără menţiune, cum e cazul cu Toderică, după o 
nuvelă de Mérimée (plagiat denunţat de Ion Nădejde, în Contemporanul). 

Fizionomia morală a lui Negruzzi apare mai limpede din „Negru pe alb, 
scrisori la un prieten“. În contemplarea frumuseţilor naturii, autorul 
are ceva din fericita structură a mai tinărului Alecsandri, cu o notă perso- 
nală de epicureu și de diletant. Şirul de munţi din jurul Cracăului îi apar 
„tufoşi şi creţi ca freza unei marchize din veacul XIV“ ; pe malurile Heuj- 
dului, „juna română culege nu mă uita ca să facă un buchet pentru amo- 
rezul ei“ ; iar apa Moldovei „întocmai ca o cochetă, după ce face multe 
cotituri, în sfîrșit lîngă Roman, vine de s-aruncă în braţele Siretului. amo- 
rezului ei“ (I). Altă dată întîlnim tonul voltairian, ca în șarja contra duelu- 
lui (V). Mai cunoscute pentru calitatea umorului și pentru schița portre- 
tistică sînt Reţetă (1838) şi Fiziologia provinţialului (1840), cea dintii, un 
savuros monolog şi cealaltă o condensată satiră ; datele sint aci indispensa- 
bile, pentru că ni-l arată pe Negruzzi ca pe întiiul observator social, înainte 
de Vasile Alecsandri. De altfel, autorul lui Alexandru Lăpuşneanul nu e 
numai creatorul nuvelei noastre istorice ; el este un precursor şi în alte 
direcţii ; în Scrisoarea VIII (Pentru ce țiganii nu sînt români, 1839). schi- 
țează întiiași dată, în persoana vecinului Bogonos, acel tip de „vechi boieri 
de ţară moldavi primitivi, cu deprinderi patriarhale“, care va bîntui în 
iteratura sămănătoristă ; fabulosul și proverbialul din poveștile lui Creangă 
sint prefigurate în Scrisoarea XII (Păcală și Tindală, 1842), unde se mai 
intilneşte, în genere, și accentul evocator al lui Mihail Sadoveanu. Ne- 
gruzzi, în această din urmă bucată, e şi primul culegător de proverbe din 
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România, atit de simţitor la înţelepciunea lor condensată, încît nu pregetă 
să striîngă şi cîteva mai deocheate. 

Cu articolul despre Cintece populare a Moldaviei (1840), semnalează 
interesul folclorului, situindu-se şi în această direcţie ca un înaintaș. 

Fragmentul Cum am învățat românește (1836) e întîiul model de lite- 
ratură memorialistică de la noi. 

E de regretat că marea euforie de povestitor, stăpîn și pe arta dialogu- 
lui, s-a satisfăcut ocazional, în dimensiuni prea mici. Negruzzi avea ne- 
spus de variate virtualităţi scriitoricești ; dar activitatea sa literară s-a 
desfășurat aproape întreagă între 1836 şi 1846. 

Prin raritatea scrisului său, Negruzzi face figură oarecum de diletant ; 
e insă un diletant de calitate, care, în momentul istoric al începuturilor 
literare, inaugurează în toate direcţiile prozei şi călăuzeşte citeva gene- 
raţii de scriitori prin exemplul său, fără măcar să-şi asume cel mai mic rol 
de îndrumător. Avea un temperament prin excelenţă de spectator şi nu-i 
trecea prin gind că divertismentele lui, puncte diverse de perspectivă, 
vor fi tot atitea indicatoare de drumuri în viitor. 


Grigore Alexandrescu 





Grigore Alexandrescu s-a născut 
la Tîrgovişte, prin 1812, dintr-o 
familie de boiernași scăpătați, care 
i-a dat învăţătură aleasă, în limba 
greacă, neogreacă și franceză ; pier- 
zîndu-şi părinţii, adolescentul trecu 
în îngrijirea unui unchi, la Bucureşti, 
unde uimi, la şcoala lui Vaillant, pe 
colegii săi, prin rostirea curată a 
limbii franceze şi prin virtuțile mne- 
motehnice ; îşi continuă studiile la 
Sfîntul Sava, decepţionind pe He- 
liade prin refractarism (neînduple- 
care „l-a școalei regulare“). Iancu 
Văcărescu îi prevede un viitor de 
„poet mare“. Intră în armată. unde e 
afectat birocraţiei (1834—7). În 1840, 
e deţinut cîteva luni după descope- 
rirea complotului lui Cîmpineanu, 
Mitică Filipescu și Bălcescu. Ia parte 
la mişcarea din 1848, apoi se numără 
printre unioniști. Director al Arhi- 
velor Statului (1854), al Eforiei Spi- 
talelor (1856), în Ministerul Cultelor 
(1859), membru al Comisiei centrale 
din Focșani (1860), în care calitate 
e lovit de boala mintală, cu remi- 
siuni ; moare după mai bine de două 
decenii de suferinţă, la 25 noiembrie 
1885. 

Grigore Alexandrescu este cel 
dintii dintre poeţii noștri înzestrat cu 
o personalitate precis conturată, care 
se desprinde oarecum de la sine, din 
însăşi lectura operelor lui. Nu ne iz- 
bim, ca la predecesorii săi, de nea- 
junsul unei alcăţuiri morale şi sceri- 
itoriceşti nedesluşite. Concursul disci- 
plinei auxiliare, biografia, nu e strict 
necesar, ca să mergem la reciproca 
luminare a oglinzilor paralele. Opera 
stă înaintea noastră ca o mărturie 
completă, care ne satisface pe de-a 
întregul setea de cunoaștere. Ea poate 
fi pe alocuri nerealizată, deoarece 
scriitorul a fost inegal și s-a incercat 
în genuri felurite, fără să-și fi verifi- 
cat mijloacele, cu anticipație, spre a-și 


ÎNCEPUTURILE LITERATURII ARTISTICE 


alege direcţia unică, în care ar fi excelat. Pe de altă parte, jignind sensi- 
bilitatea estetică a cititorului modern, care a nimerit din întîmplare peste 
sectorul ei caduc, opera poate fi respinsă, la prima impresie fugară. Cine 
își dă însă osteneala să-l citească pînă la capăt, rămîne cîștigat lui Gri- 
gore Alexandrescu, descoperind într-însul acea structură proprie şi felu- 
rită care defineşte personalitatea literară. 

Fără să năzuiască spre enciclopedism, ca I. Heliade Rădulescu, cı 
în strictul sens al adîncirii, poetul a fost un om învăţat. A citit cu temei 
pe clasicii francezi, însufleţindu-se mai apoi de romantism şi cu deose- 
bire de Lamartine, ca şi precedentul şi Cârlova ; și-a cunoscut înaintașii, 
sau măcar pe lancu Văcărescu, care sintetizează pentru noi tendinţele 
morale şi beletristice ale secolului celuilalt. Din lectura Memorialului, 
ne încredințăm că a cunoscut de asemenea literatura franceză din veacul 
luminilor, care dă prozei sale un timbru străin de formaţia firească a scri- 
sului românesc tradiţional. Mai e nevoie să precizăm că facem o simplă 
constatare ? Nota vioaie, sceptică, dezinvoltă, din Memorial, e de bună 
seamă galică. Și corespondenţa cu Ion Ghica are acea trăsătură uşoară din 
condei, care nu e la îndemîna oricărui compatriot al nostru, venit în atin- 
gere cu cultura franceză. Învățătura lui Grigore Alexandrescu e însă 
exclusiv literară. Scriitorul nu se interesează de politică, economie, socio- 
logie, filozofie, teologie, istorie sau lingvistică. Ca toţi contemporanii săi, 
are un ideal politic, dar, spre deosebire de mulţi din aceştia, nu-și siste- 
matizează vederile şi nu participă activ la mișcările de prefacere dimpre- 
jur. Invitat să accepte portofoliul finanțelor, poetul își simte nepregăti- 
rea economică şi refuză fără multă ezitare. La Grigore Alexandrescu, 
găsim o vocaţie literară, neîmpiedicată în desfăşurarea ei de alte preocu- 
pări, interese sau ambiţii. Exclusivitatea vocației, aşadar, îi favorizează 
dezvoltarea organică a temperamentului și afirmarea curat literară, prin 
străbaterea unor cîmpuri de activitate felurite, dar tot în cadrul poeziei. 
Gr. Alexandrescu este un credincios, cu sentimente sociale, idei filozofice, 
vederi istorice, pe care nu şi le manifestă niciodată teoretic, cu area Ugur 
rință proprie scriitorilor din veacul trecut, unită cu sensul misionar al 
profesiei. Observatorul politic și moral e în permanentă veghe, într-însul, 
dovadă atît de substanţialele informații și priviri din scrisorile amintite. 
Dar poetul nu se risipeşte în activităţi suplimentare, ci se exprimă întreg 
în poeziile lui, cu toate resorturile morale, încordate. Omul interior, la 
Grigore Alexandrescu, se afirmă pentru întîia oară în literatura noastră 
ca o realitate covîrşitoare și cu o putere de interpretare reflexivă. Poetul 
are o viziune a lumii, prin experiență morală proprie. Sint şi temeiuri 
biografice care-l îndeamnă către acea specifică depresivitate vemperamen- 
tală. nu incompatibilă cu voioşia, în relațiile cu Ghica, bunăoară. A cu- 
noscut suferința de mic, fapt care i-a imprimat o neîncredere pretimpurie 
în viață. Anxios, solitar, nenorocos în dragoste, spirit nepractic, Incapa- 
bil de acomodare în slujbe, din mîndrie neambiţios, presimţindu-și dezechi- 
librul final, ca şi Eminescu, scriitorul are temeiuri biologice de a fi pesi- 
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mist. Contemporanii săi au simţit nota sinceră a deznădejdii, care i-a 
străbătut toată inspiraţia subiectivă. 


Cînd dar o să guști pacea, o, inimă mihnită? 

Cînd dar o să-nceteze amarul tău suspin ? 

Viaţa ta e luptă, grozavă, ne-mblinzită, 
Iubirea, veşnic chin. 


(Cind dar o să guşti pacea...) 


Gr. Alexandrescu aduce un nou accent patetic în poezia erotică, aca- 
parată de ofurile şi ahurile Văcăreștilor şi ale cîntecelor lumești. 

Suferinţa se materializează uneori într-un chip neestetic, care era însă 
pe placul vremii : 


Eu lanţurile mele le zgudui cu minie, 
Ca robul ce se luptă c-un jug neomenos, 
Ca leul ce izbește a temniţii tărie 

Şi geme furios. 


Dar rana e adincă şi patima cumplită, 

Și lacrime de sînge, obrajii mei arzînd, 

Resfrînge frumuseţea, icoana osîndită, 
Ce o blestem plingînd! 


O văz ziua şi noaptea, seara şi dimineaţa ; 
Ca un rănit de moarte simţ în piept un fier greu; 
Voi să-l trag ; fierul iese, dar însă cu viaţa 

Și cu sufletul meu! 


(ibid.) 


Poetul pare oarecum a stărui cu voinţă în direcţia sumbrului, a viziu- 
nilor infernale, a căror motivare sentimentală s-a perimat cu desăvirşire. 


Îmi place a naturei sălbatecă miînie, 

Și nsgură, și viscol, şi cer întăritat, 

Şi tot ce e de groază, ce e în armonie 
Cu focul care arde în pieptu-mi sfişiat. 


La umbră,-n întunerec, gindirea-mi se arată, 
Ca tigrul în pustiuri, o jertfă așteptind, 

Și prada îi e gata... De fulger luminată, 

Ca valea chinuirii se vede sîngerind. 


„ucerce acum soarta să-mi crească suferirea ; 

Adaoge chiar iadul şerpi, furii ce muncesc, 

Durerea mea e mută ca deznădăjduirea, 

E neagră ca şi ziua când nu te întîlnesc. 
(Suferinta) 
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Prin atitudinea melodramatică convulsivă şi prin injoncțiunile frene- 
tice, întru înduplecarea iubitelor, prin convenționalismul adorației, ciclu- 
rile stabilite de istoriografii literari a fi fost închinate unei Elize sau 
unei Emilii s-au situat de la sine la periferia operei lui Grigore Alexan- 
drescu, stîrnind uneori şi efecte de umor involuntar. 

Versul poetului suferă de o aritmie, care a fost foarte just interpre- 
tată de Barbu Delavrancea ca un defect al urechii ; sînt prea numeroase 
greșeli de ritm, nescuzabile. Nici rima nu e bogată, chiar în cele mai sus- 
tinute poeme ; Heliade, aducind dușmanului său învinuiri felurite, se 
înşală afirmînd, echivoc, că „D. Alecsandrescul poate şi singur a-și re- 
clama numele de rimător şi oricine i-l poate da, fiindcă rimă (rîmă şi ri- 
mează) bine“. În realitate, Grigore Alexandrescu, neorientat asupra con- 
dițiilor de excelenţă a rimei, rimează aproape statornic între ele, verbele, 
substantivele, adjectivele, iar variațiile sînt adesea necorecte şi asonan- 
tice. Într-un cuvînt nu e un muzician în vers, ca Asachi, deşi a frecven- 
tat cu pasiune, într-o vreme, poezia lamartiniană, modelul fluidităţii ar- 
monioase de pe atunci. Poetul nu are nici paleta bogată, în vers, deoarece 
va trebui să căutăm în proza din Memorial apusuri colorate şi răsărituri 
de lună memorabile. 

Simţirea pentru trecut, stirnită de ruinele oraşului natal, Tîrgovişte, îi 
vine de la Cârlova, camaradul de generaţie, precoce ; transformată în temă 
poetică, departe de a se convenţionaliza, prilejuieşte autorului ei momen- 
tul liric unic din cariera sa literară. Cele mai vechi poeme din acest ciclu, 
Miezul nopţii şi Adio la Tîrgovişte, figurează printre primele lui poezii, 
în ediţia de la 1832. Note subiective de jelanie se repetă în termeni 
aproape identici, în cele două poezii, ca şi versul declamator şi funebru : 


„Pui mîna p-a mea frunte şi caut un mormiînt. 


Adio la Tîrgovişte, cu tot finalul, astăzi rizibil : 
„Zic lumei un adio, iau lira și mă duc...“ 


e o elegie lamartiniană, dintre cele mai răsunătoare, în ceasul apariţiei. 
Grigore Alexandrescu e primul poet român, înainte de Eminescu, cu sen- 
timentul predestinării în suferinţă. E un damnat care-și plimbă inconso- 
larea, cu un teatralism altădată foarte gustat, prin decorul ruinelor, unde 
starea euforică e suscitată de iluzia redeșteptării trecutului eroic, ca în- 
dată apoi să se spulbere mirajul, prin conştiinţa ireversibilităţii civiliza- 
ţiilor : 

Dar cine se aude? Şi ce este ăst sunet? 

Ce oameni, sau ce armii, şi ce repede pas? 

Pămintul îl clăteşte războinicescul tunet : 

Zgomot de taberi, şoapte, trece, vîjiie-un glas. 
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Dar unde sint acestea ? S-au dus! Au fost părere! 
Căci armele, vitejii, şi toate au tăcut. 

Aşa, orice mărire nimicnicită piere ! 

A noastră, a Palmirii ş-a Romei a trecut. 
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Obiectivate, fără elemente autobiografice, Umbra lui Mircea la Cozia, 
Răsăritul lunei la Tismana şi Mormintele la Drăgășani, scrise cu prilejul 
călătoriei peste Olt, unesc inspiraţia istorică cu idealul de libertate şi 
asociază jertfa eteriștilor cu aceea a cavalerilor creştini, medievali. Gri- 
gore Alexandrescu pune în serviciul primei evocări o regizură teatrală, cu 
decoruri măreţe de noapte, monologind în faţa publicului, interpeliînd fan- 
tomele, apoi, mai nepotrivit, comentind acţiunile voievodale, într-un chip 
raţiocinant. Tabloul răsăritului de lună, la Tismana, are o gradaţie abil 
pregătită, spre a culmina cu viziunea palatelor osianice ; după jubilanta 
pomenire a dezastrului lui Carol Robert, poetul liric dă cuvintul satiri- 
cului, care face o prozaică istorie socială şi politică, și la urmă profetului, 
spre a vesti viitorul, cînd „va fi mare tot românul, ţării lui folositor“, cînd 
„vor vedea lumina zilei“ „cugetări adînci ascunse, idei drepte și înalte“ 
și se vor arăta lumii „în formă de mari fapte“. Mormintele la Drăgășani, 
dedicată amintirii eteriştilor căzuţi în lupta cu turcii, e o poemă mai bine 
compusă decît Umbra lui Mircea la Cozia şi Răsăritul lunei la Tismana; 
lipsită de efecte teatrale, evocarea lui Byron şi a vechii glorii eline, 
împrospătată de modernii :luptători pentru libertatea Greciei, are un 
accent mai autentic şi ne satisface estetic mai mult decît poemele inspi- 
rate de istoria naţională. Acestea se cuvin prețuite nu atit în realizarea 
lor, care este relativă, cît în potenţialul liric, raportat la celelalte com- 
puneri lirice ale autorului. 

Grigore Alexandrescu e el însuşi în poezia de conţinut etic. Poet al 
dezinteresării, al altruismului, al binelui public, cînd se dezbară de sufe- 
rinţele insuficient patetizate, ca şi de temele lirice convenite, îşi regăseşte 
tonul cu adevărat propriu, ca acela din Rugăciunea, din Anul 1840, din 
fabule şi mai ales din epistole şi satire. 

În aceste produceri didactice, poetul își învederează o mai statornică 
afinitate cu clasicismul, decît cu romantismul francez ; sau dacă acesta 
din urmă i-a servit ca model pentru stimularea crizelor sale subiective, 
în dezolare şi imprecaţie, celălalt i s-a potrivit în structura sa permanentă, 
de raționalist şi de observator. Grigore Alexandrescu nu e un adevărat 
temperament dual, oscilînd între cei doi poli ai axei sale morale ; liricul 
la el e accidental, am spune chiar nesubstanţial ; didacticul, în cea mai 
înaltă expresie a cuvîntului, e permanent și caracterizant. Poetul nu-și 
găseşte nicăieri tonul just, ca în epistole și satire, unde-i recunoaştem 
unicitatea, prin judecată, bun simţ, bonomie, îngăduinţă, incisivitate ne- 
răutăcioasă, în numele adevărului, iar nu al patimii. Fără alternanţa de 
poezie siderală şi de prozaism pedestru, în modul eminescian, Grigore 
Alexandrescu făurește versul din Scrisorile lui Eminescu : 


Sint încredinţat c-ai ride, cînd vr-odată ai putea 

Să mă vezi umblind pe cîmpuri, rătăcit cu muza mea 
Și viniînd cite-o idee, cite-o rimă, un cuvînt, 

Cînd p-în lună şi p-în stele, cînd pe cer şi pe pămînt, 
Iar de gropi nici că e vorbă, căci în cite-am căzut eu, 

Căutînd cite-un fraz nobil, știe numai Dumnezeu. 
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Nu gîndi cu toate-acestea cum că mă gătesc să cint 
Slava vremilor trecute, veacuri care nu mai sînt, 
Sau să laud pe vitejii fii ai vechii libertăţi etc. 


(Epistolă familiară d-lui col. I Cimpineanu) 


Se crede, îndeobşte, că lirismul e forma cea mai potrivită expresiei 
subiective a individului. Sînt însă naturi neapte confesiei lirice, şi una din 
acestea a fost Grigore Alexandrescu. Poetul se analizează, în stările sale 
de conştiinţă neparoxistică, cu mai multă luciditate ; astfel epistola către 
Iancu Văcărescu e documentul moral cel mai valabil pentru cunoaşterea 
structurii echilibrate şi armonice a scriitorului ; autoscopia dezvăluie expe- 
rienţa adolescenţei şi a tinereții, stările de entuziasm, variațiile şi nestator- 
niciile unui cuget impresionabil, reflexiv şi lipsit de voinţă: 


Eu dar ce, din cruda-mi vîrstă, de cînd ochii am deschis, 
Cind a-nceput pentru mine al vieţii amar vis, 

Am iubit deopotrivă tot ce mi-a părut frumos, 

Tot ce sufletul înalţă, şi e minţii de folos; 

Poet cum poci a mă crede, cînd al lirei Dumnezeu, 
încă nu vrea să-mi arate care este felul meu? 

Tot ce-mi place mă aprinde și-n minutul ce citesc, 

A putea lucra întocmai, d-ocamdată socotesc. 

Apoi vine cugetarea. P-al meu duh îl întreb : Ştii, 
Dacă tu în felu-acesta eşti născut sau nu să scrii? 
Cîte planuri astă aspră idee mi-a stinjenit! 

Si din ce cărări plăcute, cu putere m-a oprit! 

Eu aseamăn a mea stare cu a unui călător, 

Care neştiindu-și calea fără povăţuitor, 

Se oprește p-o cîmpie, şi cu totul întristat, 

Drumuri vede, dar nu ştie care e adevărat. 

Pleacă, se întoarce-ndată, se pornește iar pe loc, 
Pierde vremea prețioasă și aleargă-ntr-un noroc. 
Astfel sînt și eu; ca dinsul, totdeauna rătăcit, 

Ca să nu-l pierz, lăsînd drumul, poate că l-am nemerit. 


E, în această epistolă (în ediţia din 1838 a Poeziălor), un fragment ne- 
prețuit de autobiografie spirituală ; dar este, mai ales, cel dintîi examen 
de conştiinţă al unui scriitor român, din veacul trecut ; şi, pînă la Emi- 
nescu, nu vom mai avea altul. Spre cinstea sa, Grigore Alexandrescu şi-a 
pus întrebări asupra structurii sale sufletești, precum şi asupra celei 
scriitoriceşti, văzute în interdependenţa lor. De la această înălțime a con- 
ştiinţei, a avut autoritatea morală de a scruta faptele contemporanilor 
și viţiile constitutive ale societăţii. Observaţia sa ia toate tonurile, de la 
acela familiar şi îngăduitor, din epistola către colonelul I. Cimpineanu, 
pînă la imprecaţia şi blestemul aruncate în faţa „proconsuluiui“ Halcinski. 
Nimic nu ne jigneşte, chiar și în acele satire, cu personalisme vădite (Con- 
fesiunea unui renegat, care vizează pe Heliade), atit de clasică e factura 
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lor morală, ridicîndu-se de la obiectul particular la general, de la individ, 
la categoria sufletească. 

Cititorul de azi, mai puţin sensibil la artificiile lirice de acum o sută 
de ani, e însă poate mai simţitor decît cititorii de atunci, la nota personală 
a epistolierului şi a satiricului, care şi-a însușit calităţile clasice, de jude- 
cată și măsură, ale marelui veac, simţul de dreptate şi de omenie al seco- 
lului luminilor și pasiunea de libertate a timpului său. În acest sens, 
Grigore Alexandrescu, ca poet, și-a asimilat o mare parte din zestrea 
intelectuală a culturii franceze moderne ; e un produs al spiritului euro- 
pean, pus în serviciul ridicării naționale ; și nu poate fi asemuit cu Văcă- 
reştii sau cu un Conachi, în care infiltrările străine, superficiale, lasă 
aproape intacte elementele de joasă zonă culturală, autohtonă. 

Fabulistul, mult lăudat într-o vreme, e desigur superior celorlalți poeţi 
de la noi, care s-au încercat în acest gen. Laudele lui Barbu Delavrancea 
sînt însă disproporţionate, cînd îi atribuie crearea unui univers de dobi- 
toace. Lui Grigore Alexandrescu i-a lipsit darul creionărilor, prin care se 
individualizează fizionomiile, simpatia curioasă a lui La Fontaine. Un nu- 
măr de șapte-opt fabule vor rămîne fie pentru că s-au legat de anumite 
evenimente culturale, cîștigîndu-şi istoricitatea, fie pentru valoarea lor li- 
terară, reiativă. Dar să exemplificăm portretul moral ; acesta se reduce, 
cind este, la caracterizări palide : filomela „drăgăstoasă“ (Privighetoarea 
și păunul), „puternic îndestul, dar însă necioplit“ (Elefantul), „pasere 
proastă, dar plină de mîndrie“ (Cucul), corbii „lacomi de pradă“, barza 
„cea simţitoare“ (Corbii și barza). Şi mai sumar e portretul fizic : „domnul 
elefant, cu nasul învîrtit“ (Elefantul), bufnița „umflată“ (Mierla și bufnița). 
Moralităţile sînt prea directe, ca să aibă vreun farmec : 


Cotoiul cel smerit 
E omul ipocrit. 


Eu prin cotoiul acesta să vă arăt m-am silit 
Icoana adevărată a omului ipocrit. 


(Şoarecele şi pisica) 


Cunosc patrioţi politici, care-aşa exploatez 
Simplitatea populară şi ei singuri profitez. 


(Șarlatanul şi bolnavul) 


În proză, Grigore Alexandrescu atinge cu mai mult agrement stilul na- 
tural, tonul ușor şi dezinvolt, — poate din contactul cu romanele franceze, 
foarte citite la noi în cea vreme, ale lui Dumas, Sue și Balzac. Acesta 
e chiar obiectul unei anecdote, în Memorial de călătorie : „,...întocmai ca 
acea damă de provincie, care mergînd la Paris să vază pe d-l Balzac, pe 
care, după romanţurile lui, şi-l închipuia un june gaiben ca lămiia şi ele- 
gant ca crinul, subţire să-l tragi pîn inel și slab să cază de o suflare, un ce 
delicat, care nici mânincă nici bea; — apoi, văzînd în locul acestui ideal 
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un om gras şi gros, rumen şi rotund, care gustă dimineaţa nu știu cîte 
biftecuri, a zis în uimirea sa : „Nu, acesta nu poate să fie Balzac“. 

Memorialul e important, ca însemnare a călătoriei care i-a inspirat 
„autorului evocările de la Cozia, Tismana și Drăgășani. El conţine citeva 
pegini de frumoase picturi crepusculare, în care se trădează romanticul ; 
dar, cu excepţia unui romanţios fragment de nuvelă, Călugărița, inserat 
textului, nu mai e nimic romantic în această proză vioaie, spirituală și 
ironică ; însăşi nuvela e un pretext, ca „ideologul“ ocazional să-și exprime 
„convingerile anticlericale, probabil mai vechi, dar confirmate prin ceea ce 
i s-a părut inutilitatea călugăriei. Sub acest raport, poetul e mai mult 
atins de spiritul voltairian (pe care se preface a-l chema la judecată, în 
epistola cunoscută), decît de spiritualismul romantic, atit de respectuos 

-față de toate valorile creștine. Tudor Vladimirescu e privit — ca şi de 
către mulţi intelectuali din acel moment (1842) — fără înţelegere, ca un 
„om mărginit și crud, dar a cărui întreprindere înaintă cu un pas liber- 
-tatea politică“. Dintre voievozii munteni, cel mai lăudat de Grigore Alexan- 
-drescu e Matei Basarab, din recunoștință pentru patronul artelor şi al în- 
văţămiîntului, slăvit şi pentru că ar fi vrut să formeze „cetăţeni“. 

Scrisorile, strict intime, către Ghica, prea puţin răspindite, sînt icoana 
“omului cînd îngrijorat de mersul vieţii publice, cînd ironic şi plin de duh, 
în comerţul prieteniei. 

Se poate într-adevăr regreta că scriitorul, cu o personalitate fermecă- 
“toare, s-a exprimat prea rar în proză, unde priza sa asupra lectorului e mai 
directă decit în versuri. 

In limitele structurii sale, Grigore Alexandrescu e scriitorul cu alcă- 
'tuirea cea mai interesantă din prima jumătate a secolului literar trecut : 
"cflexiv şi lucid, autoanalist și observator social, poet conceptual deasu- 
pra nivelului epocii, conștiință neatacabilă, figura sa literară se impune 
xprin superioritatea intelectuală, ca și prin frumusețea etică. 


M. Kogălniceanu 





M. Kogălniceanu, fiul vornicului. 
Ilie Kogălniceanu şi al Catincăi Sta-- 
villa, s-a născut la 6 septembrie 1817 
și a primit întiile învățături, ca și: 
Alecsandri, de la călugărul maramu- 
reşean Gherman Vida, apoi la pensi- 
oanele franceze Cuenim și Lincourt. 
(surorile cu care va duce corespon- 
denţă din străinătate scriau exclusiv 
în limba franceză). În 1834 e trimis 
impreună cu beizadelele lui Mihai 
vodă Sturza, la Lunéville pentru stu-: 
dii și de acolo la Berlin, unde redac- 
tează prima schiță a literaturii ro- 
mâne, pentru Magazin fiir die Lite- 
ratur des Auslandes, iar în limba 
franceză o schiţă despre ţigani și o: 
remarcabilă istorie a Valahiei (1837). 
Rechemat în ţară, conduce supli- 
mentul literar al Albine:, redac- 
tează Dacia literară, face parte din: 
comitetul teatral, alături de C. Ne- 
gruzzi şi V. Alecsandri, deschide pri- 
mul curs de istorie naţională la Aca- 
demia Mihăileană, tipărește întiiul 
corp de cronici moldovenești şi întiia 
revistă de studii istorice, Arhiva 
românească. Suspectat de fostul său 
protector, persecutat, închis, se pune: 
în fruntea partidei naționale, luptă 
pentru realizarea Unirii, alături de 
Cuza înfăptuieşte marile reforme so- 
ciale, se manifestă ca mare orator și 
ca om de stat; activitatea sa literară: 
îi asigură un rol de directivă, în mo- 
mentul Daciei literare (1840). Moare 
la 20 iunie 1891, după ce, într-o cu- 
vîntare academică răsunătoare, își. 
definise activitatea şi formaţia spiri- 
tuală. 

Mihail Kogălniceanu și-a mărtu- 
risit odată năzuinţele literare ale ju- 
neţii : ,,...cînd veneam de la Universi- 
tate, capul îmi era plin de planuri, 
unele mai bune decît altele ; vroiam 
prin literatură să prefac năravurile, 
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să introduc în patria mea o nouă 
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viaţă, noi principii. În nebuna mea prezumție, ce se putea ierta numai 
ideilor copilăreşti ce aveam atunci, mă socoteam c-oi ajunge odată a fi 
un Prometeu. 

Nutrind așadar numeroase proiecte literare, studentul berlinez se arată 
și în această direcţie atins de duhul vremii, al romantismului care imprima 
scriitorilor un iiuminism reformator, compatibil cu exaltarea individualistă. 
Din acest citat se evidenţiază o concepţie practică, necomplicată cu un ideal 
de frumos. După publicarea lucrărilor sale istorice, la Berlin (1837), Kogăl- 
niceanu se decide pentru literatură, ca singurul mod de exprimare. in- 
directă, sub domnia cenzurii. Revista Dacia literară, pe care o înte- 
:meiază în 1840, îşi acoperă însă intenţiile, interzicîndu-și, în introducerea 
programatică, politica, spre a se „îndeletnici numai cu literatura naţio- 
nală“i. De fapt, organul literar are o fermă politică culturală, prin care se 
deosebeşte de celelalte periodice, care adăpostesc ocazional literatura, fără 
vreun criteriu precis. Însuşi titlul manifestă o poziţie naţională, al cărei 
teil mărturisit, norocos formulat, este „realizaţia dorinţii ca românii să 
aibă o limbă și o literatură comună pentru toţi“. În afară de producţiile 
originale ale redactorilor, revista își propune reproducerea celor mai 
bune scrieri din presa românească, pentru ca să devină „un repertoriu 
general al literaturii româneşti, în carele ca într-o oglindă se vor vedea 
scriitori moldoveni, munteni, ardeleni, bănăţeni, bucovineni, fieştecare cu 
ideile sale, cu limba sa, cu chipul său“. Dacia literară combate mai de- 
parte „dorul imitaţiei... manie primejdioasă, pentru că omoară în noi 
duhul naţional“. Prin imitație, Kogălniceanu înţelege traducerile, pe atunci 
proliferante, împotriva cărora anunţă o prigoană necruțătoare. Propune 
ca subiecte de literatură originală faptele eroice din istoria trecutului, fru- 
musețile ţării și obiceiurile noastre „destul de pitorești şi poetice“. Prin 
preconizarea unei literaturi etnice, programul Daciei literare stă la ori- 
ginea curentelor literare tradiţionaliste ; prin dezideratul unei limbi lite- 
rare comune, revista formulează un principiu neatacabil, filologicește şi 
esteticeşte ; nu încape îndoială că unitatea de limbă și literatură consti- 
tuie un pas înainte către unitatea politică a naţiunii. Omul public își în- 
cepe activitatea ca reformator literar, aşteptind momentul pentru acţiu- 
nea politică. Întîile lui scrieri literare (Iluzii pierdute, Un întîi amor) nu 
-au însă un caracter politic. Formaţia beletristică a lui Kogălniceanu este 
exclusiv franceză, începind cu clasicul minor Fenelon, al cărui Telemac 
i-a fost cartea de căpătii, continuînd cu convenţionalul Florian, și sfir- 
sird cu romancierii de aventuri, ca Paul de Kock, şi cu marii romantici, 
Lamartine şi Hugo, străini însă propriei sale structuri sufletești. Autorul 
nutreşte în scrierile numite ambiția unei literaturi menite să măgulească 
îndeosebi publicul feminin ; e într-însul chiar și un feminist, care atri- 
buie femeii „o misie mai nobilă în societatea europeană“, preconizează 
indirect instrucţia femeii şi elogiază femeile din cercul ieşean al Iluziilor 
pierdute că citesc literatură naţională și compun în românește. Mai im- 
portante sînt paginile din romanul neterminat, Tainele inimii (1850), 
unde se întreprinde critica evoluţiei noastre sociale şi politice, într-un 
sens prejunimist. Întreaga lui doctrină, sinteză de tradiţionalism și pro- 
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gresism, se cuprinde într-o digresiune care denotă impetuozitatea refor- 
matorului, stînjenit de obligația obiectivităţii epice şi insuficient repre-- 
zentat de un „raisonneur“, cu nume Stihescu. Kogălniceanu îndreptă- 
țeşte formele noi ale civilizaţiei, tehnica industrială, legile reformatoare - 
și îmbunătățirile materiale, în folosul claselor sociale inferioare. Nici o 
țară nu se poate „mărgini cu ce are, fără a se împrumuta și de la străini“. 
În pretenţia civilizării, noi însă „am lepădat tot ce era bun pămîntesc şi. 
n-am păstrat decît abuzurile vechi, înmulţindu-le cu abuzurile nouă a. 
unei rău înţelese şi mincinoase civilizații“. Spre deosebire de popoarele mari, 
care-și reazemă progresul pe continuitate, respectînd trecutul și legînd 
„lanțul timpurilor“, noi am procedat cu uşurătate. „Așa predicînd ura a. 
tot ce este pămîntesc, am împrumutat de la străini numai superficialităţi,. 
haina din afară, litera iar nu spiritul, sau spre a vorbi după stilul vechi, 
slova iar nu duhul. Prin aceasta am rupt cu trecutul nostru și n-avem ni-: 
mic pregătit pentru viitor, decît corupţia moravurilor. O nație însă nu 
poate decît prin ameninţare de mare şi cumplită pedeapsă a-și renega. 
trecutul ; căci adevărata civilizaţie este aceea care o tragem din sînul nos-- 
tru, reformînd şi îmbunătăţind instituţiile trecutului cu ideile şi propăși-: 
rile timpului de față“. Sînt cuvinte frumoase şi elocvente, în care recu- 
noaștem sîmburele doctrinei junimiste. În tehnica romanului, asemenea: 
digresiuni sînt însă dăunătoare, descoperind cu imprudenţă teza ce s-ar 
fi ilustrat cu prisosinţă prin ticăloșiile unuia din personaje, Leșescu. În 
ciuda titlului romanţios şi a acţiunii sentimentale previzibile, pe linia. 
unei cochete, pusă în cumpănă etică ca o făptură angelică, Tainele inimii: 
aveau să fie o povestire cu caracter social, o satiră a cosmopolitismului, 
poate ca în genul lui Iorgu de la Sadagura. Romanul-foileton apărea în: 
Gazeta de Moldavia, fără semnătură și fără deosebit răsunet. 

Pe cît datează nota romanţioasă din Iluzii pierdute — Întîiul amor,. 
ca şi din Tainele inimii, pe atit de proaspete sint cele două povestiri în de- 
scrierea Iașilor de altădată, priviţi în haosul şi neîngrijirea lor, şi chiar: 
cu tăgăduirea frumuseţilor decurse din poziţia naturală. Inverșunarea con- 
tra metropolei provinciale nu s-ar explica, dacă n-am găsi motivarea ei în: 
urile sociale împotriva lingușşitorilor, a patrioţilor „pingăriţi“, a scriitorilor 
„vînduţii“, a parveniţilor „mai răi decît toţi aristocrații din lume“ (Iluzii 
pierdute, 1841). Copoul, locul de plimbare al ieşenilor, e necruţător ase-- 
muit cu grădinile și promenadele marilor capitale vizitate de autor : Paris, 
Viena și Madrid. Procedeul familiar de descriere e erumeraţia, care prin: 
acumulare urmărește efecte grotești, spre a reda aspectul cosmopolit at: 
Iaşilor din anul 1844, amestecul în pretenţii de societate aleasă : „gloata. 
de bogaţi sau de acii carii vroesc a fi crezuţi de bogaţi, de tirie-briu, de 
curiozi de alergători după havadișuri... de femei à la mode, de lorete, de 
oameni de lume, de tineri anglomani, dandis și gentelmeni riders, de ler 
şi paralei...“. 

Kogălniceanu a publicat şi el, în concurenţă cu Negruzzi, Fiziologia 
provincialului în Iași (1844), luînd în deriziune încercarea de adaptare la 
un mediu nou, prin maimuţăreală. Preţioasă e aci expresia respectului față 
de țărani : 
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„Ţăranii, adecă muncitorii de pământ, asemine nu pot să-mi slujească 
tipului meu ; viaţa lor este așa de ticăloasă în privire cu a noastră, carac- 
teru. lor este așa de firesc, compătimirea mea pentru dînșii este aşa de 
mare şi de dreaptă, încît mi-aş imputa ca o nelegiuire cea mai mică glumă 
ce aș putea face asupra unei stări de oameni, asupra căreia razimă toate 
sarcinile, afară de cele folositoare și care ne hrăneşte pre noi leneșii și 
trindavii orașelor“. 

Descrierea provincialului e grasă, planturoasă, plină de vervă. Auto- 
rul are tonul oral, de monolog, al unei naturi exterioare, fără deprinderea 
și nici răgazul să se concentreze și să-şi condenseze scrisul ; dar mai e şi 
firea vorbitorului, bucuroasă că-și poate exercita locvacitatea înainte de 
a-şi găsi elocinţa. Limba e un amestec plăcut de grai neaoșş, cu neologisme 
de origine franceză ; deşi ride, ca prieten al lui Negruzzi şi Alecsandri, ca- 
marazii de la Dacia literară, de franţuziţi, încorporează limbii noastre 
barbarisme ca fat, colibet, prelud, solenal, adiție, multiplicație şi chiar 
expresii decalcate din franţuzeşte : asalt de duh, mișcări de amor, a face 
amorul, a face urechea surdă etc. Din corespondenţă, se remarcă mai ales 
scrisorile adolescentului în drum spre străinătăţi, notînd, la dorința tată- 
lui, observaţiile despre locuri și oameni. Ortografia fonetică transcrie lim- 
bajul bătrînesc, provincial, aproape țărănesc ; şi aci se întrevede iubitorul 
țărănimii şi doritorul de îndreptări rurale „de vreme ce agricultura este 
maica neamului ominesc care hrăneşte pre fiii săi“ (Lemberg, 24 av- 
gust 1834). 


N. Bălcescu 





Cea mai patetică existenţă din 
prima jumătate a secolului nostru 
trecut este desigur aceea a lui 
N. Bălcescu. Nu se cunoaște bine ori- 
ginea tatălui, serdarul Barbu Pe- 
trescu, decedat în 1824. Mama, Zinca 
Bălcescu, după ce rămîne văduvă, 
își reia numele de fată, după acela 
al unei moşii din Argeş, proprieta- 
tea unui frate al ei. Copiii erau în 
număr de cinci: trei băieți şi două 
fete; cel mai în vîrstă dintre fii, 
Constantin (1813—1902), ia parte la 
revoluția din 1848, stă departe de 
țară nouă ani şi e ministru de Finanţe 
în cabinetul de tranziţie, de la 12 
mai 1861, care perfectează Unirea ,; 
și mezinul Barbu, mai tirziu primarul 
Craiovei, e amestecat în evenimen- 
tele din 1848; una dintre fete 
se mărită cu un Geanolu, cealaltă, 
Sevastia, îl îngrijește pe Nicolae, în 
faza mijlocie a bolii de piept, la Hy&- 
res. Zinca ar fi fost renumită în tot 
ţinutul ca lecuitoare de albeaţă ; stă- 
pinea un patrimoniu imobiliar și ad- 
ministra venituri din care a izbutit 
să-şi ajute feciorii, în străinătăţi, cu 
sume destul de serioase; într-o 
vreme ar fi fost dispusă chiar să în- 
străineze o parte din aceste bunuri, 
ca să trimită sumele necesare, dar 
nu s-ar fi găsit cumpărători. 

Nicolae s-a născut la Bucureşti, 
în 1819, petrecîndu-şi copilăria și ti- 
nerețea în casele părinților, situate 
unde se află acum biserica italiană ; 
a început cu carte grecească, așa 
cum se obișnuia în familiile înstărite, 
urmînd apoi patru sau trei ani, mă- 
car, la Sfintul Sava, cu note bune la 
franceză şi trigonometrie, iar în 
clasa de complementar, ca premiant 
al doilea ; mai tîrziu, ar fi fost ini- 
tiat în elementele filozofiei de bănă- 
teanul Eftimie Murgu. 

Din şcoală, îşi impresionează co- 
legii prin inteligență şi memorie, 
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Viteazul şi se entuziasmează, alături de A. G. Golescu-Arăpilă, descope- 
rind în gravura pe viu a lui Sadeler portretul interior pe care şi-l făcuse 
despre voievodul preferat. Strînge documente despre Mihai şi în biblio- 
teca Vaticanului ; oraşul îl dezgustă însă pe gînditorul democrat și anti- 
clerical, din cauza temnițelor şi a călugărilor. Revoluţia din februarie 
1848 îl găsește la Paris, manifestînd pe stradă și smulgînd o bucată de 
catifea roșie de pe tronul regelui Ludovic-Filip. 

În apri.ie, se întoarce în ţară, poate ca trimis al lui Lamartine, de nu- 
mele căruia s-ar fi servit chiar de la debarcare, la Izlaz. Bălcescu între- 
prinde o vie acţiune clandestină pînă la reușita cauzei, care-l utilizează 
întii ca ministru de externe, apoi ca secretar în guvernul provizoriu şi ca 
organizatorul propagandei din presă (Naţionalul și Poporul suveran) 
și la sate, prin comisari anume înființaţi de el; tot el este iniţiatorul 
comisiei de proprietate și al proiectului de constituantă ; ar fi colaborat şi 
la redactarea proclamațţiei de la Izlaz. Ar fi refuzat să intre în locotenenţa 
domnească. 

După reinstalarea guvernului revoluţionar, care se refugiase ia Rucăr, 
Bălcescu e trimis în misiune la Constantinopol, să obţină recunoașterea de 
la Sublima Poartă ; delegaţia nu e primită oficial; la întoarcerea ei, de- 
vine partizanul rezistenţei armate, și, cînd turcii intră în ţară, tăbărînd la 
Călugăreni, izbucnește în imprecaţii, la neurmarea îndemnurilor lui. 
Bălcescu e arestat și împreună cu alţi revoluționari este dus pe Dunăre, 
într-o corabie turcească, neîncăpătoare, de unde se alege cu boala care-l 
va răpune. De la Orșova, porneşte în Ardeal, se însufleţeşte de mișcarea 
lui Iancu, ajunge la Constantinopol pe ceilalţi emigranţi politici, de unde 
își ia misiunea de a împăca pe românii ardeleni cu ungurii, răsculați con- 
tra stăpînirii austriece. Cînd obţine, după lungi tratative, recunoașterea 
de către Kossuth a cererilor lui Iancu, ungurii sînt în derută şi înțele- 
gerea nu mai e de actualitate. Bălcescu este exponentul politicii de apro- 
piere româno-maghiară, împotriva despotismului habsburgic şi țarist, și 
chiar preconizatorul unei confederări a popoarelor, pe baze democratice 
şi naţionale. Refugiul său din Ardeal e cea mai extraordinară odisee tră- 
ită de un român, în acel moment ; ca să nu fie cunoscut de agenţii impe- 
riali, se costumează în moţ, se unge cu cărbune pe faţă şi vinde ciubere, 
cu tocmeli disproporţionate pentru un crăiţar, spre a nu deștepta bănu- 
ieli, Cu toate mizeriile exodului, ca revoluționar de vocație, Bălcescu 
gustă cu aviditate senzațiile tari ale riscului, în aventura înaltă care nu-i 
îngăduise sfîrșitul dorit, de erou. Reîntors la Paris, e dezgustat de sfi- 
șierile dintre revoluționarii compatrioți şi după o vie activitate publicis- 
tică și diplomatică, în cursul căreia vede la Londra, printre alţii, pe vii- 
torul premier, Palmerston, după ce tipăreşte lucrarea fundamentală, pre- 
ţuită de Karl Marx, Question économique des Principautes Danubiennes 
(Paris, 1850), în favoarea țărănimii, se retrage ca să se dedice exclusiv 
redactării lucrării sale principale, Istoria românilor sub Mihai-vodă Vi- 
teazul. De la Paris, e îndemnat de medici să se ducă în sud, la Hyeres, 
unde îl însoţeşte sora lui, Sevastia. După o ușoară întremare, trece la 
Constantinopol şi de acolo ia drumul țării, cu credinţa că i se va îngădui 
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legitimat și se condamnă orice abatere de la principiul autorităţii ; dimpo- 
trivă, după istoricul italian Cesare Cantù, Bălcescu reazemă progresul so- 
cial pe voința providenţei, care conciliază materia cu spiritul, eul cu lumea 
din afară, individul cu colectivitatea, într-o armonie nouă. Democraţia îi 
apare ca realizarea pe plan social a ideii de frăţie, preconizată de evan- 
ghelie, şi prin care individul e jertfit familiei, familia, patriei şi patria, 
omenirii. Bălcescu nu e un cosmopolit decit ca viziune de viitor. În prezent, 
el întemeiază politica generală a statelor pe ideea de naționalitate, pe care 
o prepune democraţiei, fără să piardă totuşi din vedere clasele muncitoare, 
pe care se reazemă națiunea. În cadrul istoriei universale, fiecare naţiune 
are misiunea ei de împlinit ; prea sumar formulată, noțiunea de misiune 
pare a avea în vedere potenţialul spiritual al fiecărei naţiuni, care nu tre- 
buie stăvilită în dezvoltarea ei proprie, nici de tirania aristocraţiilor, nici 
de vreo opresiune externă. Năzuind a formula și misiunea acelor popoare 
care n-au avut norocul de a-și desluși fizionomia culturală, Bălcescu atri- 
buie divinității rolul de distribuitoare a funcţiilor printre naţii, unele avînd 
a cumpăni pe celelalte prin prevalarea sentimentului, realizat prin faptă 
şi jertfă (revoluţionară). Ginditorul își manifestă repulsia pentru princi- 
piile intermediare, eclectice, care caracterizează concepțiile tranzacţionale. 
Nu e de ales decit între despotism, în care se învederează spiritul răului, 
și democraţia naţională, „sub ochiul Providenţii“. Tribunalul istoriei se 
identifică cu voinţa divină. Istoria, după Bălcescu, cuprinde ilimitat, în 
cimpul viziunii ei, desfășurarea progresivă a omenirii, în timp și în spaţiu, 
sub toate formele interioare sau externe. Filozofia istoriei îngăduie să se 
întrevadă finalitatea, care constă în organizarea federativă a popoarelor, 
prin armonia naţiunilor libere, cu instituţii sociale echitabile, de tip demo- 
cratic și republidan. 

Ideile lui Bălcescu nu sînt expuse dialectic, cu o sistematică dezbatere 
a principiilor ; gînditorul nu e un filozof, ci un iluminat, în posesiunea 
adevărurilor, pe care le enunţă asertoric, dar cu căldura convingerii per- 
sonale. Dacă s-ar privi această „filozofie“, ca armătură a operei, temeiul 
ei științific n-ar rezista. Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul e însă 
înainte de orice o operă ce se construiește nu pe eșafodajul unor idei, ci pe 
contraforții pasiunilor puternice : admiraţia pentru eroul cu dimensiuni 
de semizeu şi în cadru de epopee ; cultul unităţii naţionale, căreia i-ar fi 
servit acest „leu“ ; duhul revoluţionar, pe care l-ar fi purtat Mihai printre 
popoare (cam ca un Napoleon prefigurat) ; solicitudinea pentru clasele de 
jos, care singură i-a lipsit domnitorului, rămas astfel fără sprijinul funda- 
mental, trebuitor întru împlinirea „visărilor“ sale ; duhul religios, încar- 
nat de voievodul pus în centrul cruciadei. După cum se vede, marile pa- 
siuni dominante ale lui Bălcescu își găsesc corespondențe strînse în figura 
lui Mihai, care a fost exponentul lor eminent, cu excepţia celei demo- 
cratice. 

Scriitorul e un artist în sensul deplin al cuvîntului, adică un migălitor 
și un căutător de expresii alese; redactarea în luptă cu boala nu-i îngă- 
duie răgazul încheierii, dar nu-l împiedică să-i dea o fățuială desăvîrșită : 
întrevedem în opera neterminată un îndoit aspect stilistic, în materialul 
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lexical şi în sintaxă. Franţuzismele sînt mai puţin frecvente decât la unii 
contemporani, deşi Bălcescu gîndeşte uneori direct în franţuzeşte, dibuind 
în căutarea echivalentului românesc. Pasionat pentru trecut, alege uneori 
termeni arhaici sau cronicărești, fără să procedeze însă la o sistematică 
pastişă : „a sminti“, „a sparge“, „a tăia“ (pe duşmani), „a se învirteji 
îndărăt“, „se apucaseră de-a fugire“, „a se oşti“, „a se şṣănțui“, „a lua 
limbă“, „foarte se întristă“ sau „îl întristă foarte“ etc. Citeodată, scriito- 
rul dotat caută variaţii lexicale, compunînd verbe sau substantive pentru 
noţiuni neintrate în limbă : a tuna, a furtuna, a pușcări (tustrei termeni 
artileristici), tunărire şi puşcărire. Modelele clasice îl determină să re- 
curgă la epitetul unic, omeric, pentru caracterizarea căpeteniilor ostă- 
şeşti ; asemenea exerciţii sînt însă destul de monotone: strălucitul Răz- 
van, inimosul Bathori, eroicul Kiraly, îndrăzneţul Udrea, viteazul Răzvan, 
crudul Ieremia, viteazul Moise Săcuiul, neînvinsul Mihai (cu variantele : 
ingrozitorul Mihai, neobositul Mihai etc.). Portretele nu prea numeroase 
(Murad II, Rudolf II, Stefan Iojica, Doamna Stanca, Andrei Bathori, 
George Basta, Stefan Csaki) sînt bune, dar orientate mai mult în direcţia 
morală. Bălcescu excelează în arta frazării, prin cadența periodică (,,le 
nombre“), fără ca să i se poată imputa abuzurile retorice ale vremii. Tu- 
dor Vianu a analizat cu fină pătrundere simţul valorilor sintactice la Băl- 
cescu, interpretînd ca „tehnică în basorelief“ efectele scoase de autor prin 
întrebuințarea prezentului „etern“ în acţiunile dinamice ale lui Mihai, lă- 
sînd faptele adversarilor pe plan secundar, prin timpurile trecutului. 
Flanurile retorice sînt ocazionale : invocarea ruinelor tîrgoviştene şi a 
cîntărețului lor, Cârlova, slăvirea Ardealului, blestemarea înfringerii de 
la Mirislău etc. Intervenţiile povestitorului sînt de asemenea rare, istoricul 
năzuind probabil către tipul obiectiv al expunerii faptelor. Citeodată tonul 
lor este retoric ; Mihai, fugind după înfrîngerea de la Mirislău, provoacă 
acest comentariu : „Ah ! cine ar putea spune cîtă durere sorbi inima lui 
în acea ochire !* Altă dată, istoricul se întreabă ce s-ar fi întîmplat în 
eventualitatea biruinţei și închipuirea sa de vizionar îi smulge asemenea 
accente : „De atunci, nația română, înconjurînd toate nenorocirile ce o 
bîntuiră în urmă, s-ar fi constituat în întregimea drepturilor sale, în 
unitatea şi libertatea sa şi s-ar fi apucat a îndeplini, cu putere mare, misia 
de liberare şi de civilizare ce Providența i-a menit în orientul Europei. 
Cită mărire, cite glorii şi fericiri o ar fi întîmpinat în această cale! O 
biruinţă...! şi toată această visare, tot acest frumos ideal naţional, de 
atunci se înfiinţa !“ Asemenea exaltări sînt însă destul de rare, în econo- 
mia lucrării. Se pot număra pe degete izbucnirile subiective de acest fel: 
„In piept inima ni se fringe de ce înaintăm cu povestirea către acea catas- 
troiă groaznică, la care ne tiriră aceste greşeli“... Oricum prezența unor 
astfel de izbucniri lirice are caracterul unor eliberări temperamentale, de 
sub constringerea prea aspră a disciplinei obiective. Operă de ştiinţă, de 
sigur, Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul este și o lucrare de pro- 
pagandă, în vederea realizării unor scopuri politice. Îndelung purtată în 
sine, redactată intermitent, începută măcar cu cinci ani înainte de sfîrşitul 
său („Vai ! scriam aceste rînduri în 1847...“ II, 13), adică în vremea pri- 
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mei călătorii în Apus, cartea strecoară pe alocuri şi experiența revoluţio- 
narului, care așteaptă de la o a doua revoluţie rezultatele nehărăzite celei 
dintii. Astfel, descrierea Vadului Călugărenilor îi prilejuieşte autorului 
amintirea dureroasă a unei întruniri, în cursul căreia s-a aflat de intrarea 
turcilor în țară, pentru reprimarea revoluției ; atunci Bălcescu a îndem- 
nat la luptă şi răzbunare, împotriva nelegiuirii păgînului care călcase „cu 
picior batjocoritor sfinta ţărină a părinţilor noştri, glorioşi martiri ai liber- 
tății noastre“, adică pe locurile înseși ale bătăliei ; și pentru că îndemnul 
său n-a fost urmat decit de un mic număr, spune că şi-a ascuns ochii cu 
mîinile și „din inima-i zdrobită scăpă aceste cuvinte : „Dumnezeul părinți- 
lor noştri ne-a părăsit ! Părinţii noștri ne-au blestemat !“ Gestul și cuvin- 
tele par astăzi teatrale, dar asemenea manifestări sînt rare la Bălcescu și 
conforme pasiunilor lui profunde. Într-o notă adăugată acestui text, isto- 
ricul dă un certificat bun poporului „cel de jos“, şi „mai cu seamă al Bucu- 
reștilor“, care „şi-a împlinit datoria revoluţionară şi naţională“, spre deo- 
sebire de „clasele de sus, guvern, boeri, negustorime, junime“, care „s-au 
aflat mult mai prejos şi nevrednice de misiunea lor şi de poporul ce 
conduceau“, 

Figura lui Mihai stă în centrul cărții, care în forma definitivă numai 
și-ar fi împlinit pe de-a-ntregul programul, de istorie socială şi economică. 
Bălcescu își admiră şi iubeşte eroul, pentru calităţi reale, precum şi pen- 
tru cele atribuite printr-o proiecție subiectivă ; el vede într-însul un 
patriot, un candidat popular, un cruciat, o fire de leu, pe cîmpul de luptă, 
un bun familist („ca toate inimile de leu, el își iubea familia“), un geniu 
militar, un protector al ostașilor săi, un regenerator al naţiei sale, un visà- 
tor al unirii naţionale, iute la mînie dar nu crud, cruţător cu nobilii un- 
guri etc., într-un cuvint „unul dintre cei mai minunati (bărbaţi mari) ai 
omenirii“. Prăbușirea lui se datorește, după Bălcescu, unor motive de ordin 
social (nu și-a înţeles misiunea de a dezrobi pe ţărani), politic (n-a ştiut 
să-şi facă aliaţi printre vecini), militar (n-a trecut în Polonia, unde ar fi 
fost chemat și aşteptat) şi mentalității ostăşești („credea mai mult în sol- 
dat decît în popor, duhul lui era mai mult de concherant decît de naţio- 
nalist“) ; neînţelegînd că „în popor şi numai în popor e adevărata lui 
putere“, şi-a căutat sprijinul „cînd în nobilime, cînd în armie și în oștile 
mercenare, cînd în Austria“. Salvarea lui ar fi fost într-o „insurecție popu- 
lară“, iar „furia poporului ar fi cucerit toată nobilimea“. Pentru că Mihai 
și-a călcat misiunea providenţială, Bălcescu sancţionează cu elocvenţă 
scurtă căderea lui: „Fie! piară ! căci si-a meritat pieirea“. Istoricul ex- 
plică şovăirile domnitorului, înainte de Mirislău, prin „acea letargie mo- 
rală care stăpînește mintea unui om mai mare şi îi întoarce toate pasurile 
în greşeli, cînd Providența a hotărît surparea lui“ ; împotriva acestui deter- 
minism, orice protestări sînt zadarnice, oricîte rele s-ar fi tras din înfrîn- 
gere : „Nu se cade a vărsa lacrimi amare asupra acestei mari nenorociri 
de la Mirislău ; dar să nu învinovăţim de loc Providența. Noi, cari robise- 
răm pe frații noștri țărani din Țara Românească şi păstrasem în robia 
ungurilor pe cei din Ardeal, mai meritam oare atunci mărimea și feri- 
cirea ?* 


ȘERBAN CIOCULESCU 


pacităţi de iubire; dar e tot atit de plauzibil că, cu temperamentul său 
pasionat, dacă ar fi întîlnit iubirea, Bălcescu ar fi fost un cu totul alt 
îndrăgostit decît Alecsandri. 

Necunoscind iubirea, afirma o preferinţă pur teoretică pentru femeiie 
revoluţionare, de tipul d-nei Roland. Gindindu-se un moment să-și. 
asigure starea financiară printr-o „zestre bunicică“, pe care s-o poată 
„sacrifica pentru cauză“, n-a consimţit la acest sacrificiu, dintr-o „espèce 
de pudeur du coeur“ și pentru că n-a vrut „a arunca pe o carte necu- 
noscută liniştea şi fericirea intimă a vieţii“. Expresia „pudoare a inimii“ 
e revelatoare, ca și aceea despre fericirea intimă ; ele sînt dovada unei. 
simţiri profunde şi grave, discretă şi chiar secretă în a se exprima. 

Piatra de încercare a sensibilităţii lui afective e dragostea de mamă,. 
pe care a încredinţat-o într-un chip de neuitat lui Alex. G. Golescu 
(Arăpilă) : „Biată muma mea, singura dragoste şi adoraţie a mea, e aşa- 
de nenorocită. Totdeauna am sacrificat-o datoriei mele către ţară. De zece: 
ani de cînd o fac să sufere pe dinsa, care nu poate găsi mingiiere în con- 
vicţii puternice ca ale noastre. Imaginea mumă-mii bătrînă, bolnavă, ne-- 
norocită, ea care e așa de bună, care a jertfit atita pentru noi şi care 
acum sufere atita, e neîncetat înaintea ochilor mei. Pune această sfintă. 
imagine înaintea frate-meu (Barbu) şi zi-i să nu necinstească bătrîneţea. 
şi viaţa ei cea virtuoasă“ (5 aprilie 1849). 

În aceeași scrisoare, întîlnim un țipăt al inimii, îndelurg comprimat :. 
„lubeşte-mă, Alecule, fii pentru mine un bun frate, sînt atît de nenorocit, 
atit de izolat în afecţiile mele, încît am mare trebuinţă de sprijinul unui 
prieten...“. 

Sub platoșa luptătorului, bătea așadar o inimă sensibilă, adeseori 
sfişiată de neliniști și de îndoieli, o inimă însă de brav, care năzuia: 
să înfăptuiască sau să moară pentru cauza dreaptă. 

Agitatorul nu e un diplomat destul de suplu; într-un rînd, vrea să 
şi-l atașeze pe Vasile Alecsandri, care să cîştige femei cu „influenţă“ ; 
atunci îi scapă într-un fel comic exprimarea regretului de a fi „gauche“ 
cu femeile. Este un timid şi un pasionat totodată, care s-a dedat acţiunii 
revoluţionare cu spiritul practic recunoscut, dar și cu un egal duh utopic, 
manifestat prin ţintele prea îndepărtate ale acţiunii, precum şi prin pro- 
iectele sale de viitor, variabile de la o zi la alta. Acţiunea conciliantă din 
Ardeal n-a dus la rezultat, pentru că un singur om nu putea împlini o 
sarcină atît de grea. În acelaşi timp, Bălcescu vrea să scoale poporul. 
român din Banat, vrea să pornească pe românii din Transilvania și pe 
ceilalţi din Principate contra puterii protectoare, vrea să se aşeze intre 
cuţovlahi, spre „a developa naționalitatea într-acest avantpost al româ- 
nismului“ ; rămas fără mijloace de existenţă, se gîndeşte la aşezarea lui 
cînd în Spania, cînd în Turcia sau în Bulgaria, sau să se îmbogăţească in: 
Dobrogea, noua „Californie“ descoperită de Ion Ionescu agronomul. 

Omul e deci un neastîmpărat, adeseori fantasc în proiecte, prea încre- 
zător în propriile puteri, şi expus descurajărilor, dar își stăpineşte slăbi- 
ciunile şi îndoielile din mîndrie. Acelaşi sentiment îi frinează exprimare&â 
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temerilor de sănătate, sau le dă acea notare scurtă, seacă, sub care simțim 
„crisparea voinţei. 

Fără să fi scris o singură operă de imaginaţie, dar înzestrat cu un ta- 
lent literar care-l pune în fruntea prozatorilor munteni, Bălcescu impune 
prin frumuseţea sa morală, în care pasiunea nobilă pentru ridicarea şi 
unitatea neamului se sfințește prin abstragerea pînă la jertfă de la tot ce 
face preţul vieţii. 

Ardere la focul pasiunilor înalte, viaţa sa e parcă mai expresivă decit 
opera, prin exemplaritatea conștiinței etice şi bogăţia vieţii interioare, 
care e cea mai plăcută descoperire a cititorului. 


Al. Russo 





Al. Russo se naşte la 17 martie: 
1819, pare-se dintr-o veche familie: 
moldovenească Rusu, care dăduse în. 
secolul al XVII-lea mai mulţi veliti 
boieri ; tatăl natural, Iancu Rusu,. 
era un mare proprietar și arendaș în 
Moldova de dincoace şi de peste 
Prut ; mama e necunoscută ; averea: 
tatălui e lăsată unui rînd de copii, 
născuţi dintr-o căsnicie legitimă. Ho- 
lera din 1831 secerase în lipsa tată- 
lui gospodăria toată, cruţind doar pe" 
Alecu, rămas „singur viu din patru- 
zeci de persoane care locuiau într-o 
casă“. A învăţat întîi greaca. într-o: 
atmosferă domestică, scăldată în fol- 
clor şi datini românești ; apoi a ur- 
mat studiile la vestitul institut Na- 
ville din Vernier, de lingă Geneva,. 
pînă în 1835, poate și la Viena; ma- 
joritatea scrierilor lui, publicate» 
postum, au fost redactate în limba 
franceză. După două petiţii dispe- 
rate, în franţuzeşte, e numit judecă- 
tor la Piatra, în 1841, unde funcţio- 
nează trei ani. În 1846 se reprezintă» 
la Iași piesele lui, care nu ne-au ră- 
mas : Băcălia ambițioasă şi Jicniţerul 
Vadră ; pentru două versuri dir 
această ultimă comedie, e închis în; 
schitul Soveja, ca tulburător al or- 
dinii obștești. În 1848, ia parte la 
mișcarea revoluţionară, contribuind 
la redactarea prociamaţiei. Fugar în 
Ardeal, e închis la Dej şi la Cluj, 
și eliberat pentru că  protestase- 
energic, făcînd uz de numele lui 
Kossuth ; se refugiază apoi la Paris. 
Întors în ţară, sub domnia lui Gri- 
gore Ghica, practică cu succes ma- 
terial avocatura, dar lasă la moartea 
lui (4 februarie 1859) un pasiv foarte 
ridicat. Renumele lui literar e pos- 
tum. Academia Română îi editează: 
întiia oară scrierile româneşti, în: 
1908 (ediţia P. V. Haneş, care-l des— 
coperise). 

În perspectiva de astăzi a trecu- 
tului, Alecu Russo e reprezentantui 
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atitrat al tradiţionalismului literar și lingvistic ; de altfel această calitate 
i se recunoaşte de peste 30 ani, de la lucrarea lui G. Ibrăileanu despre 
Spiritul critic în cultura românească; pe vremea lui însă, intervențiile 
sale publicistice, atit de substanţiale şi ideologiceşte susţinute, nu i-au 
conferit rolul cuvenit, de fruntaș. Ideile lui se găsesc în germene în pro- 
gramul Daciei literare. Russo le dă dezvoltare, corp şi suflet. Scriitorul 
se înlesnea mai bine în limba franceză, în care şi-a redactat direct, printre 
altele, Cîntarea României ; cu toate acestea, rarele lui scrieri românești, 
prin caracterul provincial al limbii, trecut printr-un temperament franc 
şi pasionat, de o energie deosebită, poartă pecetea unei personalităţi. 
Ideologul îşi trage seva doctrinei din amintirile copilăriei; cu o energie 
de afirmaţie care nu îngăduie îndoiala, comunică impresii neşterse de 
iluzorie comunitate patriarhală, nivelind deosebirile de clasă, întemeiată 
pe tradiţii. 

„in acea zi dar (de 1 Mai, Armindeni), părul satului păzea numai el 
casele ; ciţi flăcăi, cîte fete mari și codane, toţi și toate se împodobeau cu 
flori şi cordeluţe, care la pălărie, care la codițe. Cu lilieci în mini, cu 
garoafe pe cap, cu busuioc verde în sîn, fetele și flăcăii păreau flori mișcă- 
toare ; de cu seară fetele se lau, flăcăii se pieptănau ; iar în zori de zi, cînd 
se deschid lăcrămioarele, viorelele și toporaşii se scutură de roua nopţii, 
văile se umpleau de chiote, codrii clocoteau de pocnite de frunze, de 
hohote, de cimpoaie ; telingile răsunau în toate părțile de doine; mese 
numeroase se întindeau pe sub copaci. Curțile boiereşti, locuite pe atuncea 
iarna şi vara, se găteau, se pospăiau, înălbeau la apropierea zilelor mari, 
ca şi casele sătești ; sărbătoarea se primea cu aceeași bucurie de boier și 
de ţăran, fiind uniţi în credinţă, în limbă şi în obiceiuri: strigoii, stihiile 
urzitoare de rele; naiba, năbădaica și urletul cîinilor îi umpleau de 
spaimă deopotrivă pe amindoi. Pare că văd încă acea icoană a trecutului : 
mare zgomot şi zbuciumală este prin curţi“ ; descrierea urmează, cu o 
viziune de kermessă populară, în care se amestecă şi petrecerea boie- 
rească, în sunete de manele dulci, mingiioase sau sfișietoare, cu tineret 
ce „bea în papucii cucoanelor“ şi cu cucoane, „cu ochii înecaţi în amor“, 
în timp ce arnăuţii slobozesc focuri de flinte și pistoale, slugile forfotesc 
ca roii rătăciţi“ şi „surugiii se îmbată“... 

Pierderea tradiţiilor nu e pentru Russo numai un motiv de reacțiune 
teoretică, dar mai ales se colorează afectiv, ca o mare suferinţă personală, 
cu un gol în viaţa morală. Doctrinarul se înspăimiîntă constatind că în 
decurs de 15—16 ani (1835—1851), moravurile, în atingere cu civilizaţia 
apuseană, s-au transformat mai adînc decît în decursul unei jumătăţi de 
mileniu. Tineretul ridicat în acest interval e, după expresia autorului, 
amfibiu, adică bivalent : „capul ni-i de neamţ, de franţuz, dar inima ne-a 
rămas tot de moldovan“. Ca nici unul dintre contemporanii săi, Russo 
e pătruns de un sentiment adinc de caritate pentru acel trecut care se 
spulberă şi pe care se iluzionează a-l crede mai bun, prin acea uniformi- 
tate a tradiţiilor, indiferent de poziţiile sociale. „Pe vremea trecută, bo- 
ierul vorbea, cu ţăranul, precum ar fi vorbit cu alt boier, se înţălegeau 
amindoi în limbă şi în idei, astăzi înțălegem poporul cu inima numai; el 
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nu mai este alta pentru noi, decit o studie curioasă, morală sau pitorească“. 
La efectul separaţiei profunde a claselor, prin evoluţia moravurilor, co- 
respunde pe un alt plan, al vieţii interioare, criza sufletească a generaţiei 
sale, pe care Russo o formulează surprinzător de personal. „Generația 
noastră îi posomorită, lumea era zgomotoasă și cerul neguros, cînd ne-am 
născut... O zi ca şi alta ; nici una nu se așteaptă cu nerăbdare, nici una ni: 
trece cu mulțămire deosebită ; ar veni sau nu, tot atita ne-ar fi. Bucuriile 
şi necazurile oamenilor trecuţi nu le înţălegem ; anul nou sau anul trecut, 
zi întîi Mai au altă zi tot acelaşi urit ne aduce, tot același sacalic ne lasă. 
Petrecerea noastră nu-i veselia, caii, vinul, ţiganii, femeile și huetul ; pe- 
trecerea noastră e gîndul posomorit ; balurile, care ţin loc de adunările 
cele vechi, samănă pe lingă ele o îngropare. Dacă culegem cite o floare, 
dacă vrem cîteodată să iubim, facem o experienţă, o studie a inimii“. Spi- 
ritul analitic, dedublarea psihologică, experienţa morală pe viu n-au fost 
intuite în chip aşa de fericit de nici unul din romanticii noștri. Autorul 
compară „societatea educată a Moldovei“ cu „o colonie ingleză intr-o 
țară a căria nici limbă, nici obiceiuri, nici costume nu ar cunoaște“. 

Totuși, Russo nu propune îndreptări de ordin politic pentru menţi- 
nerea tradiţiilor, deoarece tradiționalistul sentimental dintr-însul coexistă 
cu progresistul liberal, apologet înfocat al „slobozeniei“. Spre a-şi împăca 
structura duală, disociază neted între domeniul politicii, suferind închi- 
soarea şi exilul, și între cel literar, în care figurează ca adevăratul cam- 
pion al tradiţiei. Poziţia sa bivalentă e de altfel și aceea a lui Kogălni- 
ceanu și Alecsandri, cu deosebire că Russo aduce o notă patetică, în plin- 
gerea peste ruinele datinilor. De asemenea el e fixat pe o poziţie critică 
mai fermă decit prietenii săi literari şi politici. Observator îndurerat de 
revoluţia în moravuri, Russo e singurul din generaţia sa care ia în tragic 
cealaltă revoluţie contemporană, în lingvistică. Latinismul ardelenilor şi 
experienţa italienizantă a lui Heliade găsesc în el nu numai un adversar 
teoretic, în numele bunului simţ (fără pregătire lingvistică specială), ci și 
un avertizator grav, conștient de primejdie. Filologul are principii prag- 
matice nezdruncinate ; ştie că limbile sînt produse istorice, evoluabile, 
primenindu-şi cu încetul lexicul, şi că nu sufăr reformele arbitrare ale 
pedantismului. 

Întru apărarea limbii vorbite de popor, Russo are o expresie frumoasă : 
„Cuvintul e bogăţia celor săraci, fără de învăţătură“. Criticul distinge 
între „pedantismul moldo-român, mult mai superficiali, care „a produs 4 
literatură fără viaţă, expusă criticii“ şi între preocupările pur teoretice, 
în direcția gramaticală şi lingvistică, de peste munţi, unde filologia s-a 
substituit compunerilor literare. Gînditor cu problematică, după cum am 
văzut, Russo îşi exprimă uimirea față de faptul că Ardealul, fără moti- 
vare istorică, „familie patriarhală, unită într-un singur gind, sentimentul 
nenorocirii sale, a ajuns la comedia limbistică de pe cîmpul Blajului“, 
unde afară de doi-trei luptători pe înţelesul tuturor, ceilalţi ar fi vorbit 
păsărește. În ciuda influenţei franceze, pe care o ironizează, filologul 
aşază centrul de gravitate al „deşteptării românismului“ în Principate, 
cu constatarea că „afară de cărţi grele de disertaţii şi de argumente, Ar- 
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dealul nu a dat României pînă acum o singură carte de închipuire și care 
să răzbată inimile“. Cel dintii revendică pentru moldoveni meritul unei 
orientări salutare şi definește ca eclectică „şcoala celor ce doresc mai 
inainte de toate a scrie pentru români și românește și a face o literatură 
numai din viţele noastre, iar nu din limba franţezilor, a italienilor și a 
jargonului neînțeles din Ardeal“. Caracterul mai precis autohtonist al li- 
teraturii moldovene (privită în grupul de prieteni C. Negruzzi, M. Ko- 
gălniceanu şi V. Alecsandri) e just, dar eticheta e greșită, deoarece orien- 
tarea etnică a literaturii moldovene nu are nimic comun cu spiritul re- 
ceptiv și neutru al eclectismului. 

Spre deosebire de Negruzzi, devotat lui Heliade, e drept, acelui He- 
liade anterior aventurilor lingvistice, Russo nu-l primeşte ca șef de şcoală, 
sub cuvint că „Moldova e o ţară rece, unde entuziasmul, fie politic, fie 
literar, nu prinde în clipeală:. Argumentul temperamental nu e însă 
valabil privitor la însuşi Russo, al cărui spirit critic nu se arăta incom- 
patibil cu pasiunea, generatoare de entuziasm. 

Russo recomandă studiul limbii, preconizează alcătuirea unui dicţio- 
nar al limbajului uzual şi declară nevoia „de a întemeia critica şi de a 
cumpăni de acum înainte bunătăţile scrierilor şi tăria sistemelor“. 

Scriitorul descoperă „tradiţia orală a neamului nostru cuprinsă în cîn- 
tecele vechi, zise astăzi balade“ şi este primul care culege poezii populare, 
stimulează şi inițiază pe Alecsandri în aceeaşi direcţie. 

Rostindu-și odată dezideratul orientării spiritului public către „izvorul 
adevărat : la tradiţiile şi obiceiurile pămîntului, unde stau ascunse încă 
formele şi stilul“, Russo şi-a exprimat aspiraţiile profunde ale firii sale: 
„de-aș fi poet, aş culege mitologia română, care-i frumoasă ca şi cea la- 
tină sau greacă; de-aş fi istoric, aş străbate prin toate bordeele să des- 
copăr o amintire sau o rugină de armă; de-aş fi gramatic, aş călători pe 
toate malurile românești şi aș culege limba“. 

Opera lui teoretică (Studie moldovană, 1851—2, într-o redactare mai 
amplă, Cugetări, 1855) conţine, în ideile directoare, orientările viitoare ale 
sămănătorismului (şi ceva din aspectul pasional al lui N. Iorga). Scrierile 
sale dramatice, comedii nepretenţioase, s-au pierdut; autorul le-a com- 
pus cu modestie de salahor, în așteptarea viitorilor arhitecţi, cu scopul 
numai de „a introduce pe scena naţională, naţionalitate, dramă și comedii 
îmbrăcate în caracterul pămintului, vorbind cum vorbim cu toţii cînd 
sîntem între noi, fieștecare după treapta lui, iar nu nemti, franţuji îmbră- 
caţi în haine moldoveneşti și minuind o limbă care nu-i nici a lor, nici 
a noastră“. Criticul, aplecat o singură dată asupra operei unui poetastru, 
C. Dăscălescu, în dorinţa de a face o critică pozitivă, n-a fost fericit inspi- 
rat; elogiază poezia lui ca „română pînă în cap“ şi frumoasă ca limbă, 
limpede în idei şi adîncă, „de gîndire folositoare“, numai din considerente 
etico-etnice : „pentru că poezia asta e română şi nu vrea să fie alta, nici 
lamartiniană, nici byroniană, nici hugoliană“ ; înduioșat de asemenea ca- 
lităţi, deduce merite, în felul viitor al lui N. Iorga, spre a lăuda „mo- 
destia talentului acestuia, ce se arată cu așa miros de naţionalitate, o 
floricică românească ce se iveşte lingă tufele de buruiene streine“. Şi tot 
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ca N. Iorga, criticul crede că se cuvine elogiat scriitorul care „scrie cum 
vorbeşte“ şi „ne spune poveștile şi durerile sale, care sînt și a noastre, 
în limba ce le-a auzit“. E regretabil că nu ne-a rămas nimic altceva, după 
care să putem verifica forţa spiritului critic aplicat la obiect. Russo a 
fost, desigur, o inteligenţă critică, reprezentativă, utilă în ceasul său şi 
un polemist viguros, admirabil prin justeţea şi înlănţuirea argumentelor ; 
dar nu se poate trece cu vederea sensibilitatea sa deschisă peisajului și 
amintirilor, generozitatea inimii și nobilul entuziasm adus în serviciul 
ideilor de naţionalitate și de progres. Prin aceste din urmă calităţi este un 
spirit înrudit cu N. Bălcescu şi nu e de mirare că paternitatea Cîntării 
României, scriere artificială în formă, dar trecută prin focul pasiunii, a 
putut fi atribuită amîndurora. 


Vasile Alecsandri, fiu a. medel- 
nicerului Vasile Alecsandri şi al Ele- 
nei Cozoni, s-a născut la Bacău, la 14 
iunie 1818 sau 1819 (iar nu în iulie 
1821, cum a declarat în mai multe 


împrejurări). Mai sus de bunicul, sul- 


gerul Mihalachi, care şi-ar fi luat nu- 
mele Alecsandri după acela al soţiei 
sale, nu se cunoaşte ramura părin- 
tească. Tatăl a fost înzestrat cu o ne- 
obișnuită putere de muncă şi ini- 
țiativă, stringind o avere conside- 
rabilă în tot felul de concesiuni pu- 
blice şi slujbe administrative, unele 
foarte importante, ca aceea de va- 

eş al Vistieriei, deţinută 14 ani 
(1830—1844) şi de director la Arhi- 
vele Statului (1849—1850). Mama 
poetului, Elena, era fiica pitarului 
Dumitrache Cozoni ; unul din fraţii 
ei, eterist, cade în lupta cu turcii, la 
Drăgăşani. Om cu oarecare carte gre- 


cească, medelnicerul își creşte copiii 
cu îngrijire, îi trece prin toate trep- 
tele învăţăturii și le încurajează tân- 
dinţele progresiste. Din şapte copii, 
nu trăiesc decit trei: Catinca, stră- 
lucitoare prin frumuseţe, eleganţă şi 
spirit, remăritată cu pașoptistul Cos- 
tache Rolla şi moartă la virsta apro- 
ximativă de patruzeci de ani (1857); 
poetul, probabil cel mai iubit din 
trei, susținut de tată chiar în vremea 
activităţilor revoluţionare ; şi Iancu, 
viitorul colonel (1826—1884), cu în- 


clinări literare. 

Copilăria lui Vasile se desfășoară 
veselă și fără griji pînă ce, după pri- 
mirea noţiunilor elementare de la 
dascălul maramureşean Gherman 
Vida, intră în pensionatul francez al 
lui Victor Cuénim, de la Iaşi, unde 
firea sa răsfăţată nu se împacă cu 
condițiile regimului de internat 
(1828—1834). În august 1834, e tri- 
mis Ja Paris, împreună cu viitorul 
domnitor Alexandru I. Cuza şi alţi 
doi fii de boieri, sub conducerea lui 


Vasile Alecsandri 
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Filip Furnaraki, fostul secretar al elenistului Coray. După un an, îşi 
trece bacalaureatul, secţia literară. Încearcă studii de medicină şi drept, 
le părăseşte pe fiecare după şase luni, se pregăteşte pentru bacalaureatul 
în ştiinţe, ca să se facă inginer, e însă respins la examen. Primele lui 
încercări literare, corecte, sînt în limba franceză. La întoarcerea din 
Franța (1839), trece prin Italia, de unde culege impresii de artă, ce-i nu- 
tresc întîia bucată de proză: Buchetiera de la Florența (Dacia literară, 
1840). De atunci se alege cu pasiunea de turist, plăcindu-i călătoriile fără 
itinerar fix, la voia întimplării. La laşi, bate la ochi prin pletele lăsate 
pe umeri, prin cravatele stacojii, jiletcele largi, pantalonii lipiţi și pan- 
tofii de lac. Oraşul îl dezgustă prin aspectul cosmopolit, care-l face să 
avertizeze asupra călcării naţionalităţii și să-și deslușească simpatiile 
pentru clasa ţărănească (Iașii în 1844). 

Domnitorul voia să tundă pe bonjurişti, după sfatul consular. Alec- 
sandri notează din primul ceas „antagonismul între tinerii veniţi din Paris 
şi cei crescuţi în Germania“. Timp de șase ani, este „şef de masă la ser- 
viciul scutelnicilor și al pensiilor“, cu largi toleranţe și concedii nume- 
roase. Colaborează la  Spicuitorul (Le glaneur moldo-valaque) cu 
poezii în limba franceză și, în colaborare cu C. Negruzzi, M. Kogălniceanu 
și P. Cîmpeanu, conduce teatrul românesc din Iaşi, pentru care compune 
Farmazonul din Hîrlău şi Modista și cinovnicul, prelucrări. Plimbîndu-se 
prin munți, la Piatra, aude „cîntecul cel mai frumos, cel mai jalnic, cel 
mai cu suflet... pe lume: doina de la munte, acea melodie curat româ- 
nească, În care toată inima omului se tălmăcește prin suspinuri puternice 
și prin note dulci şi duioase, doina jalnică, care face pe român să ofteze 
fără voie şi care cuprinde în sinul ei un dor tainic după o fericire pier- 
dută“. Aşa se decide patima lui folclorică, stimulată de Alecu Russo. 
Sub influenţa producţiilor populare, părăseşte compunerile de versificaţie 
franceză şi improvizează (expresia e a lui) poezii de inspirație populară, 
printre care Baba-Cloanța. 

În societatea ieşeană de saloane, aceste bucăți sint numite „poezii de 
colibă“. Sora lui Costache Negri, Elena, îl îndeamnă divinatoriu, deter- 
minindu-i astfel direcţia carierii : „Continuă cum ai început: cel mai 
frumos titlu de glorie la care trebuie să rîvnească un poet e acela de 
poet național şi popular“. 

Cu un astfel de program, pe linia Daciei literare, Alecsandri redac- 
tează Foae științifică şi literară (1844), căreia cenzura îi refuză titlul 
Propășirea, suprimată sub pretext de „atac în contra religiei“, în nu- 
vela Toderică de Costache Negruzzi ; colaboraseră Kogălniceanu, Văcă- 
rescu, Boliac, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Bălcescu şi Mure- 
şeanu ; Alecsandri dăduse proză și cîteva din poeziile care aveau să intre 
în compunerea primei părţi din Doine și lăcrămioare. Bolintineanu îi 
recunoaște meritul de a fi dat poeziei noastre „o nouă impulsiune poe- 
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tică“, de a o fi naționalizat : „atunci poezia se români“. Al doilea ciclu 
de poezii originale e inspirat de dragostea lui pentru Elena Negri, pe 
care o însoţeşte în călătoriile din Italia şi la întoarcerea în ţară, cînd ea 
se stinge pe Marea Neagră, în drum spre Constantinopole (1847); cu tot 
dramatismul acestui sfîrşit, amintirea „steluţei* e dominată de nota 
„dulce“ a jelaniei. Înainte de pierderea „Niniţei“, Alecsandri călătoreşte 
în Orient (august-octombrie 1845), vede cu uimire Bosforul, care-l „încîntă, 
transportă, minunează“, pentru care „nu ai destul ochi ca să vezi, destule 
simţiri ca să simţi“ și Constantinopolul, despre care dă această formulă 
memorabilă : „Constantinopolul este cea mai măreaţă și mai strălucită 
victorie a realităţii asupra imaginaţiei. 

In preajma revoluţiei reprezintă Nunta țărănească, un fe] de pot- 
puriu național, prin care autorul se bucură a aduce întîia oară pe scenă 
costume şi datini rurale, iar între acte — să guste „acel prestigiu fer- 
mecător ce răspindește o adunare elegantă de tinere dame şi de juni 
adoratori“. În împlinirea vocației sale de poet naţional, poetul compune 
Deșteptarea României, imnul revoluţiei ieşene, răspîndit în foi volante. 
Domnitorul Mihail Sturza întinde o capcană revoluţionarilor, cerînd com- 
punerea unui comitet, spre consultarea doleanţelor partidei naţiona.e. 
Alecsandri face parte din acest comitet și redactează o protestaţie „în nu- 
mele Moldovei, a Omenirei şi a lui Dumnezeu“, conținînd un adevărat 
rechizitoriu contra principelui și a domniei sale absolutiste. Imprudenţa e 
sancționată prin arestarea obştei consultate de tinerii revoluționari şi 
prin proscripţia acestora. Alecsandri fuge peste munţi în Ardeal, unde 
redactează un nou program politic, întemeiat pe „prinţipiile de liber- 
tate, de egalitate şi frăţietate“ şi preconizînd „unirea Moldovei şi a Vala- 
hiei într-un singur stat neatiîrnat românesc“. De aci revoluționarii pri- 
mesc o largă ospitalitate la Cernăuţi, unde fraţii Hurmuzachi găzduiesc 
pe cei mai nevoiaşi şi încep a tipări ziarul Bucovina (în care Alecsandri 
își va tipări o parte din Lăcrămioare şi Suvenire). 

Aci, Iraclie Porumbescu, teolog şi secretarul ziarului, îi face portretul: 
de statură mijlocie, sprinten, mlădios, rotunjior, simpatic, cu fruntea bine 
dezvoltată, cu ochii negri şi sprincenele negre, îmbinate, îmbrăcîndu-se 
„Sschimbiş“, ca şi Costache Negri, în bluză şi pantaloni „ba albi, ba naram- 
zii”, cu gulerul cămășii răsfrînt, cu pălăriuţă de panama fină, cu mersul 
„pururea galant, dar nicicînd afectat“ sau, în tactul cântecului, intonînă 
Marsilieza în rînd cu şase-șapte prieteni, „de-a braţete“ ; Alecsandri era 
„purure vesel“; pe străzi, oprea pe ţăranii moldoveni, le da bună ziua, 
îi întreba de unde sînt şi se despărţea de ei, cu urări de sănătate. Tatăl, 
acum mare vornic, vine să-şi vadă fiii surghiuniţi şi, cu toată reputaţia 
de om „cam strîns la pungă“, acoperă cheltuiala unui banchet, care costă 
„125 de zimţaţi“. Din noiembrie 1848 pînă în aprilie 1849, Alecsandri 
activează la Paris, vizitează oameni politici ca Ledru-Rollin, întreţine 
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legături cu gazetarii şi alimentează rubricile unor jurnale cu informaţii 
propagandistice ; după o călătorie la Constantinopol, unde-şi regăseşte 
tatăl și pe Costache Negri, se reîntoarce la Paris şi de acolo în țară, 
rechemat de noua domnie, a lui Grigore Ghica, prietenos cu proscrişii. 
La începutul anului următor, primeşte postul lăsat de tatăl său, direcţia 
Arhivelor. Acum începe publicarea poeziilor populare, în Bucovina, și 
continuă cu activitatea dramatică. Millo, popularizatorul unora din figu- 
rile teatrului alecsandrian, trece și la București cu Cocoana Chiriţa, aplau- 
dată de domnitor şi de publicul de toate treptele. De acum înainte călă- 
toriile lui Alecsandri, politice sau de agrement, se ţin lanţ pînă la 
sfîrşitul vieţii. Temperament meridional, poetul suferă de intemperii 
şi nu se împacă decît cu anotimpurile blinde, însorite ; de aceea călăto- 
reşte cu predilecție în climate scăldate de lumina soarelui și cu decor 
de verdeață permanentă. În aprilie 1851, trece prin Franţa, Anglia și 
Germania ; pentru motive de sănătate, pleacă iar „în staturile Europei“, 
in septembrie 1852, — prin Viena, la Paris, unde-și tipărește primul 
volum de poezii originale, Doine și lăcrămioare (De Soye et Bouchet, 
1853); vara următoare poposește la Biarritz ; de la Bayonne la Marsilia, 
călătorește cu „„malposta“, vede sudul Franţei și se îmbarcă la Marsilia 
pentru o scurtă ședere la Tanger, Tetuan şi Ceuta ; de aci trece în Spa- 
nia, unde rămîne două luni ; la întoarcere spre Paris, în decembrie, cu- 
noaște pe Prosper Mérimée, tovarăş de drum, în diligenţă. În iunie 1854, 
trece la Londra şi se înapoiază la Paris prin Belgia şi Germania. Ajunge 
in țară după moartea bunului său tată, în septembrie. Moșteneşte singur 
trei moşii — Mircești, Borzeşti, Pătrăşcani, două perechi de case în Iaşi 
și nişte dughene peste drum de Mitropolie. „Din balconul casei de la 
Mircești“ îşi declară liberi ţiganii de pe moșie. 

În decembrie, redactează România literară, săptăminală ; face che- 
mare tuturor literaților români ; foaia vrea să fie „cimpul de întîlnire 
irăţească a tuturor talentelor din ţările noastre“; programul, mereu pe 
linia Daciei literare, anunţă „numai articole originale de literatură“, 
traduceri doar în sectorul ştiinţelor pozitive, articole din istoria patriei 
și de economie politică, „romanuri“ naţionale, descrieri de călătorii, „cîn- 
tice populare“ şi poezii alese. Întru înfăptuirea exactă a programului, 
apar studii economice, juridice, istorice, militare. Dintre prietenii moldo- 
veni, colaborează Alecu Russo, C. Negri, Costache Negruzzi, Ion Ionescu 
(de la Brad), D. Ralet, colonelul Schileti, A. Hurmuzachi, A. Donici, 
G. Sion. Bolintineanu dă romanul său Manoil. Debutează Odobescu cu 
două poezii şi un studiu despre satira latină. Dintre defuncţi figurează 
logofătul Conachi şi N. Bălcescu (un capitol din Istoria românilor sub 
Mihai-vodă Viteazul). În supliment, se dau „cîntice poporale romå- 
neşti“, unele din Transilvania şi Banat. 
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Alecsandri şi-a amintit greşit cauza suspendării, fragmentul istoric 
al lui Bălcescu, cu originea țigănească a lui Răzvan-vodă ; revista a fost 
interzisă pentru că a salutat într-un număr proiectul de lege pentru 
desființarea robiei țiganilor, cu îndemnul de a se desființa şi „şirbia cea 
albă“. În iulie 1855, Alecsandri asistă la deschiderea Expoziției univer- 
sale din Paris, vizitează pe Negri şi Ralet la Constantinopol şi de acolo 
în noiembrie şi decembrie, dimpreună cu un gazetar francez, cercetează 
Sevastopolul, unde sînt primiţi la cartierul general al comandantului ; 
de acolo trece iar la Constantinopol şi e îndărăt la Iaşi în ultimele zile 
ale anului. 

După Congresul de la Paris, Alecsandri face parte dintr-un comitet 
al Unirii ; atunci compune Hora Unirei (1856), cîntată în teatru de toată 
lumea, deși interzisă oficial ; şi comedia Cinel-Cinel (1857) are tendinţă 
unionistă. Alecsandri face parte din delegaţia care protestează pe lingă 
Comisia internaţională de supraveghere a alegerilor contra samavolni- 
ciilor regimului lui N. Vogoride. Primele alegeri sint casate ; la celelalte, 
poetul e alesul marilor proprietari din Bacău. 

Sub căimăcămie, e numit secretar provizoriu la Postelnicie, — mi- 
nistru de externe interimar (25 octombrie 1858), — figurează pe lista can- 
didaţilor la domnie şi e ales membru în Adunarea electivă. După ale- 
gerea lui Cuza ca domnitor, e ministru titular la acelaşi departament al 
Moldovei. În februarie e trimis de Cuza în misiune confidențială, spre a 
înlesni recunoaşterea Unirii făcute în persoana unui singur domnitor, 
eventualitate neprevăzută şi interpretată de marile puteri semnatare ca 
o călcare a Convenţiei de la Paris. Napoleon III îl primeşte de trei ori, 
îi oferă sprijinul pentru recunoașterea domnitorului și alte numeroase 
semne de prietenie pentru ţară ; îl trimite în Italia cu o însărcinare se- 
cretă şi pune la cale cu el şi anumite acte politice faţă de Austria. Și în 
Anglia, misiunea a avut rezultatul dorit. 

La Torino, e primit cu cordialitate de Cavour și de regele Piemon- 
tului şi aduce Împăratului știrea că italienii așteaptă intervenţia min- 
tuitoare a Franţei. Alecsandri ia parte la campania respectivă, însoţind 
cartierul general francez. În octombrie, poetul e numit ministru al Afa- 
cerilor străine în Muntenia şi funcţionează pînă în aprilie viitor. Vacanţa 
<a politică se caracterizează printr-o reluare a activităţii teatrale, cu aluzii 
împotriva liberalilor radicali (I. C. Brătianu și C. A. Rosetti, numiţi Tri- 
bunescu și Clevetici, în Sandu Napoilă) şi a lingviştilor de peste munţi 
(Satul lui Cremine, cu Ion Galuscus, ciparist). Sub Cuza mai are diverse 
misiuni în străinătate. Înlăturarea brutală a domnitorului Unirii e deza- 
probată de Alecsandri în scrisori particulare, măcar cu privire la formă. 
Noul regim nu face apel la serviciile lui. 
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În 1857 i se născuse o fată, Maria, dintr-o legătură pe care avea s-o 
legalizeze abia în 1876, cu Paulina Lucasievici, născută, după declarația 
martorilor, în 1841. 

Scrisorile din tinerețe, în limba română sau franceză, îl arată pe 
Alecsandri cu trăsături neobișnuite de viciciune și de duh. În proza lui 
literară, se întilneşte aceeaşi dispoziție permanentă pentru glumă, care nu 
se întoarce mai niciodată în sarcasm răutăcios ; ritmul e însă mai domol, 
pe măsura umorului bătrinesc, adaptat înţelegerii publicului, deoarece 
Alecsandri, ca şi toţi din generaţia sa, înțelege scrisul ca un mod de a co- 
munica la un nivel cu cititorii, iar nicidecum în sensul unei problematici 
personale, în care publicul ar fi chemat să înțeleagă sau ar fi lăsat să 
nu priceapă deocamdată nimic. Alecsandri face așadar o literatură de 
nivel, care nu comportă praguri neaccesibile. De aceea, proza lui ia ade- 
seori tonul şi chiar caracterul unei snoave, mai fină în spiritul autorului 
decit în redactarea care nu pierde niciodată din vedere mijloacele citito- 
rului. Omul este afabil, monden, cu pretenţii nobiliare, crezindu-se descen- 
dentul unei mari familii venețiene, „causeur“ fermecător, de o cordialitate 
frățească cu prietenii din generația de la 1848, bucuros de oaspeţi în 
domeniul de la Mirceşti, unde biroul îi e dominat de propria-i fotografie, 
dar distant şi aulic faţă de noile generaţii, cărora vrea să le comande 
respectul. Susceptibilitatea sa nu e invederată și arțăgoasă, ca la Heliade, 
ci grijuliu ascunsă. Ea străbate numai pentru ochiul ager, deprins să 
scruteze rănile amorului propriu, sub aspectul seninătăţii. Astfel, într-o 
scrisoare către Alecu Hurmuzachi, comentează neglijarea lui de către noul 
regim, constituit după abdicarea lui Cuza, fără să facă personalități, ba 
chiar de la înălțimea de spirit a moralistului, cuprins de „triste cugetări 
asupra caracterului omenesc“. 


Iată cum înfăţişează lucrurile. „Foştii mei amici ce sînt la putere au 
găsit de cuviință a mă lăsa de o parte. Le mulţumesc de o asemenea pur- 
tare, însă nu le prezint nici cea mai mică mustrare...*“. Pînă aci s-ar părea 
că nu e nici un parapon, cu toată concentrata supărare din expresia 
„foștii mei amici“ şi cu toată iritația ce se simte din întrebuințarea ilo- 
gică a conjuncţiei „însă“, în loc de „şi“. Mai departe se dau însă în vileag 
ambiția politică, solidaritatea familială şi spiritul partizan, ,,...însă, nu le 
prezint cea mai mică mustrare, pentru că în loc de a da probe de mare 
capacitate în împrejurările grele în care au adus țara, ei pînă acum au 
dat probe numai de o micşorare de simțţiri, în care patimile personale joacă 
un mare rol. Toţi prietenii mei, oameni oneşti și capabili, precum Rola, Jora, 
Negri şi chiar fratele meu au fost destituiți fără cea mai elementară 
formă de delicateţă... și aceasta pentru ce? pentru că au fost în relaţie 
bună cu fostul domn“. Nedumerirea lui Alecsandri ne surprinde; era 
firesc ca un nou regim, care îşi caută baze legale, să înlăture pe oamenii 
unui regim personal. Mai ales agenții în străinătate, prieteni intimi cu 
fostul principe Cuza, ca Negri și Iancu Alecsandri, nu se mai puteau 
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bucura de încrederea noilor cirmuitori. Vasile Alecsandri se privea însă 
pe sine și pe intimii săi ca pe deţinătorii unor titluri permanente la 
recunoştinţa naţiunii, ignoriînd cerinţele politicii, care trece peste per- 
soane, spre a susţine ideea. El avea cam aceeaşi conştiinţă de sine ca şi 
„părintele literaturii române“, de a fi primul în naţiune, prin geniu și 
merite, socotind că i se auvin numai cinstiri și uitînd că viaţa nu e un 
şir de plăceri neîntrerupte. Cînd va fi mai tirziu încununat la Montpel- 
lier (1878), de obscura alcătuire literară a felibrilor, poetul va crede că 
actul, ca răsunet internaţional, e de aceeaşi amploare ca victoria de la 
Griviţa ! Asemenea spuzeli de vanitate, nedăunătoare, își trag seva din 
acea mulţumire a omului, mai adesea răsfăţat de soartă, ale cărui iubiri 
neîmpărtăşite (ca aceea pentru Maria Cantacuzino, viitoarea soţie a lui 
Puvis de Chavannes, — Mărgărita, Mărioara-Florioara !) şi doliile înseși sint 
„dulci“. Predestinat succesului, Alecsandri va regăsi mai tirziu și în noua 
domnie climatul fericirii, legată de onoruri. 

Reîntors din Franța după patru ani de studii libere, V. Alecsandri 
militează pentru progres și împotriva prejudecăţilor de castă ale cate- 
goriei sociale din care face parte ; spre deosebire de ceilalţi însă, își alege 
ca unic cîmp de activitate practică literatura. Numirea sa, — alături de 
C. Negruzzi, M. Kogălniceanu și uitatul gramatician Petru Cîmpeanu, — 
în comitetul de conducere a teatrului românesc din Iași (1840), îi pune la 
îndemină terenul cel mai potrivit pentru luptă : scena. De aceea, primele 
lui produceri teatrale nu vor fi dramele, ci comediile, vechiul ideal al 
satirizării moravurilor. Structura intelectuală a lui Alecsandri era foarte 
potrivită acestui gen de compuneri, care cer agerime şi mobilitate ; i-au 
lipsit însă puterea de concentrare și înclinarea artistică, pentru a da 
materialului de viaţă, frămîntat, mai multă densitate și adevărul sufletesc 
general, nelegat de trecătoarele stări sociale ; şi i-a lipsit de asemenea 
invenţia, adică spiritul născocitor de teme şi situaţii comice, spre a crea 
un teatru într-adevăr original. Lecturile şi amintirile spectacolelor pari- 
ziene i-au servit de izvor pentru adaptările ce aveau să constituie sub- 
stanța numeroaselor lui improvizări dramatice. După cum a dovedit 
Charles  Drouhet, subiectele comediilor lui Alecsandri sînt mai 
toate împrumutate din repertoriul comediei franceze contemporane ; cu 
toate superficialităţile de ordin scenic, inerente vodevilului, adaptarea 
la realităţile noastre sociale oferă adeseori un documentar valabil, atit 
prin observarea moravurilor, cît și prin vioiciunea dialogului. Autorul, 
retrospectiv, şi-a dat perfect seama de lipsuriie acestei opere de luptă, 
prea legată de contingențele sociale și prea puţin prevăzută cu însușiri 
artistice, ca să dureze. De aceea, într-o serie de scrisori, compuse anume, 
și fără indicarea adresantului, explică, pentru cititorii ediţiei sale de 
Teatru din 1875, geneza şi scopurile activităţii sale teatrale. Întors la 
lași cu „un mare bagagiu de iluzii şi de idei moderne“, ca „adorator 
fervent a Treimei sfinte şi miîntuitoare ce reprezintă libertatea, egalita- 
tea şi fratemitatea“, a găsit libertatea înlănţuită de însăşi mîna domnului 
şi a ocultei consulare ţariste, libertatea presei „ciocîrtită de foarfeca 
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cenzurei“, iar egalitatea „turtită sărmana ! sub un nămol de prejudeţe 
absurde şi de privilegiuri monstruoase“. Printre cei porecliţi carbonari 
refractari și duelgii e şi Alecsandri, tînăr cu plete lungi şi. cravată de car- 
bonar, refractar moravurilor orientale servile, critic oral al abuzurilor 
autorităţii, agitator de opinie publică, visător utopic de mari răsturnări 
rapide ; ca fiu de velit boier, autorităţile îl cruţă, deşi e bun de înfundat 
mănăstirile. Neavînd libertatea cuvîntului şi a presei, a proiectat să-și 
facă din teatru „un organ spre biciuirea năravurilor rele și ridicolelor so- 
cietăţii noastre“. Trei sînt marile dificultăţi pe care Alecsandri le-ar fi 
văzut limpede încă din preziua înighebării unui program de activitate : 
crearea unei limbi „conformă cu caracterul fiecărui personagiu, precum 
şi cu naționalitatea lui, și cu timpul în care trăieşte“, a unei școli de decla- 
mație pentru formarea unor actori „inteligenţi şi corecţi în giocul lor de 
scenă“ și perfecţionarea gustului public, de proastă calitate, „mai mult 
dispus a gusta farse grosolane și drame apelpisite, decît piese de înaltă 
comedie“, Subiecte n-ar lipsi, într-o societate „împestriţată cu felurite 
tipuri comice“ şi cu „un grup destul de mărişor“ de cusururi și vicii; 
autorul înșiră, după cum credem, post festum, toate categoriile sociale din 
care și-a nutrit observaţia satirică, socotind-o „o comoară adevărată pen- 
tru un actor dramatic !“. În celelalte scrisori, îşi expune subiectele come- 
diilor, intenţiile lor şi chiar, cu optimismul care l-a tonificat totdeauna, 
rezultatele îmbucurătoare și oarecum instantanee ale înfățişărilor satirice. 
Astfel Iorgu de la Sadagura, reprezentat „cu un foarte mare succes“, a 
făcut să tacă „glasul clevetirii“, cuconașii eleganţi temîndu-se „a fi arătaţi 
cu degetul şi porecliţi : Iorgu de la Sadagura, iar cuconiţele de a fi puse 
în rînd cu Gafiţa Rosmarinovici“ ; unele şfichiuiri ar fi nemulţumit și pe 
domnitor. La înfățișarea celei de-a doua piese, Iașii în carnaval, anumite 
versuri cu tîlc, afabulînd ce se petrece „într-a păpușşilor ţeară“, ar fi pro- 
vocat încercarea agăi de a suspenda reprezentația, încercare zădărnicită 
însă de „cohorta bonjuriștilor“, susținuți de întreaga sală. Faptele, aşa 
cum le priveşte Alecsandri, confirmă în orice caz caracterul militant al 
teatrului său și bătăliile, nu de ordin literar, ci social, pe care le-au stîrnit 
în sală. Alte piese compuse ocazional, ca Piatra din casă, la Palermo, spre 
a distrage pe sora lui Costache Negri, îşi păstrează tendinţele sociale, din 
care-și nutresc inspiraţia. Uneori, alături de neobositul Millo, care-i popu- 
larizează monologurile și tipurile, se folosește de amatori din „înalta no- 
bleță“, care nu ştiu „ce vrea să zică : a giuca pe un vulcan“ ; ideea că „cele 
mai frumoase şi mai aristocrate dame de la noi“ îi dau concursul îl umple 
de bucurie şi-l face să rostească urarea, atît de conformă cu temperamen- 
tul său optimist : „Dă-mi, Doamne ! o moşie înflorită ca raiul, și pe moşie 
un sat mare, și în sat o mie de țărăncuţe ca acele care împodobesc carul 


druscelor !®, 

După întoarcerea din pribegie (1849), sub regimul liberal al lui Gri- 
gore Ghica, Alecsandri își încetează campania teatrală, întreprinsă cu 
scopuri pragmatice. Mai pledează cauza Unirii, în Cinel-Cinel (1857), cu 
aceeași robustă încredere în rezultatele pozitive ale acţiunii sale. Sub 
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domnia lui Cuza, prietenul său, ajunge a ride, în piesa Rusaliile în satul 
lui Cremine, de liberalismul oficializat, cu excesele sale de limbaj în 
contrazicere cu practicile samavolnice ale administraţiei ; piesa (1863) „a 
dat loc la critici aspre din partea unor liberali, carii şi-au însuşit monopo- 
lul patriotismuluit. Alecsandri se apropie, în spirit, de „Junimea“, care-și 
începe activitatea publică prin conferinţe, în aceeași vreme ; după ce a 
combătut în favoarea principiilor liberale, ia atitudine contra  exploa- 
tării acestora, înaintea unei opinii publice mereu nemature. 

Cu piesa Boieri și ciocoi, citită chiar la una din ședințele „Junimii“ 
(1872), dar concepută cu zece ani înainte, Vasile Alecsandri a nutrit am- 
biţia de a da o comedie mai pretențioasă, sinteză a moravurilor din 
aceeași epocă, a debuturilor sale, cu treizeci de ani în urmă. Aşa privită, 
comedia servește ca etalon la valorificarea mijloacelor, precum şi a limi- 
telor autorului. Deşi redactată în afară de cadrul cronologic al compu- 
nerii comediilor sociale, piesa poate fi privită ca aparţinind, prin tendin- 
tele ei fundamentale, ca şi prin calitățile și defectele ei, aceleiaşi 
perioade de activitate dramatică. 

Boieri și ciocoi, ca un întîi neajuns, se aseamănă prea mult, în linii 
generale, cu Ciocoii vechi și noi, ca să poată fi privită ca o creaţie ori- 
ginală. Anumite personaje pot fi puse în paralelă, pînă la un punct : Vor- 
nicul Iorgu Hârzobeanu, cu postelnicul Andronache Tuzluc ; Lipicescu, 
cu fostul vătaf al lui Andronache Tuzluc, Dinu Păturică ; Tarsiţa, cu 
Kera Duduca; Elena, fiica lui Hârzobeanu, cu Maria, fiica banului C.; 
situaţiile comportă același paralelism : boier ruinat de sluga de casă; 
fiica unui mare boier, de neam, rivnită de un parvenit; femeia, unealtă 
în mîna ciocoiului, pentru ruinarea boierului; şi în romantică antiteză, 
căsătoria tînărului din popor, bine înzestrat sufletește, cu fata de neam 
mare,  preconizindu-se aristocrația meritului, sau, în termenii lui 
Alecsandri, principiul just după care „adevărata nobleţă-i scrisă în 
inimi, nu pe pergamente“ ; în fine, acelaşi deznodămint edificator, prin 
care se pedepsesc uneltitorii infami şi se răsplătesc cei buni. Viţiile nu 
iau însă, la autorul dramatic, acea consistență proprie moraliştilor adînci, 
iar expresia virtuţii suferă de convenţionalism. Radu, cu toate bunele 
intenţii ale lui Alecsandri, care vrea să facă din el reprezentantul cali- 
tăților nobile ale poporului, e în fond un tip verbal, ale cărui cuvintări 
exaltate sînt prea bombastice, ca să miște. Iată cum îşi explică, în fața 
viitoarei sale soţii, vina imputată : 

„Crima de a spune adevărul! Crima de a-și simţi inima, revoltin- 
du-se-n fața abuzului ! Crima de-a cere dreptate deopotrivă pentru toți, 
fie mari sau mici, tari sau nemernici, avuţi sau săraci! Într-un cuvînt, 
crima de-a visa pentru omenire o soartă mai omenească, şi pentru Pa- 
trie o soartă mai fericită, demnă, independentă! Iaca crima de care 
sint acuzat, şi care negreşit mă va arunca-ntr-o zi pe calea exilului“ 
(actul II, scena VIII). 

În comediile lui Alecsandri, teza e prea vădită, ca să convingă de 
obiectivitatea autorului, personajele prea subordonate tezei, ca să tră- 
jască în ele însele şi mai ales prea unilateral văzute, ca să-și cîştige 
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viață proprie; şarja e directă, ca să convingă publicul cît mai larg şi 
mai needucat literaricește ; își atinge, prin aceasta, scopurile practice, 
dar nu se realizează estetic, răminind exemplificarea cea mai bună a 
nivelului artistic din epocă, — termen care cuprinde şi pe autor, orice 
temeiuri istorice ar căuta să invoce acesta, pentru justificarea comediilor 
sale. 

Inspirația primelor poezii compuse de Alecsandri în limba română 
este populară. Simultan cu stringerea poeziilor populare în raitele sale 
prin munţii Moldovei, folcloristul are revelaţia, precum și orgoliul unei 
estetici derivate : „Atunci scrisei sau mai bine improvizai cele mai bune 
poezii ale mele : Baba Cloanţța, Strunga, Doina, şi-mi făgăduii cu tot dina- 
dinsul să las la o parte încercările mele de versificaţie franceză şi să-mi 
urmez calea ce-mi croisem singur în domeniul adevăratei poezii româ- 
neşti“. În prealabil, se cuvine o menţiune specială pentru contribuţia 
personală, adusă în redactarea poeziilor populare. Poetul nu avea răb- 
darea să ancheteze pe păstorii care cîntau doina sau alte cintece; ii 
asculta o singură dată, transcriind cît mai repede ce apuca să prindă, 
sau după propria mărturisire : „stenografiind în grabă tot ce-i ajungea 
la ureche“. În acest fel, „după doi-trei ani poseda o grămadă de versuri 
alterate“. Asemenea specimene nu puteau fi publicate, fără o prefacere 
prealabilă. Subtitlul primei ediţii de Poezii poporale, Balade (Cîntice 
bătrînești) este următorul: „adunate şi îndreptate de V. Alecsandri“. 
Îndreptările sînt esenţiale, în culegerea lui Alecsandri, şi îi conferă oare- 
cum dreptul de proprietate literară asupra folclorului său. Această pro- 
prietate privește forma, nu şi conţinutul, deoarece Alecsandri nu are 
spirit inventiv, ca să născocească teme sau măcar peripeții de baladă. 
Uneori însă, și în special în bucăţile lirice, contribuţia poetului acoperă 
pină la anulare motivul popular original. Titu Maiorescu a putut să ia 
drept autentice versurile din Hore, XLV, „Bade, trandafir frumos! 
(ed. 1866): 


— Dacă vrei dragoste-aprinsă, 
Adă-mi gură neatinsă 

Si o inimă fecioară 

Ca apa de la izvoară. 


Mai avizat asupra limitelor estetice ale expresiei poetice populare, 
Duiliu Zamfirescu suspectează autenticitatea acestor versuri, atribuin- 
du-le redactorului literat. 

Un studiu comparativ al unor cîntece bătrinești, din versiunea Alec- 
sandri, cu altele adunate ulterior de folcloriști cu un început de metodă 
științifică, îngăduie să se stabilească partea certă de contribuţie a poe- 
tului; ea constă în stilizare, adică în reducerea cîntecului original la 
portativul propriei sensibilităţi ; operaţie de prelucrare radicală, în sen- 
sul unei relative conciziuni, al acurateţii, al corectitudinii ritmice şi al 
„înfrumuseţării“ prin epitete sau imagini. 

Notele explicative, date de poet, denotă un interes special pentru da- 
tinele populare, poate și consultarea unor prieteni, deoarece studiile fol- 
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clorice româneşti lipseau. Etimologiile sale sînt însă uneori fanteziste. 
Cite una, ca nevastă, de la Vesta şi ne-vesta, era probabil pusă în circu- 
lație de latinişti și făcea autoritate. Mai uimitoare este derivarea cuvîn- 
tului fîrtat (format prin metateză, de la frătat) „din cuvintele fără şi 
tată, şi însemnează bastard“ (notă la Toma Alimoș). Ca la toți nespecia- 
liștii, după cum se vede, funcţionează şi la Alecsandri un fel de imagi- 
nație etimologistă, cu un fals aspect de bun simţ; uneori, comentatorul 
are și pretenţia de a restabili sensul exact al noţiunilor: „Cuvintul 
cinste, de origine slavonă, a fost rău înţeles și întrebuințat pînă acum 
ca să exprime onorul. A se cinsti, vrea să zică a bea împreună la crişmă, 
sau, cum zic francezii, se traiter“. Foarte just pentru întrebuinţarea ver- 
bului pronominal, în sensul special, dar cu totul neîntemeiat în privința 
substantivului ! 

Editorul ţine să se dubleze nu numai cu un lingvist, dar şi cu un 
comentator literar, care atrage atenţia asupra frumuseţilor poetice și 
semnificaţiilor de gîndire. Finalul de la Șoimul și floarea fragului : 


Că e lumea-ncăpătoare 
Pentr-o pasere ş-o floare! 


e astfel subliniat : 
„Cugetare poetică și de o filozofie adincă“. 
Alteori intervine nota patriotică, în comentariu, ca la versurile: 


Cine-aduce oaste-n ţară, 
Sub blăstemul țării peară! 


„Cuvinte sublime ! Model de patriotism !“* (Iordaki al Lupului, Balade, 
XLVII). 

Unele note au un caracter social, ca aceea care arată simpatie față de 
răzeşi : „Nenorocita clasă a rezeșilor printre care se găsesc coboritorii 
celor mai mari familii din vechime au avut mult a suferi sub domnia 
lui Mihail Sturza, de răpirea boerilor vecini cu moșiile lor“ (Cîntecul 
răzeșului, Doine, IV). 

Alecsandri face prin aceste însemnări operă de pedagog naţional, re- 
levînd calităţile tradiţionale ale poporului, ca „simţirea recunoştinţei în 
sufletul românului“ (îbid.), respectul pentru bătrîneţe, „simţul de naţio- 
nalitate și iubirea de patrie“ (Novac și corbul), ospitalitatea (Ghemiș), ge- 
nerozitatea. 

Autorul menţionează bucăţile ce-i aparţin în întregime, intercalate 
dintr-un motiv sau altul (Dragoș, „compusă de mine în stilul cîntecelor 
bătrînești, am găsit de cuviință a o cuprinde în colecţia poeziilor po- 
porale, fiindcă ea aminteşte una din legendele cele mai interesante a Mol- 
dovii“ ; Hora Unirei „fiindcă e cîntată în toate unghiurile pămîntului 
românesc și a ajuns a fi chiar Marseilleza Unirei Românilor“. 
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E de remarcat faptul că faţă de proza sa literară, caracteristic pro- 
vincialistă, cu nenumărate moldovenisme și cu fonetica respectivă, ver- 
surile din Poezii poporale ţintesc la limba literară, prin înlăturarea unor 
particularităţi provinciale, socotite, probabil, neestetice. Comentatoru. 
menționează dacă nu criteriul său, măcar procedarea, la versul: 


Viţele-mpletite-n şase. 


„Sase în loc de şese provincialism, asemine se zice şapte în loc de 
şepte etc.“. (Serb-Sărac, Balade). 

Prefaţa din 1852, păstrată în ediţia din 1866, e o profesiune de cre- 
dinţă în caracterul nativ al poeziei, la români, în puterea de simţire, de 
imaginaţie, de muzicalitate şi de improvizare a producerilor populare 
De la el rămîne, ca o tradiţie a învăţămîntului nostru, studiul psihologiei 
colective, pe marginea folclorului, precum și mitul superiorității lor. 
(„Comori nepreţuite... și mai cu seamă de frumuseți poetice pline de ori- 
ginalitate şi fără seamăn în literaturile străine...“). Alecsandri este acel 
care a impus entuziasmul generalizat și integral pentru poezia populară, 
considerată ca „o avere naţională“, „un titlu de glorie pentru naţia ro- 
mână“. 

Acest entuziasm se exprimă cu termeni exaltaţi și în note. 

„Tablou sublim de adevărată poezie. Una din cele mai încintătoare 
creaţii a închipuirei. Ar crede cineva că poetul ce a improvizat balada 
lui Mihu este acelaşi care a dat viaţă nemuritoare Mioriţei, același care 
a prefăcut Universul într-un templu pentru nunta păstorulu: moldovan 
cu moartea“... Sau : „În toate baladele unde se pomeneşte de alergări de 
cai, poeţii poporului se întrec în imagini de o sublimă frumuseţe” (Toma 
Alimoș).  Admiraţia sa e însă uneori greşit motivată ca la nota de la 
versul : 


În cosițe i-am giurat. 


unde faptul consemnat de poet, de a se jura credinţă în cosiţele fetelor, 
la șezători, noaptea, pe prispă, nu poate fi un „vechi obicei”, adică un 
ritual erotic; dar mai ales impresia că versul ar cuprinde o ,„imagină 
graţioasă şi expresie foarte poetică“ e gratuită ! 

Din primele poezii personale, compuse de Alecsandri, ciclul de Doine 
cuprinde, la drept vorbind, citeva balade, cu teme populare, un „cintic 
ostășesc“, o singură doină și o poezie, jumătate cîntec de leagăn, jumă- 
tate rugăciune. 

Definiţia doinei, dată de poet în notă, e contradictorie, confundin- 
du-se planul subiectiv al speciei cu acela patriotic („Melodia doinei, pen- 
tru cine o înțelege, este chiar piîngerea duioasă a patriei noastre după 
gloria trecută“). Însăși doina sa, care deschide ciclul, amestecă aleanul 
iubirii cu pornirile bărbătești de vitejie, a căror finalitate este 

Să scăpăm biata moşie 
De păgini şi de robie! 
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Partea erotică din Doina, datată 1842, aglomerează diminutivele, pro- 
cedeu aproape invariabil în toată cariera poetică a lui Alecsandri, care 
nu poate fi privit numai ca o eroare estetică, ci trebuie înțeles şi ca un 
indiciu asupra viziunii limitative şi optimiste a poetului. Dacă doina, 
cîntec de jale şi vitejie, e redusă la „doiniţă“, nu e de mirare că şi 
puşca voinicului se preface-n „puşculiță“ (sic) şi barda în „bărdiţă“, ter- 
meni prin care Alecsandri crede a fi găsit expresia cea mai justă a ata- 
șamentului dintre om şi unealta de luptă. Poezia cea mai bună din ciclu 
nu e nici una din acelea popularizate prin scoală timp de mai multe ge- 
neraţii (Groza, Ciîntic ostășesc), ci Baba Cloanța, a cărei temă i-a inter- 
zis acest fel de răspîndire oficioasă. | 

De rîndul acesta, poetul a avut intuiţia exactă a fenomenului : iubirea 
nepotrivită, a femeii bătriîne, pentru un tinăr, urcată pe registrul sensi- 
bilităţii populare, la pofta nestinsă a pocitaniei, după însuși Făt-Frumos. 
În acest poem întins, de 155 versuri, reconstituirea atmosferei folclorice 
e magistrală, ca şi dinamismul în crescendo, de la torsul cu descîntec, 
pînă la cavalcada fantastică. Cu Baba Cloanța, se întemeiază balada 
noastră cultă, de folclorică derivație, care are să continue cu Coşbuc şi 
Iosif, fără depășirea modelului ; chiar tiparul formal e găsit. Poema nu 
e întru nimic mai prejos de Zburătorul lui Heliade, ca realizare estetică 
şi însemnătate istorică. Apropierea de Mărioara-Florioara, legenda dedi- 
cată Mariei Cantacuzino şi considerată de contemporani ca o culme 
atinsă de poet, este o eroare. Asemenea confuzii axiologice nu mai sînt 
îngăduite astăzi. În timp ce Baba Cloanţa adinceşte semnificaţiile folclo- 
rului, într-o desăvirșită construcție epică, Mărioara-Florioara e o alegorie 
galantă, de o dulcegărie nesuferită și cu frecvente erori de gust. E ade- 
vărat că poetul a vizat foarte sus, anume de a realiza în feeric un para- 
dis al iubirii, al cărui protagonist feminin să fie principiul însuşi al pri- 
măverii, al înfloririi perpetue, în natură. Efortul, întins pe 594 versuri 
de factură populară, e considerabil. 

Ciclul de Lăcrămioare, închinat Elenei Negri, nu oferă intensitatea 
sau adîncimea de simţire aşteptată. Poezia în care izbucneşte strigătui 


de fericire, al iubirii împărtășite, 


Iubesc şi sînt iubit! 


e înecată în dulcegărie. 


Pămintul și cerul, ca doi frăţiori 
Îşi dau sărutare prin stele şi flori, 


Şi-n aer parfumul a florilor dalbe 
Plutea cu lucirea steluţelor albe, 


Şi-n toată natura cuprinsă de dor 
Plutea o şoptire de dulce amor! 


(8 Mart) 
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Tema revine cu același cuvînt de jubilare : 


Căci iubesc şi sînt iubit! 


şi la fel edulcorată: 


Dorul meu în a ta cale 
Urmînd pasurile tale 

Te dizmeardă ne-ncetat, 
Și pe dulcea ta guriţă, 
Dragă, draga mea Niniţă, 
Fură-un dulce sărutat. 


(Cintec de fericire) 


Un „dulce înger“ e vestitorul poetului, în calea iubitei, cu mesajul 
unui „dor cumplit“. Acest sentiment e coborit pe adevăratul registru 
pasional : 


„„Schimbă dorul meu în floare 
Și-l depune pe-al ei sin. 
Mergi, pe-aripe-ţi să se culce 
Adormind încetişor 

Si îngiînă-a ei somn dulce 

Cu dulci visuri de amor! 


(Dulce inger) 


Sentimentul romantic, deschizător de zări mai largi, spirituale, nu 
lipsește : 
Ş-atunci în altă lume am re-nviat de-odată, 
S-un soare mai fierbinte În ceru-mi s-a aprins, 
S-o lume fără margini, frumoasă, desfătată, 
Cu o cîmpie verde sub mine s-a întins. 


(8 Mart) 


Veneţia, care i-a inspirat barcarole, e o sfătuitoare de iubire, cu un 
întîmplător acces mai grav: 


Căci vremea ce răstoarnă cu coâsa-i ne-mpăcată 
A falei omenirii vechi marturi și măreți 

Nu poate-avea putere de-a stinge niciodată 
Acea sciînteie vie de dragoste-nfocată 

Ce luminează calea frumoasei tinereţi. 


(Veneţia) 
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De la emistihul al doilea, al versului penultim, strofa îşi pierde însă 
gravitatea solemnă, reluînd tonul obișnuit, alecsandrian, aşa cum și strofa 
precedentă e urmată de o viziune decorativă și convenţională, căreia i se 
asociază neoportun mesajul de pe celălalt tărîm, al mamei defuncte : 


Atunci natura-ntreagă, zimbindu-mi cu plăcere, 
Îşi puse pentru mine coroana sa de flori; 
Şi glasul maicii mele, curmind a mea durere 
Veni să mă dezmierde din cerul fără nori. 


Celebra Dedâcație, popularizată cu ajutorul melodiei, sub numele 
Steluţa, a încîntat cîteva generaţii sentimentale şi fără conştiinţă artis- 
tică, pe care nimic nu le putea zdruncina din dulcea toropeală a cînte- 
cului, nici chiar erori estetice ca aceasta: 


Frumoasă îngerelă cu albe aripioare! 


Un cititor de astăzi nu s-ar da în lături să admire o compunere aşa- 
zisă elegiacă, oricît de străină climatului literar modern, dacă măcar s-ar 
susţine pe o linie proprie, de logică afectivă. Alecsandri lasă însă impre- 
sia unui improvizator dezordonat, cu o teribilă confuzie de sentimente 
Şi tonalități. O „jale adîncă“, „un întuneric adînc“, o „crudă rătăcire“ ale 
unui nemâîngiiat i se par compatibile cu o „duioasă gîndire“ şi cu imaginea 
unei „steluțe zîmbitoare“ ! Afirmarea deprimării totale se împacă mai 
departe cu acel „suvenir iubit“ : 


Un suvenir, comoară de visuri fericite, 
De scumpe, şi fierbinte, şi dulce sărutări, 
De zile luminoase și îndumnezeite, 

De nopţi veneţiane şi pline de-ncintări. 


Aci intervine, cu o repetiţie supărătoare, literaturizarea mărturisită a 
suferinței, cînd poetul califică amintirea defunctei ca „un suvenir poetic* 
şi sentimentele deșşteptate de ea, ca „poetice simţiri“. 

Alecsandri a atins expresia cea mai curată a aspirațiilor sale după 
climatul sudic, temperat și însorit, fără abuzul de diminutive şi edulco- 
rări, în Dorul de mare (Mărgăritărele), unde viziunea este cînd larg în- 
văpăiată : 

Să văd stingerea de soare 
În adîncul Ocean, 

S-a lui coamă arzătoare 
Răsărind ca un vulcan. 


cînd voluptuoasă şi melodică : 


Să văd luna răsărită 
În a nopţii aer cald, 
Ca o floare aurită 
Într-o cupă de smarald. 
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In noul ciclu, de Mărgăritărele, într-un dialog de iubire, Alecsandri se 
numeşte însuşi „poet fericet și chiar „mult ferice“, iar misiunea ce şi-o 
asumă îl împarte între poezia patriotică şi cea erotică: 


Cintă România și pe-a ta iubită! 


O latură menţionabilă la poetul cu improvizaţia uşoară e poezia de 
album ; ea se subsumează poeziei ocazionale, sub semnul căreia se des- 
fășoară talentul şi fecunditatea lui Alecsandri. 

Într-una din destul de numeroasele poezii de album, se găsesc acele 
versuri atribuite de N. Iorga lui Eminescu, pentru că anticipează asupra 
poemei Mortua est: 

Sint ore de jale fără mărginire, 
Cînd sufletul simte dor de pribegire, 


S-ar vrea ca să treacă de-al lumei hotar 
Scuturind din aripi al vieţii amar. 


(Pe albumul d-nei Z., 1856, tipărită în 1865). 


În miîngiierile aduse acestei doamne, mamă de două ori îndoliată, se 
desprinde, mai bine ca oriunde, cit este de închis poetul, sensului grav al 
morţii, care s-a destăinuit tuturor marilor ror:antici. Alecsandri are îna- 
intea morţii reacţiuni duioase, iar nu patetice ; suferința nu se poate fixa 
obsesiv, pentru că e izgonită de suveniruri dulci, de vedenii drăgălaşe, 
de tot felul de gingăşii. În timp ce romanticul își aţiţă durerea, ca să-i 
soarbă, încet și îndelung, voluptatea amară, poetul Steluței gustă dulce- 
tile regretului, fără a stărui cu perversiune într-un sentiment contrar 
legilor vieţii. 

Strofa finală anulează puţinele momente viguroase şi patetice din 
poezie, prin oferta lăcrămioarelor : 

Cu un răsunet dulce de-a noastre dulci iubiri! 


Nota întunecoasă, în care logica unui sentiment puternic ar fi pină 
la capăt obligatorie pentru poet, nu îi este proprie. Alecsandri e el însuși 
în cîntecul de bucurie, neturburat de presimţiri rele: 


Cu Niniţa-n gondoletă 
Cind mă primblu-ncetişor, 
Trecătorul din Piaţetă 

Ne priveşte-oftîind de dor, 
Atunci cerul se-nsenină 
Lucind vesel l-amîndai, 
Ș-Adriatica s-alină, 

Se alină pentru noi. 


„„Du-ne Toni-n liniştire 

Piîn'ce, stîind gondola ta, 

Viaţa noastră, de iubire 

Cu iubire va-nceta ! 
(Gondoleta) 
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Italia, pe care o descoperă după Asachi, nu i se impune prin cultură 
sau vestigii arheologice, ci ca un cadru vesel şi îmbietor pentru iubire. 

Meritele formale, în acest ciclu, sint netăgăduite. Alecsandri are sim- 
tul ritmului fluid, grațios, care lipsește poeţilor munteni, pînă la Bolin- 
tineanu, iar acesta poate să fi tras vreun folos din lectura poetului de 
peste Milcov. Figuraţia e însă mediocră şi vocabularul poetic, prin frec- 
vența aceloraşi epitete, destul de redus; rimele sint sărace. Convenţio- 
nalismul ucide viziunea erotică, năpădită de îngeri și stele. Alecsandri 
are ochiul bărbătesc ager. O „M-elle Zoé“ e descrisă cu precizie caracte- 
rologică : „..une charmante personne moitié enfant capricieux, moitié 
femme ravissante ; beaucoup d'esprit, beaucoup de gentillesse et surtout 
une délicieuse bouderie ; voilà son portrait enrichi de deux beaux yeux, 
mais beaux dans la force du terme“ (scrisoare din iulie 1844, către 
I. Ghica). Aceeași d-șoară Z. Filipescu, în poema dedicată ei, în acelaşi 
an, e „frumoasă copiliţă“, cu „zîmbet pe guriță“, cu „mîndri ochi şi vii“, 
și mai este „o nălucire“, „un farmec aurit“, „un vis de fericire“, „un 
înger de slăvit“, într-un cuvînt „o minune“ căzută „din cer“. Termenii 
din textul francez, cu tot caracterul lor abstract, sînt mai sugestivi decît 
vocabularul „poetic“, familiar lui Alecsandri. 

Înainte de a da Pasteluri, în care viziunea și arta sa ajung la matu- 
ritate, Alecsandri e un poet de care trebuie să ţină seama istoriceşte ori- 
cine privește evoluţia versului românesc, în sensul mlădierii, clarităţii şi 
armoniei. Fără a fi artist, adică migălitor al perfecțiunii formale sau cău- 
tător de efecte, poetul Doinelor şi Lăcrămioarelor, al Suvenirurilor şi 
Mărgăritărelelor, prin înzestrare firească, a contribuit ca nimeni altul la 
descîlcirea și limpedea toarcere a versului. Dacă n-ar fi conceput poezia 
ca un gen ocazional, de improvizație, ar fi atins mult mai curînd măies- 
tria din Pasteluri (1862—1874) — lucru învederat pentru cine urmărește 
analitic vigoarea de expresie și de viziune din Baba Cloanţa (scrisă în 
1842, publicată în 1844). 

Scrierile memorialistice, printre care și călătoriile, sînt încîntătoare 
prin tonul firesc, umorul comunicativ şi lexicul savuros. În nuvelele de 
culoare romantică, se simte lipsa de invenţie ; autorul recurge la întîm- 
plări personale sau la aventuri povestite de amici (Buchetiera de la Flo- 
rența — C. Negri). Anecdota înlocuieşte născocirea ; ea mai este folosită 
şi ca un mijloc distractiv, pentru acei cititori ce s-ar plictisi de descrieri 
neîntrerupte. 

Alecsandri e primul nostru prozator cu paletă bogată și cu trăsături 
precise în contururi. Peisajistul are cîmpul viziunii larg, panoramic (vîr- 
ful Grohotișului și valea Bistriţei, în O primblare la munţi, 1844). În zu- 
grăvirea nopţilor, simţul pentru fantastic se unește cu sensibilitatea mu- 
zicală : 

„Nu voi uita cit oi trăi acea primblare fantastică prin întunericul co- 
drului ; toate lucrurile ce ne înconjura lua o privire spărioasă sub ra- 
zele luminii fînarului : iar mai ales umbrele noastre, prin mișcările lor 
deosebite, producea o fantasmagorie cumplită. Ori încotro ne uitam, pă- 
rea că se ridica înaintea noastră tot urieși; mii de arătări trecea iute 
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aproape de noi, fugea de se ascundea în fundul codrului și apoi iar se ivea 
şi iar perea în văzduh. Freamătul frunzelor avea un suflet misterios care 
da fiori și mă făcea să-mi închipuiesc că auzeam șoapte ja:nice din altă 
sume. Mai cu seamă cînd ţipa în depărtare vreo bufniţă speriată, atunci 
simţirile mi se esalta atit de mult, că mă credeam alungat de duhuri 
adevărate ; părea că le vedeam cum mă îngina şi cum căuta să mă rătă- 
cească în sînu. codrului“ (îbid.). Ca un corectiv la aceste smulgeri din rea- 
litate, Alecsandri aduce note de umor, semn al lucidităţii, chiar cînd pare 
că s-a lăsat tirit de fantezie. Astfel, după acest pasaj, comentatorul ada- 
ugă : „Se vede că foamea are multă înriurire asupra închipuirei ; sfătu- 
iesc dar pe poeţii noștri să facă dietă douăzeci şi patru de ceasuri, când 
or vrea să se apuce de vreo compunere“. Umoristul nu disprețuiește nici 
calamburul, care întreținea buna dispoziţie redacțională la Dacia literară, 
strecurîndu-se şi în corpul notelor mărunte. În timpul plimbării prin 
munți, un cîrd de boi „vroia numaidecit să ne arunce cu coarnele în Bis- 
trița, sub cuvint că boii trebue să aibă pasul asupra boierilor și feciorilor 
de boieri, fiindcă şi ei au fost feciori de boi eri şi că astăzi sînt boi întregi“. 

Descrierea Iaşilor în 1844 e făcută ca un fel de pornire, comună lui 
Kogălniceanu și lui Alecsandri, şi probabil alimentată de convorbiri 
vioaie după care se despărțeau înțeleși ca fiecare să-și împărtășească în 
scris pricinile de arțag împotriva Capitalei. 

Tinărul poet nu cruţă Iaşii de sarcasm, pentru contrastul pe care-l 
oferă centrul luxuos, față de mahalalele sărăcăcioase : „laşii samănă foarte 
mult cu un boier îmbrăcat în haine scumpe şi înconjurat de ţigani cu 
zdrențe“. Deznaţionalizarea oraşului îi trezeşte indignarea : „lașii se poate 
lesne înfățișa prin un mannequin îmbrăcat cu halat jidovesc de pelea 
dracului, cu porturi greceşti, cu pălărie lipovenească, cu mănuși de Paris, 
cu opinci românești. Naţionalitatea se calcă în picioare !“ Aspectele de 
bazar oriental sînt surprinse cu tonuri grase. Cind nu se lasă îmboldit de 
indignări, Alecsandri rămîne un colorist viguros şi un umorist, care gă- 
sește caracteristica de climat a Iașilor în tină: „,...leșanul este o fiinţă 
amfibie, care trăiește o giumătate din viața lui pe uscat şi care înoată 
în tină cealaltă giumătate. Viaţă plăcută şi vrednică de dorit! Noi o re- 
comandăm tuturor iubitorilor de trai molatic“. Observatorul social îşi 
manifestă simpatia pentru o singură clasă, țărănimea, lăudată pentru că 
nu și-a părăsit obiceiurile, limba şi portul, „deşi tristele întîmplări ce 
au trecut peste ţară au apăsat mai mult asupra lor“. Chiar din vremea 
Propășirii, intrat în legături cu eminentul agronom Ion Ionescu, își va 
fi întemeiat poate sentimentele în favoarea ţărănimii şi pe date pozitive, 
asupra stării materiale a ţăranilor. 

Sentimentul viu al contrastelor, de astă dată fără considerente de 
critică socială, se manifestă iarăși în spirituala descriere a localităţii ba!- 
neare Balta-Albă (1847). Impresiile sînt atribuite unui vilegiaturist străin, 
năucit de hurducăturile unei căruţe în goana sălbatecă, de peripeţiile cău- 
tării unor adăposturi nocturne, de găzduirea într-un bordei cu un pat de 
lemn, de pitorescul băii, cu aspect de bilci, dar mai ales cu balul europe- 
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nesc improvizat într-o sală mare. La Borsec (1845), umorul povestitorului 
fusese stîrnit mai ales de jocul de marionete al pacienţilor, în procesiune 
lentă, constrînși de boală să ingurgiteze licoarea infectă și vindecătoare. 

Gustarea climatului mediteranean, bucuria varierii decorurilor, savu- 
rarea aspectelor felurite de viaţă, buna dispoziţie a unui temperament 
contemplativ şi epicureu întreţin notaţiile călătorului în Africa, Tanger 
și Maroc, prin sudul Franţei şi Gibraltar. 

Călătorul şi-a găsit climatul ideal în spaţiul mediteranean. Infundat 
în jilţ, pe covertă, nu se satură, ceasuri şi zile întregi, să-şi p.imbe privi- 
rea de la jocul de ape al mării, la nemărginirea cerului. Mișcările vapo- 
rului, dispunindu-l la „dulci reverii“, îl aduc în starea de beatitudine a 
copilului legănat de mama lui. Ca şi în trecut, excursuri.e imaginaţiei în 
fantastic sint urmate de rechemări lucide la realitate. „De-ar putea ci- 
neva să stenografieze toate gindurile care trec prin mintea omului într-o 
noapte frumoasă de călătorie, ar produce volumuri întregi de idei înalte 
şi de prostii“. Contemplativul iubitor de peisaj nu exclude, în structura 
lui Alecsandri, coexistența cu privitorul ager, atent la amănuntul fizio- 
nomic și vestimentar, la particularităţile moravurilor exotice şi la aspec- 
tele arhitecturale ale aglomerărilor omeneşti. Cultura îl interesează mai 
puţin decît civilizația; de asemenea, scrutătorul nu năzuieşte să sur- 
prindă esența sufletelor colective, în peregrinările lui ; el nu are intuiţia 
relativistă a lui Ion Codru Drăguşanu ; prin conformaţie de autor comic, 
e mai puternic atras de omul exterior decît de cel lăuntric. 

Scriitorul politic din 1848, protestatorul „în numele Moldovei, a Ome- 
nirei și a lui Dumnezeu“, nu e de valoarea plastică a memorialistului, nici 
de luciditatea sa intelectuală. În goana condeiului, uzează de clişeele pa- 
șoptiste, recriminînd „împotriva tiraniei machiavelice a acestui om care nu 
respectează nici Patrie, nici Omenire, nici Dumnezeu“; „de 14 ani, 
Mihai Sturza, înarmat cu otrava corrumperei stinge simţirile de ome- 
nire şi de cinste din inimile supușilor sei, degradează caracterul naţiei, 
îl comprometează în ochii Europei“ etc. : „,...soarele libertăţii ce s-au ri- 
dicat asupra Europei au aruncat o rază și în părţile noastre“. Ţara „se 
răsună“ de plingeri drepte, „care au răzbătut în toată Europa civilizată“. 
Obşteasca adunare „are de sfintă datorie întemeierea fericirilor Patriei“. 
Alecsandri nu are o doctrină politică, mulţumindu-se să facă apel la for- 
mulele magice ale liberalismului. Manifestul nu e monumentul unei gindiri 
personale, nici al unui scris de meșter. Pe Alecsandri îl „prinde“ mai pu- 
țin postura de revoluţionar, decît aceea de om de iume și de diplomat, 
așa cum ne-a rămas din Extract din istoria misiilor mele politice. Lucid 
şi concentrat, misionarul politic surprinde variațiile fizionomiei şi se su- 
pune regulilor jocului cu desăviîrșită stăpînire de sine. Pe cît e de inapt 
pentru politica internă, unde se cere temperament de luptător şi de om 
practic, pe atit e de potrivit pentru diplomaţie, prin ţinută demnă, dis- 
tiincție, experienţă a lumii şi prin caldul dar al cuvîntului pus în servi- 
ciul ţării. 

Ciclul cunoscut sub numele de Pasteluri (majoritatea publicate în 
Convorbiri literare, 1868—69) înseamnă momentul liric cel mai po- 
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trivit adevăratei structuri morale a lui Alecsandri. Din ce.e patruzeci de 
bucăţi, citeva nu se încorporează culegerii : două portrete, unul epigra- 
matic, închinat unei femei glaciale, altul omagial, unei femei „dulci“ ; 
un pastel sicilian, Pe coastele Calabrei; o maurescă, Linda Raia; a 
stampă chinezească, cu o poantă anecdotică, conjugală, Mandarinul ; Ca- 
lea Robilor, cu aluzii la Bugeacul; Bărăganul, cu dezideratul înființării 
drumului de fier; Valul lui Traian, cu cortegiul legiunilor. Celelalte 
toate cuprind aspecte familiare ale Mirceștilor, în evoluţia anotimpuri- 
lor, afirmînd solidaritatea profundă a poetului cu peisaju. domestic. Ca 
un senior, Vasile Alecsandri ne introduce în atelierul său, îndemnîndu-ne 
să asistăm la geneza pasteluriior ; poetul e confortabil instalat în fotoliu 
cu țigareta în gură şi cu căţelușul pe genunchi ; perdelele sînt lăsate și lăm- 
pile aprinse, afară e vijelie, dar muza nu se lasă prea mult așteptată; 
imaginile ce se perindă înaintea autorului sint caleidoscopice : o cadină 
întinsă alene pe covor, amintindu-i de Venus Anadyomene, un cimp de 
luptă cu un tînăr pe moarte, icoana duioasă a bătrinei Veneţii, apoi, prin 
asociaţie, alte elemente marine, o covertă, un Alcyon, cucoare migra- 
toare, stirnindu-i nostalgia vieții călătoare, apoi iarăși decoruri peisa- 
gistice variate, pînă ce privirea căzută pe un portret îi aminteşte „timpul 
mult ferice în care-a suferit“, — poate icoana Elenei Negri, solubilizată 
într-o simfonie panteistică : 


S-atunci păduri și lacuri, şi mări, şi flori, şi stele 
Întoană pentru mine un imn nemărginit! 


(Serile la Mirceşti) 


În asemenea condiţii, de dulce visare, poetul compune uşor, pe mo- 
dul improvizaţiei, sau cum însuși mărturiseşte cu satisfacție : 
„Scriu o strofă dulce pe care-o prind din zbor... 
(ibid.) 
Temperament egal, de epicureu, nu afirmă vreo preferinţă pentru un 


anume anotimp. Iarna însăşi oferă acestui mediteranean, îndrăgostit de 
soare şi azur, agremente de tot felul. Cind poetul, în previziunea iernii, 


notează că 
Omul trist cade pe ginduri şi s-apropie de foc 
(Sfîrşit de toamnă) 


notația e pur obiectivă, fără să-i angajeze propria simțţire. 
Privită cu sensibilitate de artist, iarna prezintă încintătoare aspecte 
decorative, prin zborul fulgilor, 


„ca un roi de fluturi albi, 


prin nesfirşita întindere albă a cîmpiei în care 


Ca fantome albe plopii inşirați se pierd în zare, 
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Şi, mai ales, după încetarea ninsorii, prin apariţia doritului soare, care 
aduce în priveliștea pînă atunci pustie o notă veselă: 


Iat-o sanie uşoară care trece peste văi. 
În văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi. 


(larna) 


Însuşi gerul, spăimoasă personificare, nu reuşeşte a fi lugubru cu con- 
secvenţă, spre a ne provoca imagini repulsive. ]ată-l bunăoară, cu toată 
sălbăticia-i aspră, jelind gingaș lunca amorţită şi încununind-o ca pe o 
mireasă : 

Gerul aspru şi sălbatic stringe-n braţe cu jălire 

Neagra luncă de pe vale, care zace-n amorțţire; 

El ca pe-o mireasă moartă o-ncunună despre zori 

C-un văl alb de primăvară şi cu ţurțuri lucitori... 


sau manifestîndu-se statornic delicat şi duios: 


El depune flori de iarnă pe cristalul îngheţat, 
Crini şi roze de zăpadă ce cu drag le-a sărutat. 


La drept vorbind, năprasnicul ger e la Alecsandri un fel de geniu tutelar : 


Gerul face cu-o suflare pod de ghiaţă între maluri, 
Pune streşinelor casei o ghirlandă de cristaluri, 
lar pe fețe de copile înfloreşte trandafiri... 


geniu invocat la urmă, să-. poarte ca săgeata într-o expediţie probabil 
galantă (Gerul). 
Altă dată, peisajul de iarnă îl îndeamnă la curtenitoare invitaţii : 


Zi cu soare, ger cu stele !... Hai, iubită, la primblare. 
Viziunea plimbării e feerică : zurgălăii răsună ca nişte salbe sonore, caii 
zboară ca niște zmei : 


Prin o pulbere de raze, prin un nour de scintei... 


lar în lunca pudruită cu mărunt mărgăritar 
Saltă-o veveriţă mică pe o creangă de stejar, 
În goana vertiginoasă, atenţia poetului e fixată de amănuntul decorativ : 


Crengile-aninate-n cale ning steluțe şi se-ndoaie. 
Iat-o gingașă mlădiță cu şirag de mărţişori... 
Tu o rupi ?... Ea te stropește cu fulgi albi răcoritori. 


(Sania) 
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Sensibil la aspectele delectabile ale iernii, Vasile Alecsandri are însă 
ŞI sentimentul neclintirii totale, al tăcerii absolute, al suspendării vieţii, 
intr-un cuvint intuiţia caracterului grandios al anotimpului: 


Fumuri albe se ridică în văzduhul scînteios, 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos 
Și pe ele se așează bolta cerului senină, 
Unde luna își aprinde farul tainic de lumină. 


O! tablou măreț, fantastic !... Mii de stele argintii 
În nemărginitul templu ard ca veşnice făclii. 
Munţii sînt a lui altare, codrii organe sonoare 
Unde crivățul pătrunde scoțind note-ngrozitoara. 


Totul e în neclintire, fără viață, fără glas; 
Nici un zbor în atmosferă, pe zăpadă nici un pas... 


(Miezul iernei) 


Totuşi, Sfîrșitul iernei e un strigăt de jubilare, cu notarea uimită a 
micilor gize şi a vegetației mărunte : 


O, Doamne ! iată-un flutur ce prin văzduh se pierde! 
În cîmpul veşted iată un fir de iarbă verde 

Pe care-ncet se urcă un galbin giîndăcel 

Şi sub a lui povară îl pleacă-ncetinel. 


Poetul întîmpină primăvara cu onorurile exclamațiilor, cu înșirări de vo- 
cabule optimiste şi cu drăgăstoase personificări : 


Ah! iată primăvara cu sinu-i de verdeață! 
În lume-i veselie, amor, sperare, viaţă, 

Şi cerul şi pămîntul preschimbă sărutări, 
Prin raze aurite şi vesele cintări 


-æ 


(Oaspeții primăverii) 


Convoaiele cucoarelor, în zbor spre țară, stîrnesc în imaginația sa, de că- 
lător pasionat, o mare bogăție de impresii exotice : 


Ele vin din fundul lumii, de prin clime înfocate, 
De la India brahmină unde fiarele-ncruntate, 
Pardoşi, tigri, şerpi gigantici stau în jungle tupilați, 
Pindind noaptea elefanții cu lungi trompe înarmați. 


Fericite călătoare ! zburînd iute pe sub ceruri, 
Au văzut în răpegiune ale Africii misteruri, 

Lacul Cead şi munţii Lunii cu Pustiu-ngrozitor, 
Nilul alb cărui se-nchină un cumplit negru popor. 
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Călătoare scumpe mie !... Au lăsat în a lor cale 
Asia cu-a sale rîuri, Caşemirul cu-a sa vale, 
Au lăsat chiar Ceylanul, mîndra insulă din rai, 
Şi revin cu fericire pe al ţării dulce plai! 


(Cucoarele) 


Nopțile de primăvară îi solicită simţurile, inclusiv acela al misterului : 


Pe un deal în depărtare un foc tainic străluceşte, 
Cu un ochi roș de balaur care-adoarme și clipeşte. 
Sint păstori Ín şezătoare, sau vr-o ceată de voinici ? 
E vr-o tabără de care, sau un rond de tricolici? 


(Noaptea) 


Pastelul lui Alecsandri n-are nevoie de spaţiu larg, ca să desfășoare ta- 
blouri variate ; patru strofe îi sînt suficiente, spre a înfăţişa revărsarea 
zorilor, apariţia soarelui 


Sorbind roua dimineţii de pe cimpul înverzit... 
înălţarea sa 


„de trei suliți pe cereasca mindră scară... 
ipostazierea sa galantă, sărutind 

„„june flori de primăvară, 
apoi instantaneul cu muncitorii care-şi dreg uneltele pe prispă, în timp 
ce păsările cîntă în „huceagul de sub luncă“ și pe cînd 

În grădini, în cîmp, pe dealuri, prin poene şi prin vii 

Ard movili buruienoase scoțind fumuri cenușii... 


Tabloul campestru se lărgeşte în strofa finală: 


Caii zburdă prin ceairuri ; turma zbiară la pășune; 
Mieii sprinteni pe colnice fug grămadă-n răpegiune, 
Și o blîndă copiliță, torcînd lînă din fuior, 

Paşte bobocei de aur lîng-un limpede izvor. 


(Dimineaţa) 
Vasile Alecsandri e un piesajist, atent întîi la distribuţia luminii : 


Faptul zilei se aprinde pe a dealurilor frunte, 
Ş-un rîu falnic de lumină se revarsă peste munte. 
Imaginile sale sint dinamice, așa cum se cuvine elementelor naturale : 


Iarba coaptă străluceşte, ea se clatină la vint, 
Ș-a ei umbră lin se mişcă în dungi negre pe pămint. 
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Mișcării i se adaugă animația, o dată cu apariţia omului : 
Iată vin cosaşii veseli, se pun rînd... 


Cite o trăsătură de penel e sintetică, umplimdu-ţi cîmpul vizua. : 
„Sub a lor coasă 
Cimpul ras rămine verde ca o apă luminoasă. 


Atenţia pictorului e însă distributivă, nescăpindu-i nimic din îndelet- 
nicirile agricole : 


Unii brazdele răstoarnă, în căpiţi alţii le-adună, 
Le clădesc apoi în stoguri şi cu stuh le încunună. 


Auditivul prinde nota exactă : 
Coasele sub teaca udă zinghenesc răsunător, 


în timp ce privirea surprinde tonul particular al dumbrăvii 


Unde umbra pare verde... 


Şi fără ca să piardă senzaţia olfactivă : 


„Şi de flori e-nbălsămită... 


Ochiul totodată urmăreşte zborul din căpiţă în căpiță, săitat, al dum- 
brăventcii. 

În sfirşit, tabloul atit de variat se încheie cu o notă anecdotică: un 
flăcău, cosind lingă o tufă de sulcină, unde iarba călcată îl face să creadă 
că a dat peste un cuib de fiară, găsește zimbind „,...un cercel!“ (Cositul). 
Analiza unui singur pastel îngăduie așadar surprinderea unui întins re- 
gistru de senzații şi imagini, în ele însele suficiente ca să definească pe 
pictor şi pe muzician ; li se adaugă adeseori poetul, prin personificări su- 
perf.ue, prin note de duioşie care datează, dar şi prin efuziuni valabile, 
cînd se însuflețeşte panteistic : 


O! minune, farmec dulce! O! putere creatoare! 
În oricare zi pe lume iese ciîte-o nouă floare, 
Ş-un nou glas de armonie completează imnul sfint 
Ce se-nalță către ceruri de pe veselul pămînt. 


(Lunca din Mirceşti) 


Versul e robust, echilibrat, clasic, uneori îndelung vibrant : 


În a nopţii liniştire o divină melodie 

Ca suflarea unui geniu printre frunzi alin adie, 

Şi tot crește mai sonoră, mai plăcută, mai frumoasă, 
Pîn'ce umple-ntreaga luncă de-o vibrare-armonioasă. 
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Ginditoare şi tăcută luna-n cale-i se oprește. 
Sufletul cu voluptate în extaz adinc pluteşte 
Şi se pare că s-aude prin a raiului cîntare 
Pe-ale îngerilor harpe lunecind mărgăritare. 


(Concertul în luncă) 


Pasteluri mu sînt numai jurnalul unui pictor, înzestrat cu gamă sen- 
zorială completă. Alecsandri iubeşte şi pe omul care frămîntă țarina şi o 
face să rodească ; poezia lui e o apologie directă a muncilor cimpului: 


Sfîntă muncă de la ţară, izvor sacru de rodire, 
Tu legi omul cu pămîntul în o dulce înfrățire... 


(Plugurile) 


Cu temperamentul său optimist, poetul nu vede aspectul chinuit al 
unei anumite munci, nici manifestarea mizeriei sociale ; maternitatea îi 
apare numai sub înfăţişarea idilică (Fîntina) ; secerișul, sub aerul arză- 
tor, în neclintire, nu împiedică schimbul de sărutări la fiecare snop, între 
un flăcău şi-o fată, gest care e comentat în acest fel de o pasăre măiastră: 


„.„..Dulce-a mai fi pîinea de la snopurile lor!* 
(Secerişul) 


Sint așadar unele convenţiuni, însă strict subiective, nedeterminate 
de un anumit stil adoptat de societate, ci în conformitate cu structura 
autorului. Ca şi Rodica, al cărei convenţionalism a fost cîndva strîns exa- 
minat de Vladimir Streinu, muncitorul agricol şi soţia lui, „sprintena ro- 
mână“ (Fîntîna și Bărăganul), sînt idealizaţi, într-un decor de fericire to- 
tală. Şi umorul peisajistului e al unui bonom. Bitlanul ,raisonneur“, vă- 
zînd luntrea plină de arme „„răspindind fiori de moarte“, rămîne liniştit 
și zice : 


„„„„Nu-i pieirea lumei.. vinătorul e poet!“ 


Poetul epic e desigur superior tuturor contemporanilor care au tentat 
și atentat la epopeea naţională ; superioritatea sa e însă relativă. În Dum- 
brava Roșie (1872), atmosfera mistică, prin strecurarea prevestirilor rele, 
e insuficient împinzită. Descrierile de costume şi alaiurile sint mai reuşite 
decit discursurile eroice sau decît schițele de oșteni ai lui Ştefan, vizînd 
către mitologie. Cite un început de cîntec e impresionant, prim caracterul 
lugubru al fundalului : 


Pe-o culme prelungită ard mii şi mii de focuri 
Ca stele semănate în numeroase locuri. 

Se pare că tot cerul căzut e pe pămint 

Și c-au rămas în urmă-i un haos, un mormint,. 
Atita întristare ş-atita-ntunecime 

Imprăştie pe boltă-i a norilor desime. 


(III, Tabăra leşească) 
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Urgia nu e însă atît de fioroasă cît doreşte poetul, iar glasul din um- 
bră care avertizează pe poloni asupra pedepsei divine nu strecoară senti- 
mentul groazei fatidice. Ştefan e comentat prea intelectualiceşte : 


El intrunește-n sine o triplă maiestate: 
Acea care-o dau anii la conştiinți curate, 
Acea care răsfringe a tronului splendoare, 
S-acea întipărită de faima-nvingătoare, 


(V, Ștefan cel Mare) 


Larga sa elocință e uneori emfatică, iar cugetarea cu care-și încheie 
cuvintarea : 


Decit o viață moartă, mai bine-o moarte vie... 


cere oarecare bunăvoință, ca să nu stirnească surisul. 
Lupta e pentru poet prilejul de a reuși câteva versuri onomatopeice : 


Și tunurile crunte ca tunete detună... 
Scadroanele în zgomot de tropot sunător... 
„„strunele vibrează, sunînd zbîrnîitoare... 


Pămirtul ropoteşte sub tropot de copite... 


Un suflu epic, deși fragmentar, dar pare-se mai autentic, străbate cîte- 
odată în Dan, căpitan de plai, unde Fulga, fata eroică a lui Ursan, e o re- 
plică oarecum convenţională a creaturilor similare ale lui D. Bolintineanu. 
Grandiosul primitiv se elaborează în marginea hugolienei Legende des 
siècles. Dan află din convorbirea unor stejari seculari despre năvălirea 
tătarilor. Verificarea bravurii sale e însă cam emfatică : 


Pătrinul Dan pe sînu-i apasă a lui mînă 
Şi simte că tot bate o inimă română. 


Dan păşește, respectat de rîul care-şi retrage undele, ca să-i înles- 
nească trecerea. Si Ursan e cioplit în piatră, primitiv. 
Om aspru, care doarme culcat pe-un buzdugan, 
Ursan, pletos ca zimbrul, cu pieptul gros şi lat, 


Cu brațul de bărbat, cu pumnul apăsat, 
E scurt la grai, năprasnic, la chip întunecos. 


Sosirea Fulgăi provoacă cel mai încărcat vers onomatopeic : 


Un tropot de copite, potop ropotitor. 


Fulga e descrisă de autor în echivoc gramatical, genuistic, care ar 
vrea să sugereze o ființă duală : suflet de vitează într-un trup de „gin- 
gaşă fecioară“. După bătălie, în care cade Ursan, salvat însă de Fulga, 
Dan cade prizonier la hanul tătarilor, care are un gest omenos : îi îngăduie 
prinsului să mai sărute o dată pămîntul țării, înainte de a-şi da sufletul. 
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Războiul de Independenţă prilejuieşte lui Alecsandri apoteoza litera- 
turii sale ocazionale ; după ce, cu Deșteptarea României şi Hora Unirei, 
işi legase numele de evenimentele din 1848 şi anticipase asupra actului 
Unirii, compune acele populare bucăţi, ca Peneș Curcanul, Sergentul, 
Hora de la Griviţa şi Odă ostașilor români (Ostașii noștri, 1878), care tac 
dintr-însul cîntăreţul atitrat al neatimării. 

O faimă mai solidă se leagă de Pohod na Sybir (1871), poemă vigu- 
roasă, inspirată de tabloul pictorului polonez Artur Grottger, a cărui li- 
tografie se afla în biroul casei de la Mircești. 

Din Legende, se mai cuvine pomenită Toamna fesătoare, al cărei ritm 
anunţă baladele lui Coșbuc şi ale lui Iosif. 

Poetul își păstrează la bătrîneţe sprinteneala ritmică (În miezul ier- 
nei, 1882), inventivitatea folclorică (Zilele babei, 1882), puterea de notație 
descriptivă (Prin frunzele, 1888). Unul din ultimele cîntece, fragmentar, 
e închinat soarelui. 

Criticilor care-l compară dezavantajos cu Eminescu le răspunde dur, 
recunoscîndu-şi însă proliferanţa. 

Am scris eu multe versuri, şi poate chiar prea multe... 


și aducînd un generos omagiu succesorului preferat : 


E unul care cîntă mai dulce decit mine? 
Cu-atit mai bine ţării şi lui cu-atit mai bine! 
Apuce înainte s-ajungă cit de sus, — 

La răsăritu-i falnic se-nchină-al meu apus. 


(Unor critici, 1888 ?) 


Înainte de a-i scăpa uneltele din miini, Alecsandri compune versul 
cu măiestrie de vechi faur, fie ca să se apere contra detractorilor, fie 
ca să ureze suveranului străin realizarea României întregite (Adio, la 
plecarea mea din Castelul Peleș, 1888). Ultimul mesaj al poetului naţio- 
nal are forţă şi autoritate : 


Eu, care din junie stătut-am neclintit 
Cu inima lipită de ţara strămoșească 
Și toate-a ei avînturi profund le-am resimţit, 


Știu ţara ce voieşte, ştiu ce dorești tu, sire, 
Cunosc a tale visuri de rege creator, 

Şi gindu-mi se unește sumeț cu-a lor mărire, 
Ce umple zarea largă din vastul viitor. 


Vrem într-o zi Carpaţii să-ncingă-n astă lume 
O Românie-ntreagă şi demnă de-al ei nume, 
Crescută şi-ntărită sub sceptru-ţi legendar. 


Vrem falsele hotare dintre români să piară 
Ş-acest castel feeric, clădit la colț de ţară, 
În centrul României să luce ca un far. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


Vizionarul prevăzuse, într-o scrisoare către Iacob Negruzzi, datată 
curînd după tratatul de la Berlin, „,o colosală năruire de imperii“, cînd, 
„de vom fi pregătiţi, vom revendica tot ce a fost şi este încă al nostru“. 

Îndemnat de prietenul său, A. Cantacuzino, să-şi încununeze activi- 
tatea teatrală cu o dramă istorică, Vasile Alecsandri şi-a fixat alegerea 
asupra figurii de aventurier a lui Iacob Heraclid Despotul, uzurpatorul 
lui Alexandru Lăpușneanu. Din studiul biografiei lui, pe atunci incom- 
pletă, dar în liniile ei mari esenţială, și-a făcut o idee exactă despre in- 
teresantul levantin, „inteligent, dibaci, seducător, făţarnic“, căruia în inte- 
resul plăsmuirii romantice i-a atribuit „ideea de a face parte dintr-o cru- 
ciadă menită să libereze creştinătatea de sub jugul otoman“ ; autorul şi-a 
propus să prezinte „nu un simplu rivnitor de putere, ci un ambițios în- 
demnat de un ţel măreț la început, însă zdrobit de fatalitate, nimicit în 
aspirările lui prin concurs de împrejurări neprevăzute, şi rătăcitor prin 
ameţeala înaltei regiuni la care au ajuns“. Ne mai rămâne să privim ce 
este noţiunea de fatalitate în concepţia dramatică a lui Alecsandri. Nu 
e numai acel „concurs de împrejurări neprevăzute“, care poate zdrobi 
orice existență omenească, fie oricât de modestă în aspiraţiile ei. În rea- 
litate, Alecsandri, .ămurindu-şi intenţiile, în scrisoarea dedicatorie că- 
tre prietenul său, a omis explicaţia-cheie a dramei sale ; lucru cu atît mai 
curios, cu cit ea e conformă cu întreaga sa activitate literară, sub semnul 
ideii tradiţionaliste. Despot e victima unui conflict de civilizaţii ; el cade 
fiindcă, în necunoaşterea coordonatelor istoriei, s-a încumetat să înfrunte 
datinele ţării sale adoptive, încercînd să le substituie alte instituţii, con- 
forme idealurilor sale. Evoluţia sa între două femei, Ana, fiica vornicu- 
lui Moţoc, şi Carmina, soţia lui Laski, nu e determinantă în prăbuşirea lui ; 
indeciziile sale sentimentale pot pune în mișcare „fisele“ dramatice, dar 
nu legile destinului istoric. Despot-vodă e zdrobit de riînduielile stră- 
vechi ale ţării, atît de categorice, încît Alecsandri nu s-a sfiit să facă din- 
tr-un nebun — ce e drept, vindecat, Ciubăr-vodă, purtătorul de cuvînt 
al fatalităţii, de ordine tradiţională. Acest personaj, oarecum fantoma- 
tic, are mai puţină consistență decit ceilalți „raisonneurs“ ai piesei, tă- 
ranii Limbă-dulce și Jumătate. Lui i se încredinţează însă rolul de jus- 
tițiar, la urmă ; într-un acces numai aparent de fanatism religios, Ciu- 
băr ucide pe Despot, grațiat de Tomşa, la rugămintea boierilor și a po- 
porului ; prin braţul lui, nu loveşte însă un exaltat, ci puterea neiertă- 
toare a tradiţiei. 

Criticabiiă în compoziţia ei teatrală, drama e însă construită pe o in- 
tuiţie organicistă a istoriei naţionale, care nu exclude prezentarea sim- 
patică a lui Despot; într-adevăr, un dramaturg realist ar fi stăruit asu- 
pra aspectului de escroc genealogic, politic și sentimental, al uzurpato- 
rului ; romantic, Alecsandri îi insuflă năzuinţe sublime, ale unui mare 
utopist, doritor să unească ţările românești cu sceptrul Po:oniei şi al Bi- 
zanţului ; egoismul şi arbitrariul lui Despot apar ca niște păcate mărunte, 
față de ţintele sale mărețe. 


INCEPUTURILE LITERATURII ARTISTICE 


aa nn ia 


Versul, în Despot Vodă (1879), atestă maturitatea tehnică a poetului ; 
este de o neatinsă mlădiere, adaptindu-se cu plasticitate tuturor inten- 
iilor autorului. Dintre replici, reproşurile Carminei şi „mărturisirile ei, 
precum şi reacţiunea lui Despot, după ce Laski a sancţionat soţia adul- 
teră (actul V, scenele VI—VIII), sînt singurele de un melodramatism su- 
părător, cu toată concizia lor. Sfirşitul lui Despot, care se despoaie de 
atributele domnești, ca prin uciderea lui să nu fie călcat principiul in- 
violabilităţii suveranului, e de o autentică grandoare. 

Fîntîna Blanduziei (1884) e triumful clasicismuiui asupra romantis- 
mului, în opera lui Alecsandri. Pe cît e de romantică figura lui Despot, 
dacă prin acest epitet se înţelege inconformitatea cu legile vieţii şi ale is- 
toriei, pe atit de umană și de adevărată e fizionomia lui Horaţiu. Unele 
elemente ale piesei, prin aparentul convenţionalism, pot fi într-adevăr 
suspectate ca romanţioase ; din caracterul odios al lui Scaurus, libertul 
parvenit, se urmăreşte un efect de contrast, față de bunătatea lui Hora- 
tiu ; dragostea marelui poet, în pragul bătrinețţii, pentru roaba Getta, 
care-i preferă un sclav, e desigur discutabilă. Dacă acceptăm însă intriga 
ca o simplă canava pentru țesătura principală, nu se poate să nu simţim 
accentul uman al pasiunii crepusculare, precum şi al înţeleptei renun- 
țări finale. În Fîntîna Blanduziei, Alecsandri n-a adus poate o suficientă 
înţelegere a antichităţii clasice ; atmosfera epocii e însă mai plauzibilă 
decît aceea din Despot Vodă, care nu e strict legată de o dată certă din 
istoria Moldovei ; proiecţiunea subiectivă a figurii lui Horaţiu, unită cu 
o nuanţă de tonică melancolie, pe tema eternă a ireversibilei tinereţii, 
constituie însă nota umană a piesei. Fîntîna Blanduziei e o meditaţie dra- 
matizată asupra vîrstei critice. 

În Fîntîna Blanduziei, Horaţiu e obsedat de gîndul unei intervenţii 
hotărîtoare, în favoarea lui Ovidiu, exilat la Tomis. Să-i fi scăpat lui 
Alecsandri anacronismul ? Horaţiu murise cu 17 ani înainte de surghiu- 
nul lui Ovidiu. Oricum ar fi, Ovidiu (4 acte în versuri, 1885, un act nou, 
primul, adaos în 1887) e o dramă cu intenţii patetice, nerealizate. Ple- 
doaria strică aci totul. Alecsandri face din Ovidiu victima unei reputaţii 
nedrepte și a unei sancțiuni nemeritate. Nimic, în poetul defăimat, nu 
i-ar îndreptăţi destinul. Ovidiu e un neînțeles. Epicurismul său nu e alt- 
ceva decit reversul iubirii de oameni: 


Eu nu cunosc ce-i ura cu infernalu-i chin. 

Am numai oaspeţi veseli şi blînzi în al meu sîn ; 
Amor, prietenie, senin, compătimire, 

Tovarăşi scumpi de cale ce duc la fericire; 

Ei îmi arată lumea prin văl trandafiriu 
Făcîndu-mă-al iubirii poet iubit să fiu, 

Şi-mi spun că nu-i ființă mai tristă, mai muncită, 
Ca omul ros de ură şi-nvidie urîtă. 
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El nu e corupătorul tinereţii, ci dimpotrivă, moralistul care o musiră 
pentru uscăciunea ei, în veacul de aur al lui August. Declaraţia de dra- 
goste către Iulia, nepoata împăratului, e a unui romantic timid, refu- 
giat în noapte, căreia-și încredinţează secretul. Cînd August i-a desco- 
perit „crima“, adică dragostea necuvenită, Ovidiu se comportă ca un 
cavaler, încercînd a opri pe Iulia de la orice imprudenţe. Tot așa, prin- 
tre geţi, sleit şi îmbătrinit, iese din inactivitate, ca să-i combată pe bar- 
bari cu arma în mînă. Sfirşitul său, într-un nimb de apoteoză, se pro- 
duce după ce poetul prevestește viitorul vlăstarului nou, desprins din 
tulpina gintei latine, în veci nemuritoare. Ovidiu nu e interesant nici în 
dragoste, nici în orgie, nici în martiriu; nu este nici o clipă măcar 
veridic. 


D. Bolintineanu s-a născut în 1819, 
la Bolintinul din Vale ; tatăl era ma- 
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O Francie! în sînu-ți eu nu mă crez 
străin ! 

Mă cred în a mea ţară, mă crez în al 
ei sîn. 

Această limbă dulce îmi e familiară, 

În' ea gindesc oriunde, in sinu-ţi sau 
afară... 

Aci a mea junie, rizindă a trecut 

Oh ! cîte vise d-aur în sinu-ţi am făcut! 

Pe malurile Senei, dormind în răsfăţare, 

În murmurele sale, în dulcea-i legănare! 


(Conrad) 
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Rechemat în ţară de împrejurările din 1848, Bolintineanu scoate zia- 
rul Poporul suveran. Face parte din deputăţia care-l întîimpină pe Fuad- 
Se la sosirea în Bucureşti şi e arestat în urma ciocnirii din Dealul 

pirii. 

După numeroase peripeții, trece prin Turcia la Paris, unde redac- 
tează o altă foaie, Junimea română (1851). Intre 1854 şi 1857, vizi- 
tează Macedonia, cu un pasionat interes pentru provincia uitată, apoi 
Palestina, Egiptul, Asia Mică. 

In 1856, îşi face acest portret nemăgulitor, în care vîrsta adevărată e 
ascunsă : „Sînt de 31 ani, trei luni şi jumătate. Chipul, nici frumos, nici 
urât, înalt, cu ochi negri, cu un dinte rupt, cu barba neagră încă ; cu păr 
cam lung, dar cam rar, prost, pă.ăvatic, sărac ca un beduin...“. Altfel îl 
vede cîte un contemporan, admirator : cu fruntea largă, imensă, părul 
ars pe creştet de „„ardoarea închipuirii“, privirea vulturească, fiziono- 
mia energică, dar melancolică (de „statue a cugetării“), concentrată, vi- 
sătoare. Omul se purta destul de neîngrijit, cufundat în ginduri, cu un 
orgoliu nesuferit chiar de prieteni apropiaţi, ca G. Sion, care-i tipărise 
cîteva volume („ajunsese a se crede geniul necomparabil al României 
și nu suferea nici o discuţiune asupra ideilor sale“). Întors în ţară în 1857, 
cu o bună amintire a tratamentului din partea guvernului otoman, poe- 
tul e primit cu cordialitate de amicii din Moldova, iar în București con- 
duce un ziar (Dimbovița, 1858—1870). Domnitorul Cuza îl numeşte 
efor la Spitalele civile şi membru în Comisia europeană a Dunării (1860). 
Funcţionează scurtă vreme ca ministru de Externe în cabinetul Șt. Go- 
lescu şi interimar la departamentul Controlului (1861), apoi ca ministru 
al Cultelor (1863—1864) în guvernul M. Kogălniceanu. Retras din politică 
după 11 februarie, se îmbolnăvește și apoi cade în mizerie ; îşi pune biblio- 
teca la loterie, dar C. Negri și V. Alecsandri, cîştigători, i-o lasă. E in- 
ternat în 1870 la ospiciul de la Pantelimon, unde îşi încheie zilele la 20 
august 1872. 

În 1847, cînd apare primul său volum de poezii, Bolintineanu era no- 
toriu. Cu toate acestea, autorul își prezintă producerile ca inspiraţii ale 
copilăriei, nu prea solide, la care ţine foarte puţin. Precauţia era de pri- 
sos, deoarece culegerea îl reprezenta, la acea dată, în mai toate din latu- 
rile lui (afară de aceea a poeziei exotice, — lucru explicabil, întrucît nu 
călătorise încă în Turcia şi Asia Mică): elegiacă, O fată tînără, religi- 
oasă, Invocaţie, macabră, O noapte la morminte, Mihnea și baba şi eroică, 
Mihai scăpînd stindardul, Cea din urmă noapte a lui Mihai cel Mare, 
Stefan cel Mare şi maica sa etc. Ba chiar proporţia legendelor epice in- 
dică orientarea apropiată a poetului către acest gen de poezie istorică și 
națională pentru care pub.icul era pregătit, prin publicaţiile istorice ale 
lui N. Bălcescu şi A. T. Laurian. Instrumentele îi sînt de asemenea for- 
mate în acest moment. Bolintineanu face parte din acea familie de poeți 
care-şi găsesc de timpuriu formula sufletească şi tiparul formal. Calapo- 
dul în care-şi toarnă versul epic este endecasilabil, alternînd cu versul 
de 12 silabe, cînd rima e feminină ; versurile rimează pereche ; scurti- 
mea versului şi sărăcia rimelor dau versului eroic al lui Bolintineanu 
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acea ţăcăneală de metronom, astăzi nesuferită, care n-a displăcut însă 
contemporanilor, nici n-a împiedicat răspîndirea ei neoficială, înainte de 
aceea didactică. Cînd adoptă însă alexandrinul de 14 silabe, propriu me- 
tricii române, ca în Banchetul, versul nu mai suferă de acea sacadare 
mecanică, lăngindu-și parcă o dată cu respiraţia, și cîmpul viziunii ; va- 
riația metrică, în aceeași poezie, e de efect. Al doilea tipar formal, îm- 
prumutat poate versului de tinereţe al lui Victor Hugo, polimetric, fluid, 
grațios, adaptat temperamentului senzual al poetului, reuşeşte să se su- 
pună şi dinamismului său. Să nu căutăm așadar pragul cel mai înalt al 
epicii lui Bolintineanu în legendele sale, cu metrică egală, ci în varia- 
tiile metrice : 
Zmeul încalecă, fuge cu vergura 
Fuge pe vale; 
Calul se turbură ; zboară, se spumegă, 
Mușcă-n zăbale. 


Zmeu-i ia frinele, răpede-i singeră 
Coasta spumoasă ; 

Calu-i se-naripă, fuge ca negura 
Vijelioasă. 


Cerul se scutură, munții se leagănă... 
Brazii săltară ; 

Cerul cu stelele, brazii cu stincele 
Se confundară. 


Văile murmură, frunzele freamătă ; 
Aerul sună; 

Pletele verginei, sparte, sub aure 
Scintei' la lună. 


Însă la peștera stîncilor alpice 
Calul atinge; 
Sforăie, nichează. Zmeul cu vergura 
În umbră se stinge. 
(Peştera muştelor) 


Procedeul, în acest fragment, e frecvența verbelor şi succesiunea ra- 
pidă a propoziţiilor simple, reduse uneori la predicat; epitetele au fost 
înlăturate aproape cu desăvirşire ; calul şi călăreţul de basm, în goana 
lor, nu mai desluşesc elementele peisajului cosmic; printr-o fericită 
obiectivare a viziunii, poetul tirăşte înseși stihiile în cavalcada vertigi- 
noasă. Acelaşi dinamism, mai furtunos, a fost realizat de Bolintineanu în 
cunoscuta poemă de tinerețe, Mihnea și baba, cu aceleaşi elemente 
metrica. 

Genul eroic a întreţinut multă vreme popularitatea autorului. Legen- 
dele sale, cu motive din cronicari şi îndeosebi din O samă de cuvinte, 
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prin ușurința mnemotehnică, au ţinut loc de mic manual portativ al is- 
toriei naţionale. Cu indicarea cadrului cosmic, printr-o imagine memora- 
bilă, de felul acesteia: 


Ca un glob de aur luna strălucea 


sau a unui decor, adeseori de ospăț, în care voievodul eroic, între căpi- 
tani, îşi desfășura elocinţa sublimă, poema nu întreținea printre auditori 
numai cultul trecutului, prin ilustrarea vitejiei ancestrale, dar şi religia 
libertăţii, în numele căreia se înfăptuia epopeea condensată într-o bătă- 
lie. Bolintineanu e un propagandist al ideii de libertate, pe alte căi decît 
Bălcescu şi Hasdeu, dar cu scopuri convergente. Numai aşa se explică 
frecvenţa discursurilor, care servesc ca un fel de uvertură ideologică 
simfoniei bătăliilor. Locul comun al virtuţilor, centrate pe axa pasiunii 
libertare, a electrizat generaţia de .a 1848, care şi-a recunoscut în poe- 
zia lui Bolintineanu crezul politic şi naţional. Stereotipia cadrului, a dis- 
cursului şi a bătăliei, precum şi facilitatea tehnică au folosit în vremea 
lor, asigurind poeziilor popularitatea. 

Talentul poetului nu şi-a găsit terenul propriu nici în elegie, deşi îşi 
datorase întiiul succes răsunător unei astfel de compuneri. Structura sa 
morală este aceea a unui senzual, în înţelesul larg al cuvîntului, care com- 
portă, privit sub unghiul viziunii poetice, captarea universului prin sim- 
turi şi aptitudinea la încîntări perpetue. 

Într-un grad mai înalt decît Alecsandri, a cărui faimă de „veşnic tînăr 
și ferice“ l-a .ăsat posterităţii ca exponentul prin excelenţă al optimis- 
mului, Bolintineanu e poetul desfătărilor vizuale, acustice și tactile. Cli- 
matul firesc al alcătuirii sale morale e Orientul, cu natura luxuriantă şi 
cu langori erotice. În Florile Bosforului, şi-a aflat adevărata expresie 
temperamentală, cîntînd priveliștea care i-a dat cele mai intense plăceri, 
și femeile, cu o sensibilitate de poligam, niciodată blazat. Ca şi în Bătă- 
liile românilor, se resimte lipsa de invenţie, în poemele orientale ; poe- 
tul nu e un imaginativ, capabil să-şi înnoiască temele, nici un erudit, 
care să şi le găsească în texte nutritive ; notele date la sfîrşitul ciclului 
arată că-și împrospăta subiectele după cîte-i ajungeau la ureche despre 
moravurile de serai. Dar şi în afară de culegerile cu teme orientale, de-a 
lungul întregii sale literaturi în versuri, Bolintineanu își răsfaţă viziunile 
de voluptate, chemînd şi gustînd plăcerile, fără istovire : 


Voi, tuleie aurite, 
P Ale soarelui ceresc ! 

Zori! cit sinteţi de iubite, 

Su Cînd în umbră vă zăresc! 
Cînd în noaptea ce se duce 
Spargeţi umbre ce se-ngin, 
Arătind ninsoarea dulce 
Pe-al fecioarei tînăr sîn! 
Cînd aripele de flutur 
Voi de rouă le zvîntaţi 
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Şi la focu-vă se scutur 

De-al lor lanţ ce fărămaţi, 

Cînd prin vise ușurele 

Voi luciţi şi eu vă iau 

Drept cosiţa dulcii mele, 

Si din nou la somn mă dau; 

Cite ori, o raze blînde ! 

Voi la rugă m-aţi găsit. 

Lacrimi revărsind arzinde 

Pentru cruda ce-am iubit! 
(La Bălțat, Macedonele) 


Citatul e exemplificator pentru susținutul elan din această odeletă 
către zori, întrevăzute cu ochi somnoroşi şi cu sensibilitate erotică în care 
nota toropelii e mai sinceră decît lacrimile de rigoare (fragmentul e luat 
dintr-un dialog păstoresc). 

Într-o producţie lirică abundentă, nu lipsesc accentele de suferinţă, 
fără de care nu s-ar recunoaşte romantismul, cu convențiile sale, obliga- 
torii măcar ocazional, indiferent de temperamente. Cînd Bolintineanu 
încearcă să înstruneze coarda elegiacă, lamartiniană : 


Iar eu ca frunza ce-ngălbenește 

Din zi în noapte fruntea înclin, 

Şi-al meu suflet rece, străin, 

Nu mai adoară, nu mai dorește! 
(Cintec, IV) 


ea apare oarecum străină de adevărata sa natură care se exprimă mai 
veridic în viziunea precedentă : 

Valuri de roze, mărgăritare, 

Rîuri de aur şi de briliant, 

Ziua revarsă fără-ncetare 

Din cornu-i vesei de amarant; 


Soarele dulce și luminos 

În tot d-auna o să-ncălzească 

Şi cîmpul verde o să-nflorească 
Şi o să fie cerul frumos. 


Totuși, suferința ipotetică e bire formulată, în spaima acelui moment, 
cînd sufletul „nu mai adoară, nu mai doreşte“ ; poetul erotic este bine 
surprins în natura sa duală, de adorator, prevăzut cu senzualitate. 

Problematica patetică nu duce la răspunsuri dezolate, chiar cînd ca- 
drul și tonul meditaţiei pregătesc în acest sens: 

Colo sub o neagră stincă 
Geme rîul spumător; 
Pacea nopţii e adincă, 
Luna doarme pe un nor. 
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Şi-al meu suflet în tăcere 
De-al său lut dezlănţuit, 
Se întreabă cu durere 
Viaţa ce i-a trebuit ? 

Cine eşti ? ce-ţi pasă ţie? 
Unde mergi ? ce-ţi faci tu dor, 
Frunzele în vijelie 

Ştiu ce sînt şi unde zbor? 
Crede, crede şi iubește! 
lată, frate-al tău ursit. 

Şi cind moartea te lovește 
Să poţi zice: „am trăit“. 


(Cine sunt, Macedonele) 


| Într-un moment de blazare politică, Bolintineanu se scutură de cre- 
dințele democratice şi liberale, ca să fiarbă în aceaşi cazan, pe condu- 
cători şi poporul. 


Nu-mi vorbiţi de-această lume, 
Nici de domnii ce domnesc! 
Osebirea este-n nume: 

De-o potrivă preţuiesc. 

Ca tirani să se mai vază, 
Trebuie să fie sclavi ; 

Un tiran e chiar mirează (oglindă !) 
Unui popol de mirşavi. 

Cînd tiranul se precurmă, 

Toţi se fac tirani măreți ! 
Lumea este-o tristă turmă 
Dată celor mai șireți. 


(Grija, Macedonele) 


Corectivul tuturor grijilor e voluptatea : 


Varsă, dulcea mea frumoasă 
În paharu-mi vin de plai 
Şi pe buza mea setoasă, 
Sărutări născute-n rai ! 
(ibid.) 


Din iubire, poetul preţuiește mai mult plăcerile materiale; chiar și 
arătările femeiești din vis îl îndeamnă la vo.uptăţile ciipei, drept corec- 
tiv împotriva morţii. 


Toate astea-s pentru tine; 
Bea acum, căci rindul vine! 
Însă miine să nu ceri 

Să mai! guşti tu noi plăceri. 


INCEPUTURILE LITERATURII ARTISTICE 105 





Bea acum şi fii ferice! 
Miine moartea îţi va zice 
C-un suspin amar şi greu: 
„Astăzi este rîndul meu“. 
(Visul, Macedonele) 


Obsesia morții e un motiv care adeseori străbate viziunile lui de lux 
şi voluptate : 


Oh, mini a ta ţărînă de vint se va răpi! 
Căci moartea stă ascunsă sub floarea ta d-o zi. 
Alături cu lumina e umbra care zace. 


Alături cu o stîncă, prăpastia se face! 
(Rabie, Florile Bosforului) 


Latura caducă a poeziei acesteia e o anume edulcorare, specifică poe- 
tului și recognoscibilă după frecvenţa epitetului dulce, care nu se sfieşte 
să se repete în spaţii limitate, cu deliberare artistică : 


Ea zice, şi dulci lacrămi, de dulce fericire 
În rîuri argintoase pe fața-i se înșir; 

Cu păru-i şi cu vălu-i cusut cu flori de fir, 
Ea şterge plinsu-i dulce, şi dulce răsfăţată, 
Bărbatului ce pliînsu-i răpește şi îmbată, 
Suride şi îi zice cu glasu-i îngeresc... 


(Profira) 


Cu totul caduce și imputabile de discreditul nedrept ce s-a abătut 
asupra totalităţii operei lirice bolintiniene sînt diminutivele, în a căror 
variaţie îşi cheltuieşte poetul ingeniozitatea, ca să găsească asemenea 
specimene : albioară, albișoară, albuliţă ; gurişoară, guriţă, gurică ; li- 
lică (de la lele) ; junică (de la jună) ; biulbiuliţă (de la turc. biulbiul- pri- 
vighetoare) ; norior (de la nor); smărăndel (de la smarand sau smaragd) ; 
brădior (de la brad) ; cerbuleţ; căsucioară (diminutiv la puterea a doua, 
de la căsuţă) ; cadinele („harem cu cadinele“, în care substantivul al doi- 
lea e nearticulat şi rimează cu caicele, alt diminutiv) etc. Ele fac însă 
parte integrantă din viziunea unui univers al voluptăţilor, în care graţia 
şi farmecul sînt atribute ale fragilităţii, a cărei expresie gingașă cere cu- 
vîntul redus la scara diminutivă. 

Poezia lui Bolintineanu s-ar surpa întreagă, dacă nu s-ar susține pe 
simţul muzicalităţii, prin care întrece pe toţi contemporanii săi de din- 
coace şi dincolo de Milcov. 

Versul elegiac merge cîteodată de o nespusă puritate : 


O inimă-ntristată ! ce dor adînc te-ncinge ? 
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Cite o elegie, cumulînd plîngerea pentru pierderea părinţilor şi a iu- 
bitei, învederează frecventarea lui Lamartine : 


De lacrimi înfocate, vai! genile-mi sint pline 
Și mina-mi acum rece pe harpă a-ngheţat; 

Străină-mi este lumea d-acuma pentru mine, 
Căci ce-am iubit în viață ca visul a-ncetat... 


Tot ce-am iubit în lume a încetat din viaţă, 
Și iarba primăverii subt pasu-mi s-a uscat; 
Al vieţii mele soare s-a stins colo în ceaţă 
Și anii mei de tineri în dor s-au întristat. 
(XV) 


Se pot izola numeroase versuri, de o rară valoare muzicală. 


Și murmura de cercuri ce trec pe unda mută... 
De ce frumoasa-ţi frunte se-nclină întristată ? 
(La Luiza) 


Cunoaşteţi voi fecioara cu gene de eben 
Frumoasă ca lumina splendidului Eden ? 


(La d-la F. C.) 


În aria albastră lumină luna plină 
Și-neacă lunca verde în valuri de lumină. 
Pe armele ei dalbe se joacă flori de lună. 


(Profira) 


P-albu-i sin cădea uşoare 
Plete lungi de abanos, 
Astfel corbul pe ninsoare 
Lasă aripele-n jos. 
(Cintece. Copilul) 
Vintul suflă păru-i lung fluturător. 


(Visul lui Ștefan cel Mare) 


Ascultă plinsul dulce a celui ce-i ești dragă, 
O, floare din Clisura, o vis desfătător! 
Fă ca a ta zimbire zimbirea mea s-atragă. 
(Lupta în pădure, Macedonele) 


Cînd se scutură de şal, 
Umerele ei oval 

Luce ca o lună plină 
Peste riul de cristal. 


(La ospăț, ibid.) 
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Armoniile eminesciene, din perioada maturității, sint anticipate în 
mai multe rînduri : 


Cu rotunda-i albă mină 
Învăleşte fața sa, 

Unde trandafiri-ngină 
Cea mai drăgălaşă nea. 


(Cîntecul nunţii în Castoria, ibid.) 


Fugi, trecătorule ! pleacă-ţi cătările 
A nu le stringe 

Flacăra ochilor! căci înfruntările 
Se spăl cu singe! 


(Românele din Cavaia, ibid.) 


Însă gîndul meu se duce 
Cătră tine ne-ncetat 

Şi pe sînul tău cel dulce 
Se dezmiardă legănat. 


(La o păstoriță necredulă, ibid.) 


Cu San-Marina şi Românele din Cavaia, amândouă din ciclul Mace- 
donele, Bolintineanu îşi vădeşte același talent în prezentarea procesiu- 
nilor lente, pline de măreție, aşa cum în Mihnea şi baba şi Peștera muş- 
telor atinge treapta cea mai înaltă a dinamismului epic. 

În Macedonele, poetul aduce aceeași culoare orientală ca şi în Florile 


Bosforului : 


Pe vîrful unui munte văzut de la sarai 
Se-nalţă printre umbre al lunei disc bălai 
Ca un turban de aur, vărsind a sa lumină, 
Pe unda încreţită d-a serii boare lină. 


(Zioara, ibid.) 


Rar încercată, satira nu-i prilejuieşte poetului decît o norocoasă pre- 
vestire a timbrului eminescian : 


De vrei să-mi fii iubită, vin către ţărmul vieţii 


În care tot e dulce ca visul tinereții. 

Şi acolo, o dragă, atît te voi iubi, 

Cît rîul de plăcere în calea-i s-ar opri 
Şi stelele în spaţiu ar fi tot voluptuoase, 
La ale gurii mele şoptiri armonioase. 


Dar vai! a ta gîndire pe cind eu îţi vorbesc, 


S-avintă după titluri ce visele-ți răpesc, 


S-amorul meu, o dragă, tu vezi, s-avîntă, zboară, 


Rizind de bătrinețea ce inima-ţi conjoară. 


(La o damă română, 1851) 
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Bolintineanu ar fi reuşit mai bine în epistolă ; singurul specimen în- 
chinat lui V. Alecsandri, cînd cu numirea sa ca director al Arhivelor Sta- 
tului, în care-și mustră prietenul de părăsirea Muzei, este în întregime ad- 
mirabil ; dacă ar fi continuat în acest gen, ar fi dat epistolei noastre un 
nivel poetic neatins de nimeni : 

Decit să fii ministru, mai bine e să cînţi, 
Un cîntec ce exprimă o-naltă cugetare, 
Plătește-o lege nouă ce trece în uitare. 
Ce-ţi pasă dacă unii într-alt fel se gîndesc 
În cercul de-ntuneric în care se găsesc. 


Ia zborul tău în secoli cu muzele uşoare 
Şi de țărin-arhivei te şterge pe picioare... 
Ia lira ta de aur, de roze semănată; 
Ia-ţi fluierul d-ivoriu şi cîntă înc-odată: 
Îmbată-ne de fumul suavei poezii, 
Pe cînd ambiţioşii visează la domnii! 
Nu este nici un bine a fi în lume mare: 
Înaltul arbor cade l-a vîntului suflare; 
În vîrful naltei stînce ce-şi pierde fruntea-n nori, 
Nu nasc mai niciodată suave mindre flori. 
(Lui V. Alecsandri) 


Prevăzut cu mai mult autocontrol, poetul atît de dotat muzical şi atit 
de simţitor la splendorile lumii și ale peisajului, precedînd prin aceste în- 
suşiri pe Eminescu și pe Macedonski, ar fi lăsat o operă durabilă, iar nu 
fragmentară ; invidiosul G. Sion, în prefața ediţiei postume, greșea în 
afirmarea că politica ar fi fost cauza decadenţei sale poetice ; facilitatea 
de totdeauna a lui Bolintineanu trebuie căutată nu în răsunetul inspiraţii- 
lor sale, care l-a scutit de orice critică, în viaţă, ci în lipsa unei conştiinţe 
artistice. 

Din proza lui Bolintineanu, vieţile romanţate şi dramele istorice sint 
neglijabile. În Călătorii, limba e împestriţată cu franţuzisme : renseigne- 
ment, betiză, punezii (păduchi), aplicare (străduinţă), fonderie, filatură, 
asiză, citernă, cază, tertră, abatere (descurajare), creaţie (creatură-femee), 
pretresă, comitesă, consulesă, surfasă, buton (bubă), candelieră, buclieră 
(scut), odor (miros), mal (malul mării—mal de mer), seanţă, superioară 
(stareță), sal (murdar), solemnelă, exchisă, surmontat, investit (îmbrăcat), 
a se pica (se piquer de), apariind (appareiller) ; unele nume proprii sînt 
transcrise din franţuzește, chiar şi cele biblice, ca Job, Iosue şi Abraham, 
sau nume de sărbători, ca Epifania, sau de popoare, Cozacii; decalcuri 
de clișee, ca „intrară în mare curiozitate“, „ordinul purta ca“ etc. Bolin- 
tineanu e un călător care se instruieşte la tot pasul și ţine să-și instruiască 
cititorii ; descrierile lui sînt încărcate de erudiție istorică și arheologică ; 
anecdotele, mai ales din domeniul erotic, sînt presărate în vederea destin- 
derii ; cîte una, ca aceea cu regele „Candaule“ și Giges, e povestită de 
trei ori : o dată în Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria, altă dată în Călătorii 


e A 


la Ierusalim, iar a treia oară în Călătorii în Asia Mică. Lucru surprinză- 
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tor! Descrierile priveliștilor sînt destul de rare şi tot atît de sumare. 
Cunoscătorii poetului liric sînt dezamăgiţi de puţina lui vibraţie în faţa 
peisajelor luminoase, a tonurilor vii şi variate, ca aspectul Bosforului. În 
schimb, amatorul își arată sensibilitatea trează la toate varietățile farme- 
celor feminine, amănunțite așa fel, ca să nu se piardă nici una: 

„O femeie, cu o trimbă de pînză pe cap, trecu pe lîngă mine. Ea era 
mai mult decit frumoasă : încîntătoare. Faţa albă și ușor rumenită, gură 
mică, nasul grecesc, ochii negri tăiaţi în migdale, gene negre, lungi, dese, 
uşor încreţite, sprincene negre cu graţie desemnate, un păr des, subţire, 
negru, ieșit de sub pînză şi răsfrîngîndu-se pe un gît grăscior şi în adevăr 
alb ca neaua, picioarele goale, mici, albe şi rumene, — apărerea acestei 
frumuseți fuse de un minut, trecu repede, cu ochii plecaţi, şi dispăru ase- 
menea unei fantasme“ (Călătorii la Românii din Macedonia, Florina). 

Dintre cărţile de călătorie, cea mai însemnată este aceea despre româ- 
nii macedoneni, în care a fost călăuzit de o adevărată pasiune etnografică, 
de compatriot (documentarea e însă uneori, cum s-a dovedit, livrescă). 
Patriotul are momente de elocvenţă în veștejirea clasei dominante : „Pre- 
tutindeni românii sînt nepăsători de misia neamului lor! Şi cu toate 
acestea, nu este, nu poate să fie nici viaţă, nici fericire, nici mărire pen- 
tru indivizi, dacă nu simt viaţă, fericire, mărire, pentru naţia din care 
fac parte. Ridicaţi un templu din bucăţi din marmura cea mai străluci- 
toare, dar acest edificiu legaţi-l slab ; edificiul se va surpa şi pietrele 
se vor ţărîna. A fost totdeauna greşeala popoarelor, de a se gîndi mai 
mult la viaţa, fericirea, mărirea indivizilor decît a națiunii. Idee străină, 
idee rătăcită ! idee imorală ! pe care a căutat să o plătească mai tirziu cu 
un preț amar: căderea naţiunii, căderea indivizilor !“ Ca macedonean, 
Bolintineanu e frămîntat de gîndul că un popor de un milion, aruncat 
între neamuri străine, „cată să aibă conştiinţa naționalităţii sale“, ca să 
nu se mistuie între ele; de aceea, redactează un memoriu către același 
Fuad-Pașa, pe care-l cunoscuse în 1848, la București, cerînd, ca şi C. Negri 
și alţii, care se îndreptaseră de mai multe ori către guvernul otoman, să 
se ia măsuri în favoarea românilor din „Macedonia, Tesalia, Epir, Iliria 
etc.“. Filologul dă un mic vocabular macedoromân, urmat de cîteva pro- 
poziţii uzuale, folosindu-se de gramatici şi alte lucrări erudite. În Mace- 
donia, întîmpinase cu un compliment, în dialect aromân, pe fata care-i 
servise dulceaţă : — Ce ai, lea fată mușată, de pleci oclili lăi şi dulci? 

Romanele lui Bolintineanu, Manoil (1855) şi Elena (1862), au meritul 
priorităţii într-un gen nemaiîncercat la noi. Cu Manoil își face loc întiia 
oară la noi tipologia eroului romantic, a cărui inimă este „un deşert 
amar“ şi care, dezamăgit în prima iubire, se dedă viţiilor, ca să ajungă 
un perfect cinic şi depravator. „Voi face din mătuşica o Normă și din 
nepoată o Adalgiță“ e idealul acestui seducător fatal, convins că „marita- 
giul e bun pentru bacali şi pentru dascăli“. Pînă la urmă, autorul își că- 
sătoreşte eroul, care se cuminţeşte încît „ai zice că este o fată de cinspre- 
zece ani, atît inima lui s-a curăţit, s-a nobilat, lîngă femeia sa“. Manoil 
are ideile lui Bolintineanu despre literatura şi societatea românească, pe 
atunci în clasa de sus, cosmopolizată : „Bătrinii noștri erau mai buni decît 
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noi, mai români. Noi ne-am germanizat, franţuzit ; știm mai multe decit 
ei, dar nu mai sîntem români! O! patria mea! amorul tău se va stinge 
pînă în sfirşit în inimile fiilor tăi ?...«. Manoil laudă pe Alecsandri, că „a 
reînviat muza poporală, care de secol zăcea uitată și care era ameninţată 
a se pierde în gura ţiganilor lăutari“, duhul poetic al neamului nostru, 
„care a cîntat așa cum n-a mai cîntat alt popor“, apoi literatura iui 
G. Sion, C. Negruzzi și Andrei Mureşeanu ; el are și opinii estetice juste : 
„Poezia este invenţie ; poetul ce are nenorocirea să nu ştie sau să nu 
gîndească aceasta, nu mai scrie poezii ; el poate fi istoric, romanţier, jur- 
nalist, afară de poet. A crea, a născoci, este misia unui poet...“ Reîntors 
în ţară, cu tot imoralismul lui, Manoil e lăsat să exprime mai departe 
unele puncte de vedere ale autorului, ca izbitorul contrast dintre luxul 
saloanelor franţuzite și mizeria cîmpiei. „Bucureştii este ca un vas din 
acele cu aburi ce rătăcesc pe sălbatecele mări ale Africei, în mijlocul 
mizeriei celei mai cumplite, dar pe al căruia bord afli cele mai luxoase 
camere plăcute societăţii și mai ales lucruri ce încintă simţurile şi spiri- 
tul“. Orașul e criticat pentru luxul cel mare în echipaje, apartamente şi 
toalete, pentru conversaţia spirituală, dar cu idei comune, pentru limba 
„mai mult o franţuzească, umplută pe ici pe colea cu vorbe româneşti“, 
pentru absenţa oricărei opere de artă, ca şi a bibliotecilor, afară de cele 
aparente („numai desemnate pe pereţi“). Simpatia pentru ţărani inspiră 
autorului un episod brutal: ca să-și salveze tatăl îndatorat, o fată se lasă 
necinstită de boier. 

Documentarul social e mai dezvoltat în Elena, unde se critică partidul 
antiunionist, minat de interese egoiste. Autorul are intervenţii de acest 
fel: „Și acum talente, merite, virtuţi, onestitate, mergeţi şi vă ascundeţi 
cu rușine ! Lăsaţi să treacă stupiditatea, imoralitatea, purtate de bogăţie !“. 
Elena, personaj de o puritate angelică, predică virtutea absolută în căsă- 
torie, cu gesturi teatrale. Îndrăgostitului care își declară sentimentele, îi 
arată copila ei, care doarme, şi anticipează asupra opiniei; dacă ea, 
mama, ar greşi, lumea va spune: „Este fiica unei femei fără principii“. 
Umanizată, ştie că va ceda, dar şi că va muri; împărtășindu-și iubirea, 
iși cunoaște predestinarea la moarte şi se mingiie cu gîndul că moartea 
o va găsi pacificată prin căinţă. Într-adevăr, moare tuberculoasă şi iubitul 
ei, după ce-și împarte averea, se extrădează, ca să dispară în America. 
Și Elena are opiniile sociale ale lui Bolintineanu : vorbește „de suferin- 
tele acestei naţii“ ; ea apără regimul constituţional, învinuit de toate re- 
lele, cu observaţia că principiile constituţionale nici n-au fost puse în 
practică. Alexandru Elescu, partenerul ei sentimental, vorbeşte cu însu- 
fleţire despre ţărani, înfierînd neaplicarea acestor principii : „Este o ţară 
în lume, unde ţăranii sînt rău trataţi şi unde cei ce cată să-i proteagă trec 
de oameni revoluționari, criminali, și aceasta e ţara românească, care se 
laudă cu o constituţie bazată pe principii de libertate, egalitate, umani- 
tate! Şi românii (Bolintineanu se referă iarăși la clasa dominantă !) se 
mai zic o nație liberă! Şi Europa nu tremură faţă cu acest spectacol de 
barbarie ! Românii pentru români sînt mai cruzi decit turcii, decît ruşii, 
decît austriacii ! Iată nefericirea acestei naţii ! 
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— Ce nație ? (răspunde o „principesă'). Nu este nație română !“ 

O altă cucoană mare, pentru care literatura naţională e bună numai 
pentru lacheii ei, se întreabă : 

„— Ce pot să scrie niște români ?“ 

Bucureștii sînt priviţi cu răceală critică, întocmai ca Iașii lui M. Ko- 
gălniceanu și V. Alecsandri, dar cu mai puţină vervă. 

Aceeași simpatie a lui Bolintineanu pentru cei umili se arată în dez- 
aprobarea bătăii, aplicată ţăranilor de domnişori cu concursul admi- 
nistraţiei. „Convenţia a făcut pe români deopotrivă înaintea legii, dar 
ţăranii nu se bucură de principiile civilizatoare din Convenţie. Ei sint 
încă priviţi ca o clasă de servi, bătaia există încă pentru dînșii“. 

Elementele epice sînt convenţionale, ca şi în Manoil. Personajele Ìn- 
trupează viţii sau virtuţi şi, o dată cu ele, părerile sociale odioase sau 
plăcute autorului. 

Remarcabilă, în amiîndouă romanele, e schiţarea unui sentiment nou, 
în cadrul psihologiei iubirii : gelozia (prin care bărbatul se chinuiește 
torturînd pe femeea iubită). 

Izvorul apusean, pentru Manoil, e romanul personal, iar pentru Elena, 
poate Le lys dans la vallée. Ca şi Balzac, Bolintineanu e un apărător al 
nucleului social, care este familia. Prin progresismul politic, precum și 
prin interesul său faţă de țărănime, se situează pe aceeaşi linie cu scriitorii 
moldoveni de la Dacia literară, Propășirea şi România literară. Ideea 
dominantă a romancierului e aceea de naţionalitate, în numele căreia con- 
damnă imitaţia superficială a străinătăţii, pe drept cuvint imputată ve- 
chilor clase dominante. 

Stilul e cursiv, cam vaporos şi convenţional în efuziunile sentimen- 
tale. În sectorul erotic, cu toate insuficienţele, Bolintineanu îi este supe- 
rior lui Filimon. 


N. Filimon 





N. Filimon (6 septembrie 1819—8 
martie 1865), fiul preotului Mihai 
Filimon, tovarăş de petreceri cu An- 
ton Pann, cîntăreţ la biserica Enei, 
flautist în orchestra teatrului de 
operă italiană, econom la aceeaşi bi- 
serică, unde succede tatălui său, cro- 
nicar teatral şi îndeosebi muzical, 
călător în Germania meridională și în 
Italia, secretar, apoi membru în Co- 
misiunea documentară pentru strîn- 
gerea  antichităţilor românești, în 
sfîrşit șef al secţiunii bunurilor la 
Arhivele Statului, este autorul cîtor- 
va cărţi, dintre care Ciocoii vechi și 
noi sau ce naște din pisică șoareci 
mănîncă (1863) îi rezervă un loc 
de frunte în literatura noastră. Serii- 
torul e neînzestrat ; format la lectura 
proastelor romane franceze de aven- 
turi, și-a falsificat gustul, cultivînd 
situaţiile și clişeele verbale de melo- 
dramă. Observaţia moravurilor e pă- 
trunzătoare, dar psihologia indivi- 
duală e nulă. Filimon împarte ome- 
nirea, după tipologia romanelor teri- 
fiante şi a melodramelor, în fiinţe in- 
fernale şi în altele sublime, fără 
trepte şi nuanţe sufleteşti. Necunos- 
cindu-și mijloacele, compune şi de- 
scrieri portretistice, cu predilecție fe- 
minine, în care naivitatea bombas- 
tică aparţine aceluiași gen, de roman- 
foileton. Neapt pentru analiza psiho- 
logică, face la tot pasul pe fiziono- 
mistul, surprinzînd reflectarea stări- 
lor morale în trăsăturile feţei; 
epitetele groase ţin de același dome- 
niu, al literaturii proaste. Ca și 
romancierii populari de acum o sută 
de ani, la citirea cărora şi-a descope- 
rit vocaţia, Filimon e un moralist 
sumar, care sancţionează viciile și 
răsplătește virtuțile, concepindu-și li- 
teratura ca operă de justiţiar. El crede 
în conştiinţă şi în justiţia imanentă ; 
mustrările nu lasă pe ticăloși să se 
bucure de roadele infamiilor, iar pînă 
la urmă dreptatea triumfă în folosul 
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celor buni şi pentru pilduirea mişeilor. Toate aceste afirmaţii nu pot fi 
lăsate fără exemple. O mostră de scris, roman senzaţional: ,,...amanţii 
noştri dispărură prin întunecoasele coridoare ce ducea la sanctuarul amo- 
rului“ (Nenorocirile unui slujnicar, 1861). Din aceeași nuvelă, prețuită de 
un estetician pretenţios, ca M. Dragomirescu, un portret feminin, precedat 
de un savuros „considerent“ de roman popular: „Deşi soarta o pusese 
pe cea mai mizerabilă treaptă a societăţii, natura însă o dotase cu o fru- 
museţe rară și cu un suflet plin de bunătate. Ea era înaltă ca un grena- 
dir, și delicată ca un silf; pelița feţii sale rivaliza cu cel mai perfect 
alb, iar ochii ei cei mai negri decît murele, armaţi de niște gene și sprin- 
cene ce ar fi pornit invidia unei circasiene, făcea dintr-însa o fiinţă ado- 
rabilă“ (aceasta e Resi, slujnica unguroaică, prietena trădată de slujnica- 
rul Mitică Rîmătorian). lată şi psihologia excepţională a polițiștilor, per- 
sonaje odioase în romanele de senzaţie : „(spionii politici) tradă pe oamenii 
cei într-adevăr onorabili, și cu toate acestea pe faţa lor nu se vede mus- 
trarea conștiinței ce oroarea trădărei imprimă pe fizionomia celui mai de 
rind mişel“. 

Încercările aforistice sînt de același efect detestabil : 

„Natura a făcut din inima femeii o carte scrisă cu litere cabalisticet 


etc. ; „natura a pus amorul în inima fiecărui om“; „...această pasiune 
(amorul) este teribilă ; este întocmai ca un vulcan...“ ; „focul cel sacru 
al libertăţii... purifică pe naţiuni de lepra sclaviei“ ; „,...luxul este cel mai 


teribil agent al corupţiunii“ ; „orele nopţii sint foarte lungi pentru cei ce 
nu au somn și mai cu seamă pentru aceia a cărora conștiință este pătată 
de crimă“ (toate exemplele din Ciocoii vechi și noi). 

Momentele paroxistice sînt şi cele mai melodramatice. Iată ce se pe- 
trece după ce Dinu Păturică, în înţelegere cu omul său de paie, Costea 
Chiorul, bogasierul, și Kera Duduca, afundă pe marele postelnic Andro- 
nache Tuzluc în datorii, ruinîndu-l complet: „În momentul cînd se ter- 
mină această infernală tilhărie, un geamăt răgușit se auzi în cameră. 
Nimeni nu băgă de seamă, afară de Duduca, care deveni palidă ca un 
cadavru. Acel geamăt ce semăna cu urletul de bucurie al demonilor cînd 
fac să cadă un sfint în laţurile lor, era expresiunea infernalei bucurii a 
lui Păturică, care, prin stratagema de acum a Duduchii, devenea stăpin 
pe tot ce-i mai rămăsese bietului fanariot“. , ; 

Roman de urziri tenebroase şi de infernale maşinațiuni, Ciocoii vechi 
și noi nu are nici o valoare estetică, dar documentarul social îl reabili- 
tează, iar perspectiva istorică îi ridică demnitatea la aceea a unei opere 
capitale, în sensul unei cărți cap de serie, din care se trag toate romanele 
de tip social, ce-şi nutresc substanţa din ascensiunile ariviştilor şi prăbu- 
șirile claselor vechi. Numai astfel lucrarea își justifică reputaţia. Dinu 
Păturică e prototipul parvenitului în literatura noastră epică, atit de bo- 
gată în variante ale aceluiași tip. Cartea se mai susține prin „Culoare lo- 
cală“, adică prin ambianța epocii lui Caragea şi a începuturilor noii dom- 
nii pămîntene, reconstituită cu un viu simţ arheologic ; descrierile de 
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costume, de alaiuri, de petreceri sînt excelente ; straturile lexicale, tur- 
ceşti și neogreceşti, ale limbajului de epocă împrumută cărţii o valoare 
filologică, la care n-ar putea aspira, prin stilul altminteri compus din 
cele mai regretabile clișee. Așadar, prin documentarul lingvistic, dublinăd 
pe cel social, Ciocoii vechi și noi îşi realizează un destin norocos, favorizat 
şi de faptul priorităţii cronologice. 

Pe cit e de real tipul lui Dinu Păturică, pe atit de fals ni se pare acel 
Mitică Rimătorian, slujnicar în înţelesul de amant în medii ancilare şi în 
care s-a văzut un prototip al lui Rică Venturiano; categoria e însă plăs- 
muită arbitrar, anume a trintorului de cafenea şi a berbantului de „man- 
sarde“, întreţinut de slujnice. De rîndul acesta, Filimon, bun cunoscător 
al vieţii boeme, din care a făcut măcar cîndva parte, n-a mai căzut peste 
un aspect social interesant, care să scuze sărăcia mijloacelor psihologice 
şi expresive. Singurul lucru valabil din povestire e oportunismul rentabil 
al „slujnicarului“, schiţat în concluzie ; povestea pedepsirii lui de către 
Resi și noul ei amant, cu concursul poliţiei, prin implicarea gratuită în- 
tr-un complot, e fastidioasă. 

Celelalte nuvele, Mateo Cipriani și Friderich Staaps sau Atentatorul 
contra lui Napoleon I, slabe în sectorul anecdotei erotice, dezvăluie sim- 
patiile autorului pentru ideile liberale ale veacului. 

N. Filimon şi-a mai însemnat un loc cultural, ca primul cronicar mu- 
zical de la noi. Prevăzut cu o experienţă solidă de meloman şi cu sufi- 
cientă informaţie, a făcut dări de seamă destul de strînse, în care obser- 
vaţiile tehnice denotă pe cunoscător. 

Orizontul criticului muzical e însă strimt. Filimon preferă pe autorii 
italieni, Rossini, Bellini și Donizetti, prin prisma emoţiei directe; su- 
perstiţia geniului natural şi a determinismului cosmic îl face să creadă că 
spontaneitatea inspiraţiei şi dulceaţa climei mediteraneene conferă com- 
pozitorilor italieni superioritatea artistică asupra celor germani, cărora 
nu le recunoaşte decît „pacienţa colosală“ în inventarea armoniilor. Cri- 
ticul muzical, destul de învăţat, are vagi criterii sentimentale, de auditor 
simplu, care cere muzicii să „miște sufletul“ şi „să facă inima să-i bată“. 
Ca şi la romancier, constatăm la criticul muzical o mentalitate populară 
și un jos nivel artistic. Ascultind la Miinchen Lohengrin, nu a putut afla 
„mici o nuanţă care să-i excite cel puţin curiozitatea“. În noile „efecte 
căutate“ de Wagner, prin sinteza artelor, Filimon nu găseşte „decit de- 
fecte şi neant“. În loc să se străduiască a înţelege, criticul se miră că 
Wagner n-a „văzut cum vede toată lumea că muzica se compune din 
sunete“ şi propune lecţia simțului comun, adică separaţia tradiţională a 
artelor. Compozitorului utopist, cum îl numeşte, după exemplul prese! 
muzicale conservatoare, îi preferă scrierile teoretice (Escursiuni în Ger- 
mania meridională, Cap. XXVII, 1860). dau abil 

Turistul e isteţ și glumeţ, pus pe haz şi pe anecdote, car m Pie 
să intuiască, în felul lui I. Codru Drăguşanu, psihologia sp ga a 
alocuri stilul, mai acceptabil decit în Ciocoii şi în Slujnicarii, T 
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lecturile proaste ale povestitorului (Milano, „acel locaș al plăcerilor, în 
care turistul poate să locuiască mai mult timp fără să-l apuce uritul cu 
ghiarele sale cele de ghiaţă“). 

Cu toate limitele și lipsurile lui, Filimon rămîne, de bine de rău, pri- 
mul nostru romancier, descoperitor al temei noastre fundamentale de 
evoluţie socială. 

Romancierul era un autodidact ; învățase buchile la şcoala dascăluiui 
Chiru de la biserica Enei și căpătase ca slujitor cunoștințe de greacă în 
casa marelui logofăt Scarlat Bărcănescu, care-l răsplăti mai tîrziu, numin- 
du-l îngrijitor la biserica Enei. 


Alexandru Odobescu, născut în 

Bucureşti la 23 iunie 1834, este fiul 

colonelului Ion Odobescu ; mama era 

fiica doctorului Caracaș ; ea pare a-i 

fi transmis simpatia pentru revolu- 

I. Odobescu ţia de la 1848, în timpul căreia tatăl 
avu o atitudine schimbătoare: ca 
membru în guvernul revoluţionar, 
și-a arestat colegii, încercînd înăbu- 
șirea mișcării printr-un act neleal. 
Alexandru își începe studiile la 
Sfîntul Sava şi le încheie la Paris, 
unde își ia bacalaureatul în litere, 
în 1853. „În acel centru de libere 
a = lumini“, Odobescu se încadrează în 
o : e rîndurile tineretului cu sentimente 
eneroase, „mai întărîtate prin crunta 

o înfrîngere ce au încercat aspirațiu- 

nile... românești în toamna anului 
1848“. Tinerii veniţi pentru studii 
simțeau „un fel de însemnătate pa- 
triotică“, în expatrierea lor „,vol- 
nică“.  Constituindu-se alături de 
G. Creţianu şi alţii în societatea Ju- 
nimea română, spre „a se aduna 
o dată pe săptămînă“ la fiecare din- 
tr-înșii, unde se discutau „chestiuni 
eooo de ştiinţă, îndreptate totdeauna către 
țara noastră“, Odobescu publică un 

articol despre Muncitorul român, în 
favoarea ţăranilor (Junimea romă- 
nă, 1 mai 1851). De altfel tînărul 
e sub covîrşitoarea influenţă a lui 
Bălcescu, obiectul admiraţiei şi res- 
pectului său, din copilărie oarecum, 
după propria mărturie de mai tîrziu. 
Din lectura  Magazinului istoric şi 
poate din contactul personal cu di- 
rectorul ei, care colaborează la Juni- 
mea română, Odobescu primeşte pa- 
siunea pentru studiile istorice, orien- 
tarea interesului către etnografie şi 
atitudinea patriotică, în care va stă- 
rui, cu tot estetismul său arheologic. 
Din acei ani de studiu, dar şi de exal- 
tare patriotică, datează Odă României 


(Paris, 1852), publicată după întoar- 
cerea în ţară, în România literară 
(1855) ; este o compoziţie mai mult 


+ 
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decât corectă, căreia nu-i lipsesc avîntul şi oarecare elocvenţă, în spiritul 
lui Cârlova şi Gr. Alexandrescu, dar cu instrumentul perfecţionat de Alec- 
sandri ; nevolnicia prezentului e confruntată cu vrednicia din trecut, ur- 
mind apoi invocarea cîntăreţului redeşteptării şi al unui viitor de glorie; 
substratul ideologic e liberal; o strofă vestește pe amatorul peisajelor : 


Dar ţara-i tot aceea, frumoasă, roditoare; 
Tot limpede e cerul, cîmpia zimbitoare, 

Şi munţii cu pîraie, cu piscuri, cu zăpezi; 

Și nopţile de vară sînt tot încîntătoare. 

Cu faţa-i argintie, tu, lună! scînteiezi 

Şi prin desiș, în crînguri, ca flacări văpăezi! 


+ 


O altă poezie, Întoarcerea în ţară pe Dunăre (septembrie 1855, ín 
România literară din acelaşi an), exprimă același sentiment, cu regretul 
poetului ocazional că-i lipseşte „un glas tare, sunător“, ca să cînte viitorul 
falnic al României, sau „versuri pline de dulceţi“, ca să-i laude frumuse- 
tile ; bucuria revederii izgoneşte gîndurile sociale întunecate, rechemînd 
anii juneţii, amintirea moşiei părintești din Bărăgan și a stelei favorite, 
de care lega visul fericirii personale și urări patriotice. Dacă ar fi conti- 
nuat să scrie în versuri, Odobescu ar fi dat poate o poezie de senine 
inspiraţii, după modelul lui Alecsandri. 

În ţară, Odobescu ocupă vremelnic diferite slujbe, în administraţie 
și în magistratură ; totodată mai publică, în România literară, un stu- 
diu despre Satira latină, cu solide cunoştinţe clasiciste, strînse în vederea 
bacalaureatului, dacă ţinem seama de însemnarea localităţii şi de milesim 
(Paris, 1853). Din primii ani de activitate în ţară, datează cele două nuvele 
istorice, prezentate ca nişte Scene istorice din cronicele româneşti, scrise 
după modelul lui Alexandru Lăpuşneanul; scriitorul se străduieşte în 
direcţia culorii locale, păstrind limbajul arhaic şi încercînd să reconstituie 
ambianța istorică, cu o curiozitate de arheolog, care subestimează „aseme- 
nea scrieri uşoare“ ; cu această structură de scientist, autorul nu se sfieşte 
să-şi recunoască limitele, înfăţișîndu-se în scurta prefaţă din care am 
citat mai sus ca un scriitor lipsit de talent, dar și de pretenţii; pînă si 
scopul desemnat „romanţelor istorice“ e utilitar, instructiv, fără pretenţi; 
estetice. Mihnea Vodă cel Rău (1857) şi Doamna Chiajna (1860) se resimt 
nu de lipsa talentului literar, ci de aceea a invenţiei epice propriu-zise, 
nulă în prima nuvelă sau convenţional romantică în cealaltă ; decupajul 
scenelor e însă conştiincios, iar cadrul istoric e viguros reconstituit, în- 
deosebi prin descrierea alaiurilor, a vinătorilor şi a costumelor; talentul 
descriptiv asigură durata acestor bucăţi, superioare încercărilor contem- 
porane ale lui Asachi și Bolintineanu ; scrupulul arheologic suprimă orice 
tendinţă socială, obiectivînd viziunea. Vocaţia se desemnează însă, lim- 
pede, în direcţia cercetărilor arheologice, care arfi început încă din vre- 
mea studiilor universitare, la Paris. În 1872, în conferința despre Artele 
din România în periodul preistoric, Odobescu afirmă că şi-a făcut o ex- 
perienţă arheologică „în timp de 20 de ani aproape“. Revista română 
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pentru științe, litere și arte (1861—1863) e primul nostru periodic de 
factură occidentală, prin măreţia formatului, luxul reproducerilor grafice 
și specializarea ştiinţifică ; în acest organ se manifestă competenţa lui 
Odobescu în direcţii variate ale domeniului arheologic. Cu prilejul unor 
însărcinări oficiale, vizitează mănăstirile din Vilcea, de unde strînge ma- 
nuscrise şi cărţi vechi, printre care Psaltirea lui Coresi, a cărei impor- 
tanţă lingvistică o relevă; autorităţile îl consultă cu ocazia expoziţiei 
universale din Londra (1861) şi apoi de fiecare prilej similar. 

Filologul e admirator al poeziei populare, „în veci imperfectă în pri- 
vința prozodiei, care deodată cu dînsa s-a născut, mai adesea semănată 
cu simplităţi copilăreşti, cu noţiuni greșite, ba uneori și monstruoase, dar 
plină de verdeață și de putere, de un parfum de junie ce învie şi întăreşte 
sufletele“ ; în studiul comparativ al folclorului, vede implicaţii politice, 
de înfrățire a popoarelor, şi, ca un ecou al unei idei scumpe lui Bălcescu, 
precizează în acest îel: „ar fi de dorit ca o generoasă impulsiune să în- 
frăţească în viitor acele naţiuni ce sînt, credem, menite a forma în Europa 
răsăriteană un stat federal creştin...“. În acel moment (Cîntice'e poporane 
în raport cu fara, istoria și datinele românilor, 1861) îşi propune progra- 
mul, rămas neexecutat, de a colinda ţările vecine, în scopul cercetărilor 
comparatiste. Insuficient pregătit lingvistic, Odobescu e totuși primul in- 
terpret original al folclorului nostru, cu raporturi subtile la credinţele şi 
tradiţiile romane ; studiul său despre Mioriţa, din 1861 (Răsunete ale 
Pindului în Carpaţi), inaugurează cu competenţă un şir nesfîrșit de inter- 
pretări ; etimologiile la laie şi ortoman sînt eronate, iar la bulucae (în loc 
de bucălae, datorită greșelii de tipar din ediţia întîi), simplistă. Democratul 
liberal prinde prilejul nou, ca să repete credința sa, după care poezia 
populară ar fi lanţul nesfărîmat al frăţiei dintre popoare. De altfel, şi lite- 
ratura cultă are pentru el menirea de a exprima aspiraţiile societăţii, iar 
geniul, de a fi exponentul, luminătorul și animatorul semenilor săi, agent 
activ al progresului. Pentru el, ca și la romantici, scriitorul e un „condu- 
cător moral al omenirii“. Întrebuinţind o expresie familiară lui Bălcescu, 
Odobescu consideră că înzestrările scriitoricești sînt „misiuni încredințate 
de providenţă“. Văcăreștii sînt lăudaţi pentru că „inspiraţiunile lor sînt 
mai totdeauna curat naţionale“ şi populare : ‚Mauza lor spicuia pe cimpiile 
țării, și limba română, în copilăreasca ei frăgezime, le vărsa în veci cu 
îmbelșugare, comorile graţiilor sale“. 

Într-un reportaj superior, care nu-și interzice libertatea de apreciere 
asupra lucrărilor congresului Asociaţiei transilvane din iunie 1862, la 
Braşov, Odobescu protestează contra ortografiei latiniste adoptate și con- 
testă ardelenilor dreptul de a o impune întregii românimi. Cu un an 
înainte, emisese în chestiuni de filologie o seamă de observaţii curajoase 
şi valabile, împotriva provincialismelor, pentru o limbă literară comună, 
în vederea căreia preconiza contopirea sau controlul tuturor idiomelor 
locale şi a tuturor sistemelor filologice individuale, precum şi schimbul 
neîncetat de produceri între scriitorii din deosebitele provincii româneşti, 
prin care s-ar dobîndi „un simţimînt neted și adînc de naționalitatea 
noastră“. Înainte de constituirea Junimii, condamnă limba artificială, în 
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sensul latinist, a publiciştilor de peste munţi și din Banat, cu totul neîn- 
ţeleși de publicul din Principatele-Unite, precum şi reciproca, dincoace de 
munţi, prin „imitaţiunea puţin raţională a limbelor neo-latine moderne“. 
Ca un corectiv, Odobescu recomandă „o cale medie“, şi anume „calea 
studiului istoric al limbei, cercetarea amănunţită a feluritelor faze prin 
care graiul poporului român a trecut, ca să devină, din idioma rustică a 
colonilor romani din Dacia, limba de azi a românilor așezați la poalele 
Carpaţilor, pe malurile Dunării și prin văile Pindului“. Pentru acest con- 
siderent, stimează dintre lingviștii ardeleni pe Timotei Cipariu (Ţipar), 
pentru meritul de a fi stăruit că limba noastră nu derivă direct din latina 
clasică, propusă de latiniști în consecinţă ca model, ci din latina vulgară ; 
un alt ardelean cu care intră în relaţii strînse, dar căruia nu se siiește să-i 
țină, epistolar, un limbaj de mare francheţă, este Bariț, directorul Foii 
pentru minte, înimă și literatură, om de bun simţ, cu vechi și strinse le- 
gături cu scriitorii din ambele Principate. Scriitor purist el însuşi, dacă 
înțelegem prin purism năzuinţa către un lexic artistic, ferit de barbarisme, 
autorul nuvelelor istorice e în stăpînirea unor criterii foarte juste, cu pri- 
vire la tendinţa, pe atunci generală, de a „curăța“ limba, într-un sens sau 
într-altul. „Să nu voim dar a croi limba noastră pe tipare neasemuite, să 
nu căutăm a o asimila în zadar la regulile de dezvoltare ale lor, ci mai 
bine să studiem cu atenţiune cum s-a strecurat elementul modificator la 
noi, și cînd voim a ne curăţi limba de străinisme, să ne ferim întotdeauna 
de a ataca principiile ei constitutive. Scalpelul ce voiește a purifica limba 
nu trebuie să pătrunză mai adînc decît unde este adevărata rană (Psaltirea 
tradusă românește de Diaconul Coresi, 1861). 

Mai tîrziu (1872), ca membru al Societăţii Academice, Odobescu va 
duce o luptă energic susținută împotriva Dicţionarului academic al limbii 
române, încredinţat latiniştilor aberanţi, Laurian şi Massim, încercînd 
zadarnic să obțină măcar continuarea acelei lucrări pe cont propriu, scoasă 
de sub egida supremului for. Variind în mijloacele sale combative, re- 
dactase și acea umoristică listă de bucate, în „latinească de cuine“ (du 
latin de cuisine), cunoscută sub numele Prandiulu academic (din 15 sep- 
tembrie 1871). 

În raportul prezentat pentru „Reviziunea dicționarului Academiei“ 
(1877), se conduce de principiile uzului și de logica firească a limbii, pen- 
tru a remedia neajunsurile sistemului artificial. 

Opera sa literară cea mai însemnată, din anii conducerii Revistei 
române, este acea savuroasă „promenade archéologique“, cu numele 
Cîteva ore la Snagov. Unic cunoscător al disciplinei arheologice, la noi, 
însărcinat cu misiunea inventarierii odoarelor bisericești, lăsate în pără- 
sire, Odobescu prezintă publicului rezultatele competentelor sale cerce- 
tări, în cadrul unui memorial de călătorie, compus pe modul digresiv, 
menit să instruiască şi să delecteze totodată. Savantul şi sfătosul povestitor 
își mărturiseşte alcătuirea sufletească de „călător cu gusturi neţărmu- 
rite..., setos de a cunoaște ţara cu tăinuitele-i comori“ ; „colinda sa isco- 
ditoare:* e stimulată de o adevărată pasiune turistică ; într-o vreme cînd 
ţara nu dispunea de mijloace feroviare, drumeţul fără grabă, răsturnat 
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într-o brișcă, poruncea vizitiului să nu urmeze linia monotonă a şoselei, 
„acea coardă nemlăduită şi dizgraţioasă, întinsă fără gust pe d-asupra 
capricioasei naturi“, ci să o ia de-a dreptul prin „drumurile lui Dumnezeu“, 
acoperite cu „un covor de iarbă fragedă şi măruntă“. 

Înaintea lui Hogaş, Odobescu e cel dintii turist în sensul modern, 
căruia îi place să se înfăţişeze cu un „instinct de barbar“, prin pasiu- 
nea sa regresivă către natură ; cititorul avizat recunoaşte într-insul însă 
structura de citadin rafinat, în căutare de plăceri genuine, prevăzut şi 
cu un umor cărturăresc, bogat în referinţe și uimiri simulate ; drumețul 
nu e un adversar al drumurilor de fier, în spirit preeminescian, de par- 
tizan al unei civilizaţii patriarhale, ci numai ca turist frondează proiec- 
tele feroviare ale momentului, cu spirituala mărturie că nu urmăreşte 
zădărnicirea lor. Îi place numai, în slobode plimbări, să contemple feluri- 
mea priveliştilor naturale, cu toată scara nuanțelor viride, cu „atmo- 
sferă de balsame răcoroase“ şi cu „şoapta frunzelor, uşor clătinate de o 
lină adiere“, îngînată „cu susurul greerilor ascunși în frunziș“. Înaintea 
lui Odobescu, alți scriitori români au descoperit măreţia sau dulceaţă 
unor peisaje, dar nici unul n-a simţit ca dinsul cu toate simţurile, aso- 
ciind senzațiile vizuale cu cele olfactive și auditive. Cu un rafinament 
de faun modern, educat artistic, descrie întîlnirea cu o brișcă, încărcată 
cu tinere arendășoaice, în malakoave, mătăsuri și volane; sfiala lor, 
tradusă într-un joc viclean de-a v-aţi ascunselea, și cursa de întrecere, 
din iniţiativa înţeleptului său surugiu, precum și costumaţia sărbăto- 
rească a fetelor prilejuiesc talentatului scriitor zugrăvirea unei adevărate 
gravuri galante, în stilul secolului al XVIII-lea, demnă de meşterul 
imbarcării către Cythera (o altă asemenea gravură, mai grăbit schiţată, 
despre seraiul lui lenăchiţă Văcărescu se găsește în studiul amintit). 
Plimbarea cu trăsura nu e însă pentru Odobescu o curată destindere, 
deoarece gîndul său e urmărit mereu de asociaţii savante, care nu-i 
îngăduie odihna comodă ; beletristul ca și clasicistul e solicitat de amin- 
tiri livrești, care compensează într-un fel neavuţia invenţiei; şi cînd 
este ca să se intereseze de vestigiile arheologice, specialistul adoptă linia 
frîntă a relatării, alternînd notaţiile epigrafice cu erudiţia istorică şi cu 
preferinţele subiective, schimbînd tonul şi stilul cu sentimentul dublei 
personalităţi, de savant şi de artist. Arheologul, mîndru de iuţeala des- 
cifrărilor sale paleografice, înseamnă cu zîmbet de prefăcută modestie 
„mirarea fenomenală“ a călugărilor, vrednici necărturari, care-l califică 
drept „cărturar de primejdie“. Odobescu e însă totdeauna conştient de 
prudența pe care o impune adevăratului om de ştiinţă stadiul evolutiv 
al disciplinei respective, în climatul nostru cultural; ca urmare, nu 
tinde să sperie pe cititor prin erudiție, ci numai să-i deștepte interesul 
pentru studiul istoriei naţionale. Ca şi Grigore Alexandrescu, — şi mai 
tirziu Eminescu, — afirmă preferința sa pentru Matei Basarab, voievodul 
înțelept, viteaz, diplomat, protector al bisericii şi al tiparului; elogiul 
e integral, cu o notă de entuziasm în care se resimte tinereţea, cu ge- 
neroasele ei nereţineri ; e, în această slăvire însufleţită, o notă de inde- 
pendenţă față de N. Bălcescu, a cărui Istorie a românilor sub Mihai- 
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vodă Viteazul începuse a o publica în Revista română, ca să ducă la 
desăvîrşire lucrarea, abia în 1878. Maestrul e însă amintit mai departe, 
cînd vine vorba de postelnicul Constantin Cantacuzino, a cărui biografie 
fusese schiţată, în 1845, de „neperitorul nostru istoric“, cu „acel stil 
cumpănit, învietor şi colorat ce caracteriză pana sa măestreaţă...: După 
acest elogiu fără rezerve, urmează o convenţională laudă a lui D. Bo- 
lintineanu („stilul elegant al unuia din cei mai amabili poeţi ai noștri“), 
preludiu calculat pentru strinsele obiecţii aduse călcărilor adevărului 
istoric, în romanţarea aceleiași vieţi. Din aceste întimpinări culegem lu- 
mini preţioase asupra propriei metode a nuvelistului istoric, reductibilă 
la formula : respectul „culorii locale“. Arheologul în misiune de conser- 
vator al patrimoniilor artistice bisericeşti are o izbucnire scurtă, dar cu 
ton de răfuială personală, împotriva unui părinte Teodosie, spoliator de 
odoare. Conştient de efectul rezultat din contraste, Odobescu  rosteşte 
elogiul arheologiei, „acea nobilă patimă a anticarului“ etc., ca s-o ur- 
meze cu neuitatul epilog al reţelei culinare, pentru gătirea plăticii, 
menită să astimpere foamea enormă, aţiţată de „nobila patimă“. Astfel 
frumosul memorial snagovean nu se sfiește să dea în vileag o altă notă 
caracterizantă a temperamentului odobescian, de epicureu răsfăţat. 

Pasiunea sa arheologică e însă dominantă ; ajuns ministru al Cultelor 
şi Instrucțiunii Publice și interimar al Afacerilor externe, din mai pînă în 
octombrie 1863, se străduiește să ferească mănăstirile închinate de un 
regim legal care le-ar pune în inferioritate faţă de celelalte şi, nereu- 
șind, compune o scriere în limba franceză, semnată l'Archimandrite 
Agathon ot Menedec; e semnalul despărțirii lui de politica radicală a 
tinereţii, cînd preconiza împroprietărirea ţăranilor ; această evoluţie nu 
implică însă lepădarea de credinţele generaţiei sale, de la 1851, pe care 
și le revendică cu răspicată sinceritate, în 1887, respingînd condamna- 
rea ideilor liberale franceze și a celor umanitare și manifestindu-şi con- 
vingerea în fericita lor influenţă naţională (nu surprinde violenta stig- 
matizare a regimului brătienist, instaurat de unsprezece ani şi abătut de 
la idealismul generaţiei trecute). 

În cadrul preocupărilor noastre, nu interesează întinderea și adîncimea 
științei de specialitate, deţinută de Odobescu, înainte de formarea unei 
proprii școli arheologice ; meritele lui de precursor cată a fi deslușite de 
alţii, ca şi limitele competenţei sale, uşor verificabilă în cuprinsul cursu- 
lui cu care-l însărcinase Titu Maiorescu în 1874 şi pe care l-a publicat 
sub titlul Istoria Arheologiei (1877). E interesantă însă surprinderea mo- 
dului beletristic al acestui curs, cu texte clasice în traducere proprie acu- 
rată, cu largi excursuri biografice, cu referinţe bibliografice numeroase 
și mai ales într-un stil îngrijit, cu căutarea efectelor literare. 

Capodopera convenită a lui Obodescu, Pseudokinegeticos (1874), e şi 
o operă convențională, în care interferența literaturii şi a arheologiei e mai 
strict calculată decît oriunde, o lucrare de strădanie strălucită, dar prea 
stăruitor prezentă, la tot pasul. În descrierea Bărăganului, autorul a dat 
cea mai largă extensiune calităţilor sale descriptive, așa cum, în tot atît 
de faimoasa poveste a Bisoceanului, a realizat cea mai reuşită pastişă 
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cultă a basmului poporan. Oricât s-ar susține bucata cu Bărăganul, i se 
pot prefera, în genul descriptiv, acele citeva portrete și zugrăviri de cos- 
tume, risipite în opera lui, în care a adus o siguranţă de contur și o bo- 
găţie lexicală de pictor şi de filolog, derivați din arheologie. Pseudokine- 
geticos e o admirabilă operă, nefiresc meșteşugită, deși autorul a năzuit 
către stilul natural; Tudor Vianu are perfectă dreptate cînd îi sublini- 
ază acea „convenţie stilistică academizantă“ ; același a ieșit din genera- 
lizările necaracterizante ale analizatorilor stilului odobescian, punînd în 
lumină „simţul său muzical eare stă la originea largilor cadenţe în care 
şi-a scris paginile cele mai bune“, armonia lentă a perioadei lui, bogăţia 
ei arborescentă, comparația nobilă și aluzia savantă, de provenienţă cla- 
sică, nuanţate cu umor, accentele sentimentale stilizate popular, care nu 
întrec nivelul convenției, descrierile de costume și datini care pleacă 
mai mult de la cunoştinţe decit de la impresii etc. Cu Pseudokinegetikos, se 
anexează literaturii noastre un domeniu de cultură, anume artele plastice, 
privite nu atit în mijloacele tehnice, cit în anecdotica lor, accesibilă publi- 
cului, precum şi în gesturi şi atitudini, în interpretarea cărora se resimte 
gustul clasic şi academic al autorului. Umorul lui Odobescu e cărturăresc 
şi condescendent, dar încearcă nivelul vaselor comunicante printr-un 
purism lexical și o sfătoşie artificială, realizată stilistic. 

N-ar fi nimic mai nedrept decît de a acuza o asemenea artă de nesin- 
ceritate. Aristocrat în gusturi şi în stilul său de viaţă, Odobescu a primit 
de la Bălcescu, printre altele, prețuirea poeziei populare, care a mers la 
exagerarea, cristalizată în formula presămănătoristă : „imaginaţiunea în 
veci fecundă a unicului şi marelui nostru artist, a poporului român“. For- 
mula, oricît ar surprinde, este a lui Odobescu însuși. Mistica poporanistă 
se nuanţează patriotic, cu o „îngrijită gelozie patriotică“, prin care se în- 
cearcă măgulirea acelui „instinct artistic propriu poporului român şi mai 
dezvoltat la dînsul, decit la cea mai mare parte din naţiunile culte mo- 
derne“. Problema e pusă însă greşit. Într-adevăr, excelența literaturii popu- 
lare a unei ţări cu prea poaspătă cultură se judecă relativ la alte ţări în 
aceeași situaţie ; literatura noastră populară nu poate fi folositor şi conclu- 
dent comparată decît cu producțiile similare din ţările vecine, deșteptate 
sincronic ; a asemui însă literatura noastră populară cu acelea ale națiuni- 
lor moderne culte e un procedeu necorect ca şi în aritmeticile elementare, 
operaţiile între obiectele de alt fel, contraindicate. Într-adevăr, folclorul 
popoarelor culte, studiat în secolul trecut, după descoperirea lui Herder şi 
a şcolii germane, nu mai poate duce la rezultate satisfăcătoare, deoarece 
clasele populare respective şi-au pierdut caracterul genuin, prin atinge- 
rea lor cu celelalte clase sociale : o „chanson“ sau un „lied“ popular, din 
secolul al XIX-lea, au mai puţină prospeţime decît o doină, culeasă din 
gura unui cioban de la noi, neștiutor de carte şi mai ales pierdut într-o 
văgăună de munte ; baladele din Balcani sînt mai autentic poporane decit 
cele din Apus, stilizate încă din Evul Mediu, de cîntăreţi trecuţi pe la 
Curte, subtili cărturari. 

Odobescu vine după Alecsandri şi cu mai multă autoritate decit acesta 
preconizează o artă etnografică şi arheologică, punind temeliile celor „doi 
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articoli de credinţă ai esteticei românești“, pentru o perioadă de treizeci 
de ani (Artele din România în periodul preistoric). Estetica sămănătoristă 
nu are altă origine decit conferința mai sus citată, rostită la Ateneul Ro- 
mân, la 17 decembrie 1872. 

Într-o serie de recomandări, cere studiul rămășițelor oricît de mărunte 
ale producţiunii artistice din trecut, spre a face dintr-însele „sorgintea 
unei arte măreţe“, contemplarea naturii variate a tărimului românesc, 
reproducerea formelor plastice şi a coloritului armonios, prezentate de 
popor „în tipurile, în pozele, în portul şi în uneltele lui“, culegerea 
impresiilor „din tot ce poartă, sub o formă estetică, o înfăţişare adevărat 
omenească“. Sensibilitatea sa estetică, orientată patriotic, condamnă „sim- 
țţimintul estetic“ care ar fi „un ce fără patrie... un ce în felul politicii co- 
munarde și umanitare a adepților Internaționalei“, asupra căreia Odo- 
bescu, după cum se vede, nu era bine orientat. Clasicistul uită carac- 
terul universal al artei, preconizat de clasici, atribuind o origine politică 
acestei concepţii, căreia îi opune conceptul artei naţionale : ,,... aș dori să 
găsesc accente convingătoare, ca să le dovedesc că nicio artă nu poate să 
prezinte mai multă ademenire ochilor româneşti, că nici o producţiune 
estetică nu va face să bată mai cu mîndrie inima românului, decît acelea 
care se vor inspira din nenorocitele instincte ale poporului, din cele mai 
glorioase tradiţiuni străbuneşti“. dealurilor estetice convenţionale, — prin 
aceasta Odobescu înţelege principiile școlilor literare, — le opune ca mai 
eficace şi superior „instinctul firesc de a produce“, care caracterizează ar- 
tele populare. Din studiul arheologiei, neașezată încă „pe o bază mai solidă“, 
se aşteaptă ca într-o zi să se dea, după cercetări îndelungate, peste „unele 
urme care vor lega geniul clasic al antichităţii greco-romane şi fantezia as- 
pră a barbarilor, cu spiritul care a domnit şi domneşte încă în estetica po- 
porului nostru“. Formula e cam vagă, dar denotă intenţii eclectice la ve- 
chiul clasicist, care a dedus, în spiritul patriotic al lui Bălcescu, o „estetică“. 

Este o estetică de arheolog, ale cărui peregrinări, punîndu-l în atingere 
cu vestigii etnografice mai vechi sau mai noi, i-au redus cîmpul viziunii 
într-o perspectivă limitată, impunîndu-i concepţii utilitare (,„artele... sînt 
o pirghie moralizatoare a omenirii“). La nici un scriitor român din epocă, 
nu se simte mai puternic deformația profesională, contemplabilă în reali- 
zările ei minore. Omul era altul decît opera : aristocrat, uneori cu ifose 
ciocoiești, exasperind pe cei mai devotați prieteni, ca Anghel Demetriescu, 
comod, iubitor de lux şi de plăceri gastronomice alese, cheltuitor, egoist, 
cu propensiunea sinuciderii, cînd dorinţa îi era contrariată, sfirşindu-şi 
zilele în acest chip lamentabil, din cauza unei pasiuni, cu obiect nevrednic 
(10 noiembrie 1895). Opera eseistică mai mult decît cea pur literară (Pseu- 
dokinegeticos şi Cîteva ore la Snagov situîndu-se între amîndouă) îl desig- 
nează însă, alături de Maiorescu şi puţin înaintea lui, cronologic, ca pe un 
creator de stil caracterizat prin demnitate şi farmec. 


B. P. Hasdeu 





În numele lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, răsună orgoliul unei ascen- 
denţe domneşti, probabil iluzorie, dar 
şi afirmarea sinceră de apartenenţă 
spirituală la provincia părintească, 
Moldova. Aşa trebuie înțeleasă 
schimbarea numelui de naștere, Ta- 
deu, care era al bunicului său, cu 
acela de Bogdan. Spre deosebire de 
ceilalți scriitori români din epocă, 
Hasdeu are înaintea lui două gene- 
raţii de cărturari și creşte de mic în- 
tr-o atmosferă culturală. Bunicul 
manifesta interes folcloric, adunînd 
legende populare păstrate în țărănime 
şi redactindu-le în limba polonă. 
Alexandru Hiîjdeu, tatăl, profesor în- 
tr-un rînd de istorie și statistică, dar 
poate şi de specialităţi felurite, după 
nevoi, funcţionînd în diverse centre 
din Podolia, publica în periodice ru- 
seşti cîntece populare moldovene. 
Astfel viitorul savant moştenea pa- 
siunea pentru folclor de la două ge- 
neraţii de înaintașşi, iar aceea pentru 
literatura de inspiraţie istorică de la 
fratele tatălui său, naturalistul Bo- 
leslav Hijdeu, autor de nuvele isto- 
rice. Născut la 26 februarie 1838, în 
satul Cristineşti din ţinutul Hotin, 
Bogdan îşi însușeşte limba polonă în 
școlile de la Viniţa, Rovno şi Came- 
niţa, îşi isprăvește studiile secundare 
la Chișinău, și la virsta de 14 ani, — 
dacă nu e un pic de fanfaronadă în 
acest amănunt autobiografic, — se 
înscrie la universitatea din Harkov. 
Curios ! Hasdeu nu recunoaște pri- 
mirea unei întipăriri pozitive în acest 
însemnat focar cultural, unde s-a sta- 
bilit că predau pe atunci cîte un sla- 
vist ca Lawrowski, un folclorist ca 
Metlinski și un istoric ca Zernin, al 
căror învăţămint a dat roade. Numai 
ipoteza unei vieţi studenţeşti risipite 
în petreceri și dueluri, după tipul 
personajului cinic din Duduca Ma- 
muca, ar explica trecerea fără profit 
prin universitatea din Harkov. O altă 
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cauză ar fi şi înrolarea, după doi ani, într-un regiment de husari, ca 
iuncăr. Perioada militară (1854—6) se caracterizează prin aventuri ga- 
lante, care compun eroului lor o fizionomie morală lermontoviană, de 
Peciorin, prin refractarism faţă de disciplina ostăşească şi dispreţ inte- 
lectual faţă de camarazi, dar şi prin variate compuneri şi proiecte lite- 
rare și ştiinţifice. Primele scrisori ale lui Hasdeu sînt ruseşti, însă inspi- 
rate exclusiv de conştiinţa moldovenească şi de trecutul istoric corespun- 
zător. Adolescentul era îmbătat de gloria trecută a Moldovei şi nutrea, 
chiar în versurile ruseşti, proiecte antiţariste ; nemotivat, îşi afirma prefe- 
rința pentru daci şi dispreţ faţă de romani ; romantic, contempla ţărmul 
mării și largul ei nesfirşit, filozofînd asupra analogiei dintre valurile ei 
şi ondulaţiile sufleteşti, manifestind miîhniri sumbre, gindiri apăsătoare, 
plictis timpuriu, resemnare fatalistă, cu corectivul celuilalt liman, spiri- 
tualist. Unele din aceste încercări de adolescenţă, ca fragmentul dramatic, 
Dommița Roxana, vor servi ca material pentru opere de maturitate ; în- 
tr-însele se regăsesc cîteva tendințe sociale fundamentale, ca politica 
demofilică, atribuită voievozilor admiraţi, totodată dușmani ai boierimii, 
privită ca singura categorie odioasă, prin impilările ei. 

Înainte de a începe să compună în româneşte, Hasdeu e destul de 
informat asupra literaturii de peste Prut: cunoaşte scrierile lui Asachi 
şi Bolintineanu, citeşte pe cronicarii moldoveni după un manuscris, cri- 
tică orientările scriitorilor români, suspecți de inspiraţii cosmopolite, 
superficialitatea cutărei legende a lui Asachi şi confundă pe Negruzzi cu 
Bolintineanu, în prefacerea legendei despre mama lui Ştefan cel Mare. 
Mobil şi pasionat, acuză de pe acum contradicţiile temperamenta.e și 
inconsecvenţele în preferinţe, care vor constitui mai tirziu varietate 
peisajului său sufletesc ; fragmentele din jurnal adaugă acestei fizionomnii 
vastitatea năzuinţelor de cuprindere intelectuală şi varietatea enciclope- 
dică a interesului ; în tânărul de şaisprezece-optsprezece ani se schițează 
poiglotul, lingvistul, folcloristul, istoricul. Tatăl îl îndeamnă necontenit 
să-și termine studiile întrerupte, să se cultive, să scrie, să-şi prelucreze 
scrierile ; el dăduse fiului său „o îndrumare filozofică germană“ şi de bună 
seamnă orientări în toate direcţiile. În timpul campamentelor, iuncărul 
fără vocaţie ascultă pe soldaţii moldoveni, amintindu-și de provincia lor ; 
la rîndul lui își reprezintă „Moldova încă mai viu şi dulce“ ; ar vrea să 
se prefacă „în raza de soare care în acel moment cădea pe cîmpiile Mol- 
dovei sale iubite“ ; depărtarea și condiţiile vieţii noi îi exaltă sentimentul 
patriotic, care nu e la el numai o zestre familială, ci şi o experienţă pro- 
prie de poet, istoric şi filolog. Spre deosebire de alți adolescenți precoci, 
Hasdeu nu se dezvăluie un ambițios biciuit de emulație ; la el deslușim 
setea de cunoaştere, cu disprețul treptelor metodice, şi facilitatea de 
mişcare atît în interiorul cîte unei discipline cit şi în legăturile dintre 
mai multe discipline. Galanteria, conştiinţa puterii sale de seducţie, sau 
simpla lăudăroşie erotică, emfaza pasională, ba chiar şi încercarea sinu- 
ciderii neizbutită învederează că tînărul Hasdeu era tot aşa nesăţios de 
viață ca şi de cunoaștere. Caracterul plenar al existenţei sale relese mal 
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bine din rîndurile compacte în care-şi notează sacadat evenimentele, fără 
puntea de sprijin a verbelor, ca într-un adevărat jurnal intim ; obligaţia 
de a-și scrie jurnalul îl irită şi-l duce, după o ieşire explozivă, la curma- 
rea lui. La optsprezece ani, iuncărul literat şi erudit îşi conturează liniile 
viitoare ale caracterului său independent, ale temperamentului său exce- 
siv şi ale inteligenţei sale multilaterale. 

După tratatul de la Paris, ar fi renunţat la vechea cetăţenie trimițind 
autorităților, pașaportul sfişiat, cu declaraţii de patriot moldovean, care 
l-ar fi atras în lipsă condamnarea la exil, în Siberia, şi pierderea dreptu- 
rilor de moştenire. Gestul, executat sau nu, rămine simbolul cu panaş, al 
noii sale vieţi. Funcţionează puţină vreme ca judecător la Cahul, trece 
apoi Prutul şi se stabilește la Iași (1857), unde e întîi ajutat de Theodor 
Codrescu, duce lipsă, pînă ce, dăruindu-și cărţile Bibliotecii şcoalelor din 
lași, obţine titlul de custode al Bibliotecii Centrale şi e numit profesor 
de istorie la liceu. Redactează succesiv, între 1858 şi 1862, câteva mici 
periodice de istorie şi literatură, pînă ce nuvela romantică şi cinică, Du- 
duca Mamuca (în a doua versiune, Micuța) îi atrage destituirea şi un pro- 
ces în care se apără singur, cu dezinvoltură, şi e achitat. Ura contra lui 
Maiorescu, unul din denunţătorii povestirii, ca imorală, datează de atunci. 
În 1863, transferat la Bucureşti, devine membru al Comisiei documentale, 
iar în 1876 e numit director al Arhivelor Statului. Notorietatea sa de cer- 
cetător istoric e așadar stabilită, la virsta de 25 ani, înainte de a-și fi pu- 
blicat lucrările originale. În cadrul acestui capitol, nu vom urmări evoluția 
carierei istorice şi filologice a lui Hasdeu, care-şi desfăşoară de altfel am- 
ploarea după data de 1867. E destul să reținem operele principale : Istoria 
critică (1875), vastă cercetare asupra teritoriului Ţării Românești, care îl 
situează în fruntea istoriografiei noastre, și Cuvente den bătrîni 
(1878—1881), primul nostru moment de știință lingvistică, în care îndrăz- 
neala ipotezelor şi chiar fanteziile unor teorii își fac echilibru cu temei- 
nicia metodei și întinderea informaţiei, excepţionale atunci şi astăzi încă 
„uluitoare“. 

Activitatea versificatorului e mai mult neînsemnată decit inegală. 
Hasdeu nu are temperamentul contemplativ a. unui poet ; nici pasiunile 
ideologice nu i-au ascuţit pana satirică, destul de abundentă în invec- 
tive ; chiar cînd îşi revizuieşte versurile, nu e călăuzit de un instinct artis- 
tic; de altfel, reflectîind asupra condiţiilor poeziei, se arată covirşit de 
superstiţia ideii, pe care o consideră hotărîtoare ; așa se explică statornica 
aversiune faţă de inovațiile artistice eminesciene, independent de lupta 
sa contra Junimii, încuviințările pentru platitudinile sprintene ale lui 
Gheorghe din Moldova şi admirația pentru versurile în genere corecte 
ale lui Heliade şi ale lui Alecsandri. Intuitivul cu scăpărări geniale în 
istorie şi lingvistică nu are sensibilitate, aşadar, pentru intuițiile lirice ; 
poate dintr-o concepţie pragmatică a poeziei, pe care o socotea în ser- 
viciul naționalităţii şi al educaţiei morale. În prefața la Poesie (1873), 
crede a-şi defini formula proprie, astfel : „Genul imperios a inspiraţiunii 
mele poetice oferă aspra idee sub o formă dură“. Hasdeu îşi cunoaște 
temperamentul, dar se înșală asupra corespondenței avantajoase dintre 
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„formă“ şi „idee“, după cum îşi exagerează experienţele sumbre, re- 
comandîndu-şi cărţulia ca o „anatomie a suferințelor sale“, echivalentă 
cu „violenta pictură a lui Caravaggio, în care vezi numai oase şi muşchi 
în loc de frageda şi catifelata carne“. Foarte lucidă e recunoaşterea că 
unele poezii „explică pînă la un punct ţiţinele sociale, pe care se mişcă 
acest fenomen psihologic“. Ce sînt oare ieşirile contra boierimii, schiţate 
încă din adolescenţă şi apoi statornic repetate, în toate operele de ima- 
ginaţie, decit atitudini cu substrat de conştiinţă de clasă? În vocea lui 
Hasdeu nu se exprimă însă revolta plebei, ci a vechii clase boiereşti, cu 
dospeli de declasare, exaltată de mitul unei ascendenţe princiare. Oda 
la ciocoi (primul titlu, Oda la boieri) e o compunere corect retorică, a 
cărei temă, deșteptarea din letargie a ciocoiului, crezut mort, inspirată 
de evenimente politice astăzi date uitării, nu reuşeşte să insufle groaza 
și îndemnul final de luptă. Nici Sărăcia, cu accent subiectiv, nu are ecouri 
în sensibilitatea cititorului. 

Hasdeu manifestă predilecție pentru zugrăvirea teratologiei, în care 
viziunea plastică e covirşită de intenția moralistului. Sabatul leproşilor, 
din Complotul bubei, nu e, cum pretindea să indice strofa liminară, din 
prima versiune, un tablou medieval, ci o satiră contemporană, care nu 
se susţine prin figuraţie și nici măcar prin -egătura cu un eveniment 
notabil. 

lată ce ar fi voit să fie poezia lui Hasdeu: 

O poezie neagră, o poezie dură, 

O poezie de granit, 
Mişcată de teroare şi palpitînd de ură, 
Ca vocea răguşită pe patul de tortură, 
Cînd o silabă spune un chin nemărginit. 


Nota senină, contemplativă, e înlăturată cu voinţă: 
Ar fi o ironie să cînt eu flori și stele, 
În veacul nostru pe pămînt, 
Cînd ele sînt o larvă, grimată cu văpsele, 
Iar adevărul geme tempeste şi resbele, 
Blăstem, urgie, neguri, pucioasă și mormint ! 
Efectul cumulativ e contrar celui scontat, din cauza verbalismului 
are ar vrea să asigure pe cititor că 
„Totul împregiuru-i printr-o imensă rană 
Exală din cangrenă un colosal miasm! 


Cu toată prevenirea din Prefaţă („De cite ori mi s-a intimplat a fi 
dulciu şi molatec, mă miram eu însumi“), recunoaştem în versul ade- 
seori fluid şi polimetria sprintenă factura lui Bolintineanu, ca amprentă 
formală hotărîtoare. Ideolog şi moralist, ispitit de alegorii şi simboluri 
(Frunzele, Muntele și valea, Bradul), pamfletar cultivind macabrul ca 
şarjă socială (Complotul bubei) sau ca meditaţie filozofică (După bătălie), 
prea încrezător în facultăţile lui descriptive (Tabloul flamand), Hasdeu 
nu are o personalitate lirică bine definită. 
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Răzvan-vodă (1867, mai tirziu Răzvan și Vidra) are meritul primei 
noastre încercări de dramă romantică ; versul de avînt Liric lipseşte com- 
punerii, ca să-i confere caracterul unei realizări desăvirşite. 

În schimb piesa e solid construită, iar personajele sînt caracterizate 
in acțiune ; autorul manifestă libertate dep.ină față de adevărul istoric, 
compunînd obscurului voievod o personalitate nouă, inventind figuri şi 
evenimente, după modul romantic, al contrastelor şi antitezelor. Prin aceste 
procedee, drama nu se inserează în realitate, neajutată de concursul even- 
tual al istoricului, care ar fi putut da o mai mare atenţie „culorii locale“. 
Răzvan este apologia nobleţei morale, necondiționată de naştere, satira 
boierimii, reluată cu mare aparatură şi complicată cu slăvirea haiduciei : 
„eu am voit a depinge aristocrația românească din secolul al XVI“... 
scrie Hasdeu în Prefaţă, iar în lecţia siirşitului, un avertisment împotriva 
deşertelor ambiţii. Impresionantă la Vidra este puterea de stimulare a 
energiilor latente din Răzvan; prin credința femeii în „zodia“ eroului 
„Scrisă pe frunte“, Hasdeu a dat eroinei sale un fundament etic ; ea nu 
face parte din familia spiritua.ă a femeilor politice, care se slujesc de 
bărbaţi ca de niște unelte ; singură își defineşte rolul în acest fel: 


Vidra-i pentru tine-n lume 
Ca izvoarele de munte 

Ce fac Dunărea să spume 
Din pîraele mărunte. 


În acest citat, cu o licenţă uimitoare (spume = spumege), la cenzorul 
de mai tîrziu al îndrăznelilor formale, se cuprind poate şi versurile cele 
mai plastice din piesa care năzuieşte la idealuri etice, prin parcurgerea trep- 
te.or perfecțiunii mora.e, de tipul sublimului. 

Deşi lucrarea e construită imaginativ, ca o adevărată dramă romantică, 
iar nu ca o fidelă transcriere istorică, Hasdeu are unele comportări de 
erudit, nerenunţind la note în text, prin care, bunăoară, relevă caracterul 
„aristocratic“ al cronicii lui Miron Costin, reabilitează împotriva acestuia 
pe Ștefan Tomşa, sprijinindu-se pe caracterizarea favorabilă ce i-o dă o 
cronică grecească, „bun mai ales pentru săraci, dar aspru cătră boeri, pen- 
tru că aceştia erau nedrepţi cătră sărăcime' şi menţionind că „tot această 
linie de purtare ţinură în politica lor interioară Petru Rareş, Ion cel Cum- 
plit şi Aron Vodă“ ; într-o altă notă ar vrea să explice demofilia domnito- 
rilor prin presupusa absenţă a „așa-numitului drept divin“ în trecutul 
nostru şi aminteşte că a expus teoria şi probele în cursul de drept con- 
stituţional românesc ţinut în sala Ateneului în  septembrie-noiembrie 
1856 (!?). Izvoarele sînt date chiar în corpul piesei, pentru susținerea 
textului. 

Versurile lui Hasdeu suferă de oarecare sărăcie plastică. Teoreticianul 
crede în eficacitatea ideii poetice, „adică ceva cu totul neatirnat de metru, 
de rimă, de haina cea meşteşugită, astfel că ai putea s-o pui în proză şi 
poţi s-o traduci în orice altă limbă, rămîne tot poezie“ (Revista nouă, l., 
3, 1888). Mai tîrziu şi-a completat gîndul, susţinînd că „poezia consistă 
în ideie şi în ritm“ şi considerînd rima ca „un accesoriu“; nimic însă 
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despre figuraţie ! În fond, Hasdeu teoretiza propriile lui aptitudini : în- 
clinarea către ideile generale și uşurinţa ritmică. Temperamentul său 
spontan şi direct se manifestă mai liber în proză. 

Duduca Mamuca (1862), nuvela scandaloasă, e scrisă cu un surprin- 
zător „brio“ în povestire şi dialog, amindouă la fel de cinice şi spiritu- 
ale. La această bucată se gîndeşte probabil Hasdeu peste un sfert de 
veac, în mărturia de credinţă din fruntea  periodicului Revista nouă, 
prin care se dezvăluie evoluţiile succesive, ca tot atitea erori: „„Fost- 
am şi realist à la Zola într-o vreme, ba chiar înainte de Zola, visînd că 
omenirea cea sănătoasă se apără de molimă, dacă, — ceva ca în teoria 
lui Pasteur, — dacă-i vom altoi, într-o meșşteșugită quintesenţă, toate 
gunoaiele omenirii cele stricate“. Caracterizarea e însă greşită ; povesti- 
rea nu e zolistă, nici realistă, deoarece nu stăruie în descrieri amănun- 
tite şi nu se sprijină pe teorii ştiinţifice; zugrăvirea societăţii ruseşti 
galante e executată cu verva unei „poșade“; iar a doua versiune Mi- 
cuța, din 1864, prezintă cercul studenţesc, de altfel cosmopolit, într-un 
mediu german, ca într-un travestiu oarecare, tot atit de plauzibil ca şi un 
altul. „Scelerateţea cea mai neagră“ a povestitorului, seducător lucid şi 
cinic ca Lovelace, e o trăsătură din secolul al XVIII-lea; prin unele 
note, ca fiziognomonia, pe care Hasdeu avea s-o folosească curînd apoi 
şi în studiile istorice, se vădeşte lectura lui Balzac, care se entuziasmase 
de Lavater ; dar adevărata geneză a nuvelei e probabil atmosfera petre- 
cerilor studențești din Harkov, cu destăinuirile, uneori sincere, alteori 
fanfarone, ale tinerilor ; şi mai este proiecția imaginară a unui alter ego, 
căruia orice experienţă erotică i-ar fi reuşit (ipoteză confirmată întru 
cîtva prin notele din jurnal, în care Hasdeu se credea, într-adevăr, fas- 
cinant faţă de femei, cu un aer de modestie, faţă de puterea lui de seducţie). 
Mascaradă libertină, Duduca Mamuca e o povestire spumoasă, de o cuce- 
ritoare vioiciune, din al cărei joc de spirit nu lipsesc nici săgețile împo- 
triva ortografiei cipariene şi junimiste. Denunţul profesorilor protesta- 
tari e explicabil, în mediul rigorist, destul de nesincer, de la Iași, care 
avea să se întoarcă şi împotriva lui Maiorescu, peste cîţiva ani; la drept 
vorbind însă, nuvela merită o analiză a procedeelor umorului hasdeian, 
nicăieri mai strălucit, care cunoaşte devieri și coborişuri în Aghiuță, 
revistă umoristică (1863) şi în multe ate manifestări ulterioare. 

Cu mobilitatea sa spirituală neîntrecută, de la stilul adaptat scene- 
lor scabroase şi limbajului cinic, Hasdeu înfăptuieşte un adevărat salt 
mortal, prin stilul artificial, cu năzuinţe sublime, în monografia despre 
lon-vodă cel Cumplit (1865). 

Am denumit acest stil artificial, prin raportare la stilul firesc din 
Duduca Mamuca ; el rămine însă natural, prin raportare la autorul care, 
schimbiîndu-și punctul de perspectivă şi scopurile, își propune să învie 
o figură puţin cunoscută din trecutul Moldovei şi să-i imprime o fizio- 
nomie de viteaz, de strateg şi de iubitor al mulțimilor. Ce mijloc mai ni- 
merit pentru asemenea restauraţie istorică decît entuziasmul, expresie 
a pasiunii, adică a unei alte laturi temperamentale de care dispunea 


multiplul Hasdeu ? 
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Prefaţa nu își ascunde intenţia, de a urma exemplul lui Bălcescu, din 
Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul, de curînd dată la iveală de 
Odobescu în Revista română: numai că noul monografist recomandă 
pe maestrul său ca „adevărat istoric, adevărat uvrier şi artist, omiţind 
pasiunea pentru model care l-a însuflețit pe maestru și-l stăpinește şi 
pe dinsul, — element esenţial în naşterea şi susținerea proiectului. Abia 
in paragraful ultim din Prefaţă, după ce autorul îşi exp.ică metoda pic- 
turală („trei scalpeluri de artă : critică, perspectivă şi colorit“), recunoaşte 
pentru sineşi substratul patetic al operei,,... inima simțea în adîncul său 
ceea ce scria condeiul ; iar cînd inima simte, condeiul devine scurt, la- 
conic, iute ca bătăile pulsului... . Operă de aprinsă dragoste pentru eroul 
său, lon-vodă cel Cumplit e scrisă, aşadar, cu stilul pasiunii. Numai că 
generalizarea lui Hasdeu, asupra scrisului pasionat, e discutabilă. La 
Bălcescu, altul e modul de expresie al fervorii: interior, profund, stă- 
pinit ; Hasdeu, în dragostea sa pentru prototipul ideal al domnitorului, 
căruia nu-i descoperă nici o greşeală și nici un viciu de structură, e ex- 
terior, risipit, exp:oziv. Caracterul propagandistic și apologetic al lucră- 
rii e mai evident la Hasdeu decit la Bălcescu, cu toată superioritatea sa 
în erudiție şi metodă. Prin temperament, într-un fel cu totul paradoxal, 
istoricul mai pregătit oferă totuşi spectacolul îndoitului exces, în supra- 
estimarea meritelor eroului său, precum şi în sacadarea retorică a scrisu- 
lui. Ion-vodă cel Cumplit nu e opera unui pictor, cum credea Hasdeu, ci 
a unui orator, doritor să-și cîştige publicul prin focuri de artificii. Genul 
scrierii e patetic, pînă la melodramă, cu simplificarea datelor esenţiale, 
spre a-l arăta pe voievod nu victima firii sale şi a împrejurărilor, vă- 
zute în complexul lor, ci a trădării negre, din partea unui „amic devo- 
tat şi nedespărţit, boierul moldovean Ieremia Goiia, emigrat încă sub 
Lăpuşneanu“, ba chiar „cel mai intim al său amic,... cu carele îl văzusem 
mâîncînd împreună pîinea străinătăţii“. Ca în genul caduc mai sus numit, 
domnitorul întruneşte un summum de virtuţi şi genialitatea completă, ma- 
nifestată atit în reformele interne, cît și în arta războiului, în care ar fi 
întrecut pe toţi contemporanii, cu deosebire prin intuiţia rolului hotărî- 
tor al artileriei. Hasdeu are o adevărată latrie faţă de subiect, iar nu 
libertatea de spirit, prin care se garantează critica obiectivă, în interiorul 
unei discipline științifice. 

Exaltarea admirativă sau indignarea, sentimente dăunătoare istoricu- 
lui, îi inspiră tipare stilistice, ridicole prin solemnitatea tonului : 

„Ilon-vodă, privind din tabăra de lîngă Bender, aplauda pe copiii 
geniului său“ (în speţă, căpitanul cazac Szwierczewski). 

„Ei bine ! pentru treizeci pungi cu aur, al doilea Iuda, pircălabul 
Ieremia Golia vîndu o suvenire, un amic, o patrie, o reiigiune!!“ (Cele 
două semne de exclamaţie sînt ale autorului, fireşte). 

„Dar însăşi fatalitatea dete astădată peste un Prometeu gata a provoca 


la luptă toate fulgerele Olimpului !“ l l 
„Le punem aci numele pentru a rămîne în vecii vecilor stigmatizate 
în memoria strănepoţilor“. 
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„Dar nu fu, nu este, nu poate fi nici o penalitate destul de crudă pen- 
tru a corespunde cu fapta unui vinzător de patrie! 

A împinge milioane de frați pentru secoli în abisul sclaviei este un 
atentat nu contra unui om, nici chiar contra unei singure naţiuni, ci con- 
tra a zece, a douăzeci de popoare, ce se nasc unul după altul şi se numesc 
generaţiuni !... 

Cain fusese sînt alăturea cu pircălabul Golia !“ 

Nenumărate sînt exagerările retorice din atit de bine documentata 
monografie. 

Materialul lexical e foarte bogat, cuprinzind un mare număr de neo- 
logisme, intrate mai apoi în uz, latinisme ale momentului lingvistic 
(famă, famos, duplu, provăzut, fact, resbel, a recepe etc.), barbarisme de 
tip galic (situri, caşet, desoiaţiune, a voltija, spectatrice, a reva) şi chiar: 
inovațiile verbale de același calapod (vitalitate pentru faună). Cu toată: 
împestrițarea limbii, cartea s-a citit cu plăcere timp de citeva decenii și 
poate interesa și astăzi pe cercetătorii de curiozităţi, prin barocul roman- 
tic a. facturii. Monografia nu se sfieşte să-şi însușească stilul liric direct, 
cu leit - motivuri în interiorul aceluiași paragraf şi chiar cu intercalări de 
texte din alți autori, ca unele versuri eroice populare sau de Alecsandri. 

Devotat amintirii voievodale, autorul ilustrează cartea cu gravuri, 
planuri de bătălii şi hărţi în care-și dezvăluie variate talente de dese- 
nator şi topograf, culminind cu falsul portret al domnitorului, dat ca re- 
producere după pictura unui autor necunoscut. 

Hasdeu nu e un artist: izbutirile sau neizbutirile stilistice sînt efecte 
ale hazardului, ca la o natură spontană şi vivace, cu scăpărări nume- 
roase, dar a cărui lipsă de gust sau autocontrol se resimte. După cum poe- 
tul nu se îngrijește de figuraţia plastică, a cărei însemnătate îi scapă, 
tot aşa şi prozatorul nu caută cuvintul expresiv, dar îl găseşte adesea. 
Hasdeu e un „inspirat“, adică un temperament năvalnic, care scrie în 
fuga condeiului, ca sub îndemnul unei puteri străine, care i-ar dicta 
cuvintele ; asemenea naturi nu sint întotdeauna şi bine inspirate. De 
aceea, în sectorul istoriei patetice din Ion-vodă cel Cumplit, întilnim 
o neînchipuită tensiune în entuziasm şi în traducerea ei formală care este 
hiperbola. Hasdeu susține fără întrerupere aceeași notă inaltă, în sublim, 
fără să-şi dea un moment seama de stridențele la care i se expune 
glasul ; foarte lucid la ridicolul celorlalți, umoristul nu-şi exercită nicio- 
dată controlul asupră-şi. Observaţia e valabilă şi cu privire la literatura 
lui satirică de juneţe integral caducă. În exercițiul polemic, de asemenea, 
Hasdeu e nepăsător cu privire la calitatea instrumentelor sale. Aci pano- 
plia e foarte bogată și armele cele mai des folosite sînt cele ușoare. Ca 
și junimiştii, cu care are multe note comune, deşi li se opune ca adversar 
aproape statornic, e un zeflemist ; deosebirea stă în aceea că membrii 
Junimii cultivă zeflemeaua dintr-un scepticism raţionaiist, pe cînd Has- 
deu e un fanatic al convingerilor, prevăzut cu un spirit spontan, săltă- 
reţ, de lăcustă, care sare de la una la alta, sau ca purecele, care ciupește 
în toate părțile. Inteligența sa este digresivă şi spiritul său, înțepător fără 
prea mare răutate. 
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Evoluţia sa către spiritism ni se pare firească, după ce i-am surprins 
nota temperamentală, de posedat al pasiunilor, al căror copist se făcea. 
Își pierduse în Iulia o copilă dotată care compunea în limba franceză (fu- 
sese crescută la Paris) versuri corecte, caligrafice, cu o mare abundență. 
Lovitura a fost teribilă. Suferinţa tatălui se agrava prin iluzia dispariţiei 
unui geniu. Sub copleşirea durerii, într-una din frecventele stări de pros- 
traţie, cînd sta la masă, absorbit de amintirea Iuliei, simţi o pulsaţie pre- 
cipitată a venei temporale stingi, „intocmai ca şi cind ar fi fost băgat în- 
tr-însa un aparat telegrafic“ și mina sa scrise mașinal cuvintele dictate 
cu aceeaşi precipitare : „Je suis heureuse; je taime ; nous nous rever- 
rons ; cela doit te suffire. Julie Hasdeu“. Aceasta e geneza spiritismu- 
lui său şi a filozofiei sale spiritualiste din Sic cogito, prin care o consti- 
tuție cerebrală pînă atunci nededată ideilor generale a căutat să împace, 
printr-o construcţie arbitrară, ştiinţa cu religia. În cursul şedinţelor de 
spiritism — mistificare pioasă, pusă la cale de prietenii săi, doritori să-l 
consoleze — mesajele Iuliei nu erau decît efluvii rezultate din așteptările 
sale, adică ale unui subconştient stăpinit de o prezenţă permanentă. Omul 
deprins să se joace cu mai multe discipline ştiinţifice, ca un prestidi- 
pitator, căruia literatura îi era aşadar cu atit mai uşoară, era acum jocul 
unei mari pasiuni, revelată postum, şi a pietăţii unui grup de prieteni, 
improvizaţi spiritişti. El își atinsese apogeul carierei ştiinţifice, precum 
şi echilibrul de scriitor, într-o proză largă, periodică, digresivă dar logic 
condusă, cu un ton firesc, apropiat, bonom. Consultaţii.e filologice din 
ajun, ca aceea intitulată Buccea și Căpăţină (Revista nouă, 1888, nr. 2), 
erau largi excursuri prin numeroase limbi şi dialecte indoeuropene, cu 
o dialectică sfătoasă, pe înțelesul tuturora, dar nu vulgarizatoare, deoa- 
rece îşi vădea o impunătoare originalitate. Criza spiritistă puse capăt 
cercetărilor ştiinţifice ale savantului, la virsta de 50 de ani; el își mai su- 
pravieţui aproape 20 de ani, cu numeroase zvicniri de vitalitate intelec- 
tuală, cu agerimi de condei, ca în perioada cea bună. 

Astfel, ca o mostră de viziune caricaturală, vom da un fragment din 
Sir cogito, în care, după ce denunţă în pozitivism fenomenul patologic al 
vederii înjumătăţite, definește diferenţial manifestările intelectuale ale 
lui Littré şi Renan : „,,...cel de-ntii — hemiopist foarte metodic, descriind 
măestrește toate cîte-i dă mîna să le vază şi pe cari se sileşte a le vedea 
lămurit ; celalt — hemiopist frazeolog, dindu-se pe ghiaţă cu o ușurință 
plină de haz, dar fără a o sparge vreodată ca să ajungă la apa cea vie, de 
frică de a nu cădea, și mai ales de grija de a nu pierde dezinvoltura miş- 
cărilor. Un alunecător ca Renan, cînd cu capul înainte şi cu un picior 
în văzduh, cînd cu celălalt picior în văzduh şi cu capul azvir.it pe spate, 
cînd mlădiindu-se la dreapta, cînd legănindu-se la stinga, cind învirtin- 
du-se roată, pururea nurliu, pururea cu zîmbet pe buze, e ceva de mi- 
nune...“ (Revista nouă, 1891). În marginea acestei interesante schiţe a 
scepticismului renanian, nu e de observat decit nepăsarea scriitorului, de 
a o preceda cu o tot atît de vie reprezentare a minuţiozităţii mioape, cu 
care era prevăzut Littré. Scriitorul spontan nu s-a gîndit însă la efecte 


de simetrie. 


I. Codru Drăgușanu e cel mal 
însemnat călător din secolul trecut. 
E destul ca să transcriem titlul lu- 
crăril lui fundamentale, spre a ne da 
seama de ce a rămas necitită şi uitată 
pînă în 1910, cînd N. Iorga a reti- 
părit-o, prefăcind-o „în stilul literar 
de astăzi“ : Peregrinulu transelvanu 
sau Epistole scrise den tiere straine 
unui amicu în patria, de la anulu 1835 
pana închisive 1848, Tomulu I, Sa- 
biiu, Tiparitu sî in provedietura la 
S. Filtsch, 1865 (fără nume de au- 
tor !). Autorul, discipol al lui Laurian, 
tipărise, ca profesor în şcoala ele- 
mentară din Ploieşti, Rudimentele 
gramaticei române, — o monografie 
conformă principiilor din Tentamen 
criticum, — sub semnătura loane 
Germaniu Codru (1848) şi participase 
la mișcările din 1848, împlinind în- 
sărcinarea de comisar de propagandă 
pentru judeţul Prahova, fapt pentru 
care a fost destituit și internat în- 
tr-un lagăr țarist. Întors în Transil- 
vania, curind apoi, îndeplineşte fe- 
lurite slujbe elective sau administra- 
tive, ca aceea de „adjunct pretorial“ 
și, mai multă vreme, de „,vicecăpi- 
tan“ de Făgăraș, unde înfiinţează, cu 
ajutoare şi din „ţară“, o şcoală pri- 
mară „capitală“, sprijinit fiind de mi- 
tropolitul Andrei Şaguna în activi- 
tatea sa culturală; într-un rînd, 
înainte de stabilirea monarhiei dua- 
liste, este ales deputat de Haţeg, în 
dieta federală ; mai tirziu, se declară 
partizanul politicii pasive ; În ultimii 
ani de viaţă, activează ca vicepre- 
ședinte al Astrei şi președinte al 
„sedriei orfanalet“ din Făgăraş. Moare 
la 26 octombrie 1884, înainte de a fi 
împlinit 67 ani, nelăsînd amintirea 
acelei opere literare capitale, pe care 
i-o va deshuma posteritatea ; însurat 
cu Elena Popa George din Braşov, 
a lăsat un fiu, Emil, medic la Sinaia, 
şi o fiică, măritată cu dr. Ion Turcu, 


I. Codru Drăsușanu 
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avocat în Făgăraş. Omul public ardelean, cu manifestări culturale și pe- 
dagogice, în unele împrejurări solemne, nu era însă prea interesant; 
adevăratul I. Codru Drăgușanu trebuie căutat în cartea lui, care dezvăluie 
un temperament de o agerime și de o mobilitate intelectuală dintre cele 
mai rare. Fiu de ţărani drăgușeni, cu modeste diplome nobiliare (tatăl 
său se chema Adam Gherman Plăeşu Codrea), slujind din tată în fiu 
în legiunea grănicerească de la Orlat (Sibiu), dar mîndri de „,boierona- 
tele“ lor „de cinci pruni“, I. G. Codrea fuge de la cancelaria companiei, 
își asociază doi tovarăşi de drum, obţine cu greu iertarea părinţilor, se 
alege însă cu un „semi-blestem al mamei“ şi trece munţii, ca să încerce 
„rotundul lumii“ (în iunie 1835). Starostele ardelenilor, din Cimpulungul 
Muscelului, un spiţer, îl îndrumează către Călărași ; neapt pentru muncile 
cimpului, intră ca ţircovnic, la Călăraşi, pe lingă protopop, apoi practicant 
în cancelaria administrativă ; de aci trece la Tirgovişte, unde învaţă sin- 
gur limba franceză, din cărţile unui boier, căruia se încearcă a-i fi pro- 
fesor de limba germană ; acelaşi boier î. duce la București, unde schimbă 
probabil mulţi stăpini, frecventează cîteva luni Sfintul Sava, în clasa 
treia de umanităţi, pînă ce, atașat unui patron din protipendadă, face 
parte din suita domnitorului Alexandru Ghica care, încognito, sub numele 
de colonelul Sanders, pleacă să-şi caute de sănătate în Austria şi Italia 
austriacă. La Viena, îl vede pe Metternich, care-l vizitează pe domnul 
suferind. La Milano, din cauza portului şi a unei „pleşe“, e luat drept 
capelanul Măriei Sale. Vede Roma, admiră memorabilităţile ei şi se suie 
in interiorul Columnei Traiane, cu o autentică emoție de ardelean şi de 
latinist, în pelerinaj. Reîntors în ţară şi sub un alt patron, poate alt prin- 
cipe ghiculesc, pleacă din nou în străinătate ; prin Austria şi Germania, 
ajunge la Paris, vede Londra şi se stabilește pentru doi ani la Paris, unde 
se aclimatizează de minune, entuziasmiîndu-se de popor, de limba şi de 
instituţiile franceze ale prosperei monarhii liberale a lui Ludovic-Filip. 
Despărţit şi de puternicul patron princiar, trăiește din expediente, func- 
ționează cîtăva vreme ca impiegat la o bibliotecă de împrumut, ba chiar: 
și zece zile ca învăţător la o fabrică, în Puteaux, cînd pornește pe mare, 
spre Neapole. La Civitta-Vecchia, pe atunci domeniu papal, primește, 
măcar că „schismatict, binecuvintarea lui Grigore al XVI-lea. De la Nea- 
pole însoţeşte, în calitate de curier, o familie rusească, la Petersburg; 
aci îşi propune serviciile, ca literat poligiot, unui principe Bariatinsky, 
care-l angajează ca secretar, pentru o călătorie în Apus. Revede Parisul! 
și Londra, se stabileşte din nou la Paris, de unde se pregăteşte pentru o- 
altă călătorie în Italia, dar cartea sa, inclusiv trei epistole publicate maii 
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tirziu, se întrerupe în septembrie 1844 și tomul următor, care avea să 
conțină sfîrşitul peregrinărilor „pînă inchisive 1848“, nu mai apare. 

Ca şi Dinicu Golescu, dar într-o măsură inferioară, I. Codru Drăgu- 
şanu vede străinătatea Ín raport cu stările de la noi şi exprimă dorința 
unui progres, după tipul apusean. El nu are însă structura de apostol a 
boierului muscelean și nici chiar aceea a vicecăpitanului, ctitor de şcoli. 
E, într-adevăr, în I. Codru Drăguşanu, o curioasă sciziune a personalită- 


ţii. Scrisorile lui sint întii publicate în „foişoara“ ziarului Concordia din 
Budapesta, din martie 1863 pînă în ianuarie 1864. Din primul lor titlu: 
Cîteva epistole ale unui peregrin transilvan, revăzute și ajustate după 
25 de ani, reținem mărturia unei redactări noi, după ciornele sau origina- 
lele unor scrisori din timpul călătoriei. Am dezvoltat aiurea temeiurile 
pentru care consider lucrarea, spre deosebire de N. Iorga și de Em. Bu- 
cuța, o compunere în formă epistolară și pentru care închei cu inexistența 
vreunei corespondențe din epoca peregrinărilor. Oricum ar fi, cartea, 
adaptată ortografiei oficiale a Astrei și, lexical, latinistă şi italienizantă, 
nu poate fi privită, cronologic, decit ca un monument filologic cu data 
apariției, iar nu a primelor pretinse materiale, care ar fi fost prelucrate. 
În acel moment, al apariţiei cărţii, I. Codru Drăguşanu avea o persona- 
„itate culturală şi politică bine conturată şi un viitor deschis, viitor care 
se arăta favorabil, inainte de monarhia dualistă. În asemenea împrejurări, 
el publică o carte de amintiri. De ce n-o semnează ? din modestie? E 
adevărat că nu reuşise, pină atunci, prin rarele sale produceri literare, 
să se facă cunoscut ; sconta oare un succes real, care avea să-l facă notoriu 
și în cimpul literelor? Anonimatul se explică poate însă mai ales prin 
dorința de a nu fi judecată fizionomia omului public, după înfățișarea 
sinceră, nudă, a memoria.istului, care-și dezvăluia o extraordinară odi- 
see, insuficient pedagogică. Prin alte cuvinte, autorul lucid avea per- 
fecta conştiinţă a dublei personalități : de o parte, un luptător cultural 
şi politic, misionar al românimii transilvane ; iar de alta, un scriitor auto- 
biografic, care-şi dezvăluie aventurile adolescenţei şi ale întiiei tinereţi 
cu o complezenţă ce ar fi putut trece drept cu.pabilă, în ochii unor se- 
veri judecători. Într-adevăr, peste citeva luni, găseşte cu cale să semneze 
Svaturile unui părinte bun către fiul său, traducere în versuri din limba 
franceză (Familia, Budapesta, 25 oct. 1865), — pentru că e o bucată 
literară cu tendinţe morale ; şi chiar în cartea lui, prezentată anonim, 
îşi luase precauția, prin semnătura altuia, care era editorul (Provedieto- 
riulu-prevăzătorul), să avertizeze că „prin acesta editiune nu micu servé- 
tiu facem leteraturi romane, de ora ce tient'a estoru epistole e de a escită 
la junime spiretulu de observatiune, a-i da directiune morale si religiosa, 
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a contribui la consoledarea caracteriului, si a impartasi varie cunoscintie 
desfatandu pre lectoriu totu-de-odata“. Tactica era deci clară ; dacă epis- 
tolele plăceau şi nu s-ar fi ivit prea aspre incriminări ale moraliştilor, 
autorul își dezvăluia numele ; în caz contrar, prudenţa era mai indicată. 

Oricum ar fi, acest ardelean ager, după trei ani de şedere în Țara- 
Românească (1835—8), s-a schimbat surprinzător : are trăsătura esenţială 
de caracter a munteanului dezgheţat, dispus de acum înainte să facă faţă 
oriunde oricărei situaţii şi să se bucure de toate variațiile unei existenţe 
furtunoase, cu prețul oricăror privaţii şi numai în schimbu. spectacolu- 
lui omenesc cît mai neprevăzut. 

E într-însul oarecare stofă de aventurier. Chiar dacă respectul de 
sine al omului ajuns îl împiedică să şi-o arboreze, ea se străvede nu atit 
din ce dezvăluie autorul, ci mai cu seamă din ceea ce ascunde. Nu stărui 
prea mult asupra vagei lui stări civile, asupra ocupaţiilor nelămurite din 
străinătate, asupra expedientelor mărturisite, care lasă joc liber închi- 
puirii cu privire la celelalte, asupra uşurinţei cu care își speculează na- 
ționalităţi şi aptitudini felurite. Din Peregrinul transilvan se schiţează o 
siluetă de artist al expedientului, care nu mai ridică astăzi împotriviri 
morale în cititor. Cuceritorul simpatiei noastre (dar nu şi a lectorilor din 
1865—1909 !) a tentat marea aventură a necunoscutului, cu o sete mo- 
dernă de „experiențe“, care-l arată sub lumina unui precursor. Tonul fi- 
resc al tinereții, volubile şi comunicative, se păstrează cu toată prudenţa 
deliberată a cărturarului matur. 

I. Codru Drăgușanu a fost, mai presus de nefericita influenţă latinistă, 
un scriitor cu îndoit instinct lingvistic: al limbii populare (îndeosebi 
al dialogului), pe care o cunoaște ca nici un ardelean din vremea lui, şi al 
limbii culte de mai tîrziu. Prin acest din urmă simţ el e un precursor şi 
un revoluţionar, care a contribuit mai vîrtos la relatinizarea necesară a 
iimbii, decît la barbarizarea ei, efectuată de meşterii săi. Dar el e un 
mare scriitor prin alte însuşiri, mai de preţ : anume prin sensibilitatea sa 
extrem de receptivă faţă de felurimea climatelor spirituale străbătute şi 
prin tonul natural al impresiilor lui. Este primul nostru călător cu voca- 
ție de european, deşi nu uită că e român și că trebuie să aibă în vedere 
ridicarea neamului său. Pedagogul naţional care l-a cucerit pe N. Iorga 
e un om încîntător: spontan, comunicativ, ironic, cu o bogată gamă de 
umor, însetat de experienţ= noi, minat de doru: de ducă, deschis senza- 
țiilor naturii ca şi impresiilor de civilizaţie, entuziast al romanităţii noas- 
tre, adorator al Franţei lui Ludovic-Filip şi pînă la urmă iarăşi un fer- 
mecător corespondent, neîntrecut în stilul natural, pînă la impunerea 
iluziei că şi-a tipărit într-adevăr scrisorile dintre 1835 şi 1844, iar nu o 
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lucrare de maturitate, îndelung reflectată şi revizuită. Acest meşter al 
stilului firesc variază în ton, atingind uneori sublimul, alteori pateticul. 
Prin darul suprem al naturaleţii şi al varietăţii tonului este scriitor, chiar 
dacă lexicul său e congestionat de latinisme și de italienisme, astăzi neac- 
ceptabile. Ar fi fost desigur de dorit un I. Codru Drăgușanu format în 
afara sferei de influenţă a curentelor lingvistice aberative ; n-ar fi fost 
însă posibil un alt I. Codru Drăguşanu, scriitor corect şi fără personali- 
tate. Cheia farmecului său e într-adevăr personalitatea. Ea răscumpără 
erorile ambianţei culturale, prin cea mai bogată alcătuire omenească ce 
a dat-o literaturii noastre, Transilvania din veacul trecut. 

Din celelalte scrieri ale lui, nuvela cu subiect italienesc și de factură 
romantică, Banditul fără voie, apărută fără menţiunea datei, la Graz, în 
editura românească a lui Paul Giesler şi semnată Ion Codru, e negli- 
jabilă ; mai interesantă e conferinţa cu titlul O umorescă veridică, ros- 
tită la Casina română din Făgăraș, la 6 februarie 1870, în care latinistul 
face cu mult spirit monografia satului său natal, istoria şi genealogia 
boieronatelor modeste ale drăgușşenilor. 

Repus în circulaţie în 1910, Peregrinul transilvan a fost prefăcut „în 
stilul literar de azi“, de N. Iorga (sub semnătura responsabilă a unui meş- 
ter tipograf din Vălenii-de-Munte), adică expurgată, nesistematic, de 
latinisme, dar și de unele neologisme admisibile chiar atunci, astăzi cu- 
rente. Ortografia Astrei, consecvent latinistă, e mai rebarbativă decit le- 
xicul lui I. Codru Drăguşanu, din care cuvintele caduce sînt relativ puţin 
frecvente ; cartea mai suferă de greşeli de tipar și de confuzii prepozi- 
tionale, greu de atribuit unui scriitor ca I. Codru Drăguşanu. În ediţia 
noastră critică, am restabilit pe cît cu putinţă textul originar, înlocuind 
numai barbarismele latinisto-italienizante, retuşind prepoziţiile nesigure 
şi alte curiozităţi ale tiparului, dacă nu direct imputabile autorului ; car- 
tea îşi regăseşte unele arhaisme estetice, precum și particularitățile ono- 
mastice de popoare, în modul ardelenesc, cu oarecare savoare vetustă. 

Dacă s-ar putea face un pas mai departe către autentica fizionomie a 
textului, cîştigul ar fi foarte însemnat. În definitiv, cu Peregrinul tran- 
silvan întîlnim întîia oară în literatura noastră un text capital, care are 
însă nevoie de oarecare îngrijire, neputindu-se înfățișa cu ortografia în- 
grozitoare a Astrei, nici cu ceva din lexicul de tip Laurian şi Massim, 
anticipativ. Foarte ușor retuşată, cartea recomandă un observator de tip 
european, care nu e însă un dezrădăcinat, nici un cosmopolit, o inteli- 
genţă scînteietoare şi un ton natural, neîntrecut, calităţi spirituale și seri- 
itoriceşti menite să asigure autorului clasicitatea. 


Junimea 


Tudor Vianu 


Junimea ca grupare 


Un curent literar este adeseori o simplă construcţie istorică, rezulta- 
tul însumării mai multor opere şi figuri, atribuite de cercetător acelorași 
inriuriri şi subsumate acelorași idealuri. Multă vreme după ce oamenii 
și creațiile lor au încetat să ocupe scena epocii și răsunetul lor s-a stins, 
istoricii descoperă filiaţiile şi afinităţile, grupînd în interiorul aceluiaşi 
curent opere create în neatimare şi personalităţi care nu s-au cunoscut 
sau care s-au putut opune. Fără îndoială că nu acesta este cazul Junimii. 
Sarcina istoricului care își propune să studieze dezvoltarea acestui im- 
portant curent al renașterii noastre literare, în figurile şi operele lui, este 
ușurată de faptul că de la început el se sprijină pe consensul mai multor 
voințe şi că tot timpul o puternică personalitate îl domină. În afară de 
aceasta, Junimea nu este numai un curent cultural şi literar, dar şi o aso- 
ciație. Desigur, ea n-a luat niciodată forma instituţională a Societăţii Aca- 
demice Române, întemeiată cam în aceeaşi vreme în București. Ea n-a 
luat naștere printr-un act formal şi nu s-a menţinut după legile ex- 
terioare, dar acceptate ale tuturor corpurilor constituite. Junimea n-a fost 
atit o societate, cît o comunitate. Apariţia ei se datoreşte afinităţii viu re- 
simţite dintre personalităţile întemeietorilor. Ea se menţine apoi o înde- 
lungă vreme prin funcțiunea atracţiilor şi respingerilor care alcătuiesc 
caracteristica modului de a trăi și a se dezvolta al tuturor ființelor vii. Ve- 
chea deviză franțuzească potrivit căreia „entre qui veut, reste qui peut“ 
este și aceea pe care asociația ieșeană o adoptă pentru sine. Desigur, nu 
numai instinctul vieţii menţine unitatea Junimii în decursul existenţei ei. 
Asociația doreşte să-și dea o oarecare bază materială și o anumită ordine 
sistematică ș lucrărilor, cîştigă aderenţi, îngrijește formarea noilor gene- 
raţii şi poartă polemici colective. Dar peste tot ce constituie, în viaţa Ju- 
nimii, produsul deliberat al voinţei de a se organiza, pluteşte duhul unei 
înţelegeri comune a societăţii, a culturii, a literaturii, pe care este cea din- 
tii sarcină a istoricului să-l extragă şi să-l arate lucrind în opere și 
oameni. 

În 1863 se intilnesc în Iaşi cinci tineri înapoiaţi de curînd de la 
studii. Patru dintre ei aparţin boierimii moldoveneşti, adică acelei 
clase cultivate printr-o atingere seculară cu civilizația Apusului, dar în 
care dorinţa producţiilor proprii, într-o vreme în care meseria condeiu- 
lui nu dădea încă influenţa și puterea obţinute mai tirziu, era mai mică 
decît plăcerea de a gusta producţiile altora. Din mijlocul acestei aristo- 
craţii locale se ridică Petre Carp, Vasile Pogor, Theodor Rosetti şi Iacob 
Negruzzi. Pogor şi Rosetti se formaseră în şcolile Franţei. Ceilalţi se în- 
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torceau de la studii din universităţile germane. Al cincilea emul al gru- 
pului și acela care trebuia să devină conducătorul lui, Titu Maiorescu, se 
inapoia ca fost student al universităţilor germane şi franceze şi aparţi- 
nea prin naștere robustei ramuri ardelenești care, în ultima jumătate 
de veac, trimisese Principatelor Române pe atiţi din îndrumătorii lor, în 
şcoală şi în literatură. Iacob Negruzzi a povestit odată intilnirea lui cu 
doi din întemeietorii Junimii, cu Petre Carp, întrezărit cu prilejul unei 
adunări studențești la Berlin, ca o figură capabilă să domine, apoi cu ti- 
nărul profesor Maiorescu, vorbind aceluia venit să-l cunoască, cu autori- 
tatea distantă cu care se vorbeşte unui solicitator. Gheaţa se rupse însă 
repede și cei cinci tovarăşi, hotăriţi să se manifeste după pregătirea şi ta- 
lentul lor, dar şi cu scopul de a spori viaţa fostei cetăţi de scaun a Mol- 
dovei, diminuată acum prin strămutarea în Bucureşti a domnului Prin- 
cipatelor Unite, decid să înceapă o serie de prelegeri populare. Cursul 
public pe care Maiorescu îl ţinuse cu un an mai înainte, curînd după in- 
stalarea sa în Iaşi, dovedise existența unui auditor cultivat, în stare să se 
intereseze de problemele ştiinţei, expuse în formele unei înalte ţinute 
academice. Experienţa este reluată în februarie 1864 cu puteri unite. În 
cursul aceluiași ciclu, abordind probleme dintre cele mai variate, Carp şi 
Pogor vorbesc de cîte două ori şi Maiorescu de zece. „Prelecţiunile popu- 
lare“ devin o lungă tradiţie a Junimii din Iași. Timp de șaptesprezece ani, 
ele se urmează neîncetat, mai întii asupra unor subiecte fără legătură în- 
tre ele ; apoi, din 1866, grupate în cicluri unitare ; în fine, din 1874, prin 
intervenția noilor aderenţi Lambrior și Panu, asupra unor teme intere- 
sînd istoria şi cultura naţională. Astfel, de unde mai înainte se vorbise 
despre Elementele de viață ale popoarelor şi despre Cărţile omenirii, ci- 
clurile din 1874 şi 1875 limitează preocupările la elementele naţionale 
ale culturii noastre şi la influenţele consecutive exercitate asupra poporu- 
lui român. Curînd, prin darul moldoveanului Casu, nepotul lui Pogor, 
completat prin cotizaţiile membrilor ei, Junimea devine proprietara unei 
tipografii, trecută mai tirziu în alte miini. Asociaţia înființează şi o li- 
brărie, pusă sub supravegherea lui Pogor, dar dispărută și ea după o 
scurtă funcţionare. Existenţa tipografiei îngăduie Junimii publicarea unei 
reviste, Convorbiri literare, pusă de la început sub conducerea lui Ia- 
cob Negruzzi. Se adaugă o casă de editură care cunoaşte un început de 
realizări, publicînd din vastul ei program literar şi şcolar, la care autorii 
români erau chemaţi printr-o generoasă ofertă de colaborare, Aritmetica 
lui I. M. Melic, Despre scrierea limbii române de Titu Maiorescu, Epi- 
tome Historiae Sacrae de Pavel Paicu, traducerea d-rei E(milia) M(aio- 
rescu) după Moartea lui Wallenstein de Schiller şi aceea a lui Carp după 
Macbeth de Shakespeare. Încă de la începuturile ei, mişcată de conştiinţa 
primelor nevoi ale culturii noastre în acel moment, Junimea abordează 
problema ortografiei româneşti, foarte acută în epoca trecerii de la între- 
buinţarea alfabetului chirilic la cel latin. În ședințe însufleţite, ţinute de 
obicei la Pogor sau la Maiorescu și dominate de personalitatea plină de 
prestigiu a acestuia din urmă, se discută probleme de ortografie şi limbă, 
se recitesc poeţii români în vederea constituirii unei antologii și se com- 
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pun sumarele revistei, uneori în hazul general pentru producțiile care 
trebuiau respinse. Convorbiri literare păstrează în cea mai mare parte 
urma activităţii Junimii şi lectura atentă a revistei permite refacerea 
vieţii renumitei grupări literare şi a etapelor pe care le-a străbătut. Amă- 
nuntele pe care le-au putut aduce Însemnările zilnice ale lui Maiorescu 
(publicate de I. Rădulescu-Pogoneanu) și darea la iveală a corespondenţei 
scrise sau primite de junimişti (în Studii și documente literare ale lui 
1. E. Torouţiu) intră în aceste mari cadre. 

-~ Prima etapă se întinde de la întemeiere pină în 1874, anul în care 
Maiorescu, devenit ministru al Irstrucţiunii Publice, se mută la Bucu- 
reşti. Este epoca în care se elaborează principiile sociale şi estetice ale 
Junimii, aceea a luptelor pentru limbă, purtate cu latiniştii şi ardelenii, 
apoi a polemicilor cu bărnuțţiștii, cu Hasdeu și cu revistele din București, 
duse nu numai de Maiorescu, dar și în acţiuni colaterale de Panu, Vâr- 
golici, Lambrior, Burlă, Cihac. Este vremea în care Junimea provoacă 
cele mai multe adversităţi, dar și aceea în care, prin succesul polemici- 
lor ei, prin adeziunea lui Alecsandri, prin descoperirea lui Eminescu, au- 
reola prestigiului începe să se formeze în jurul ei. Între 1874 şi 1885 ur- 
mează a doua fază a Junimii, epoca în care şedinţele din Iaşi se dubiează 
prin acele din Bucureşti, în diversele locuinţe ale lui Maiorescu și în cele 
din urmă în armonioasa casă din str. Mercur, unde Alecsandri citeşte 
Fintina Blanduziei, Despot Vodă şi Ovidiu, Caragiale Noaptea furtunoasă, 
apărute în aceeaşi epocă în Convorbiri împreună cu operele lui Conta 
și Creangă. În 1885, Iacob Negruzzi se strămută în București, luind cu 
sine revista, a cărei direcţie o păstrează singur pînă în 1893 şi împreună 
cu un comitet din care făceau parte Teochari Antonescu. I. Al. Brătescu- 
Voinești, Mihail Dragomirescu, D. Evolceanu, I. S. Floru, P. P. Negulescu, 
C. Rădulescu-Motru, I. A. Rădulescu (Pogoneanu) și François Robin, pînă 
în 1895, cînd comitetul își asumă întreaga conducere a revistei. În epoca 
de la 1885 pînă la 1900 principiile estetice ale junimismului primesc o im- 
portantă dezvoltare. În aceeași vreme are loc lupta Junimii cu socialiștii, 
acțiunea lui Maiorescu fiind sprijinită de aceea a lui Petre Missir şi de a 
tinerilor discipoli P. P. Negulescu, Mihail Dragomirescu, S. Mehedinţi, 
Gr. Tăuşan etc. Deşi, în acest interval, Caragiale îşi continuă colaborarea 
la Convorbiri, care se deschid şi gloriei tinere a lui Coșbuc, epoca din- 
tre 1885 și 1900 dă grupării şi revistei un precumpănitor caracter univer- 
sitar. Drumul prin Convorbiri devine drumul către Universitate. Este 
epoca în care se stabilește pentru trei sau patru decenii de aci înainte con- 
figurația Universităţii, mai cu seamă a acelei bucureştene și în care, din 
cenaclul Junimii, se desprind figurile cele mai proeminente ale ştiinţei şi 
oratoriei universitare. În 1900, vechiul comitet se completează cu nume 
noi, provenind din domeniul istoriei şi al ştiinţelor naturale. Pe lingă ve- 
chii membri, el cuprinde acum pe Gr. Antipa, I. N. Bazilescu, I. Bogdan, 
L. Mrazec, A. Naum, D. Onciul, Șt. Orășanu, E. Pangrati, I. Paul, A. Phi- 
lippide, C. Litzica, S. Mehedinţi, P. Missir, D. Bungetzianu, M. Sevlescu, 
D. Voinov şi N. Volenti. Nume de vechi colaboratori se amestecă deci cu 
altele noi, mai puține din sferele literare, mai multe din ce.e savante şi uni- 
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versitare. Animatorul comitetului este Ion Bogdan, care, în 1903, devine 
Cirectorul revistei, pînă în 1907, cind trece conducerea lui Simion Me- 
hedinţi. De unde pînă în 1900, revista își păstra în primul rînd tradiţiona- 
lul ei caracter literar şi filozofic, o dată cu intrarea lui I. Bogdan în comi- 
tetul de redacţie și apoi cu trecerea lui la direcţia revistei, Convorbi- 
rile devin o arhivă de cercetări istorice, în paginile căreia se disting, ală- 
turi de propriile studii ale lui Bogdan, acele ale lui D. Onciul, N. Iorga, 
Şt. Orășanu, G. Bogdan-Duică, C. Em. Krupenski etc. Şi de unde vechile 
lupte ale Conwvorbirilor fuseseră purtate pe teme de cultură generală, 
acum este vremea polemicilor erudite, ale lui Bogdan împotriva lui Gion, 
ale lui Iorga împotriva lui Xenopol și Tocilescu, ale causticului erudit 
St. Orăşanu împotriva lui Pompiliu Eliade, Frederic Dame, O. G. Lecca 
etc. A cincea epocă a Convorbirilor este aceea care, începînd cu anul 1907, 
coincide cu lunga direcţie a lui Simion Mehedinţi, în timpu: căreia arhiva 
de cercetări istorice se completează cu una de filozofie, unde apar contri- 
buţiile ginditorilor, la începuturile lor atunci, I. Petrovici, C. şi M. Anto- 
niade, Mircea Djuvara, Mircea Florian. Figura literară cea mai importantă 
a epocii este Panait Cerna, a cărui colaborare începuse însă de sub direc- 
ţia anterioară. În latura îndrumării critice, nimic nu poate fi pus alături 
de marea epocă ieșeană şi nici de dezvoltarea ei ulterioară, prin contri- 
buţia unui P. P. Negulescu şi Mihail Dragomirescu. Apariţia lui E. Lovi- 
nescu este de scurtă durată, rostul criticului urmînd să se precizeze mai 
tîrziu şi aiurea. Convorbirile duc totuși lupte şi în această vreme, cu 
Vieaţa nouă şi cu Viața românească. Dar din măsurarea puterilor 
nu se mai cristalizează o doctrină, ca în trecut. Lipsite de sprijinul unor 
noi și puternice talente literare, Convorbirile încep să piardă din ve- 
chiul lor prestigiu, pînă cînd, în 1921, S, Mehedinţi trece direcţia lui 
Al. Tzigara-Samurcaş care, împreună cu arhitectul Al. M. Zagoritz, se re- 
marcase încă de sub vechea conducere prin studii de artă românească 
veche și populară. Nici noua direcţie nu izbuteşte însă să impună revista 
în rolul ei de altădată. Din trunchiul Junimii şi al Convorbirilor se des- 
prind însă, la diferite intervale, ramuri noi, prin publicaţiile unui N. Pe- 
traşcu, C. Rădulescu-Motru, M. Dragomirescu. O viziune asupra întregii 
Junimi nu va fi posibilă decât după ce vom fi cuprins întreaga arbores- 
cență a mișcării, dezvoltată prin silințele celei de a doua generații de 
scriitori şi ginditori junimiști. 

Am spus că unitatea Junimii provine din aceea a spiritului care a în- 
suflețit-o. Baza concretă a Convorbirilor, trecute sub atitea direcţii, 
n-ar fi putut singură să garanteze lunga continuitate de spirit a mişcă- 
rii, îndrumată de iniţiatori într-un sens pe care generaţiile mai noi au 
ştiut să-l recunoască şi să-l propage. Această unitate de spirit, spiritul 
Junimii, structura ei morală, prezintă o seamă de trăsături distinctive, 
pe care vom încerca acum a le izola şi descrie. Evident, unitatea spiri- 
tuală a Junimii nu exclude de loc varietatea temperamentelor intelectu- 
ale ale junimiștilor. Unele din trăsăturile de mai jos au putut să lipsească 
și au luat totdeauna forme particulare, pe care va fi datoria expunerii 
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noastre să le pună în lumină. Dar aci este vorba de efectul de ansamblu, 
adică de trăsăturile cele mai statornice şi mai izbitoare. 

Spiritul filozofic este cea dintii caracteristică a structurii junimiste. 
Junimiștii sînt oameni de idei generale, mai mult decît specialişti în una 
sau alta din ramurile particulare ale ştiinţelor. În şedinţele Junimii, după 
cum ne povesteşte Panu, studiile istorice sau filologice care apăreau din 
cînd în cînd nu erau niciodată ascultate pînă la urmă, argumentarea con- 
cretă fiind resimţită ca fastidioasă. Pogor întrerupea totdeauna lectura 
unor astfel de cercetări, discuţia revenind către temele generale. Iacob 
Negruzii aminteşte şi el „plăcerea specială (a Junimii) pentru filozofie“, 
ca şi repulsia ei pentru studiile istorice, ca unele care excludeau ,„,expu- 
nerile de teorii“ şi „discuţiile de principii“. Critica pe care Junimea 
o formula cu privire la procesul de formaţie al civilizaţiei române mo- 
derne se sprijinea pe argumente de rațiune, pe vederi teoretice asupra na- 
turii societăţilor şi a raportului dintre instituţiile lor şi gradul de cultură 
al poporului respectiv. Nu argumente istorice, ci speculaţia teoretică stă 
la baza criticii junimiste. În materie literară, gustul se călăuzea în asc- 
menea măsură după principii, încit toţi criticii curentului sint în primul 
rind esteticieni, filozofi ai artei. Critica orientată numai de gust, mărgi- 
nită la impresia individuală, este aproape necunoscută în cercul Junimii. 
Mai toţi titularii rubricilor critice ale Convorbirilor încep prin a așeza 
baza sistematică a concepţiei lor despre artă. Aplicațiile vin în urmă. Aşa 
procedează Maiorescu, Carp, Xenopol sau Dragomirescu. Multă vreme, 
in zelul ei de a-și asigura descendența spirituală, Junimea încurajează 
formarea unui tinăr filozof în universităţile străine. Eminescu trebuia 
să se întoarcă profesor de filozofie la Universitatea din Iaşi. Xenopol se 
formează la.Berlin ca jurist, istoric, dar şi ca filozof. Pină la Cerna, fie- 
care generaţie junimistă poartă grija pregătirii unui tînăr ginditor siste- 
matic. Cultul gîndirii abstracte este atît de mare la Junimea, încît în 
cercul ei se formează conceptul unei poezii filozofice, a cărei variată rea- 
lizare vom avea de mai multe ori prilejul s-o punem în iumină în cursul 
acestei lucrări. N-au lipsit desigur, în cercul Junimii şi al Convorbiri- 
lor, nici naturile de erudiţi, istorici sau filologi, dar nu aceştia au im- 
primat caracterul distinctiv al mişcării. Foarte interesant este cazul lui 
Xenopol, adevăratul polihistor al curentului, istoric, economist, critic ii- 
terar, dar şi filozof. Cariera lui începe prin încercarea de a lămuri, în li- 
teratura timpului, bazele sistematice ale cunoaşterii trecutului şi sfirșește 
printr-o operă de metodologia și filozofia istoriei. Materialul fapte- 
lor a fost menţinut tot timpul de Xenopol sub lumina conceptelor. Isto- 
ricul Xenopol a fost din acest punct de vedere unul din cei mai tipici ju- 
nimişti. Cind, intrind sub direcţia lui I. Bogdan, Convorbirile devin 
o revistă de studii istorice în sens pragmatic, cercetătorul are impresia 
intreruperii unei linii tradiționale, pînă la restabilirea ei În noua genera- 
ve de ginditori. 

Spiritul oratoric este a doua trăsătură a mentalităţii junimiste. Desi- 
gur, prin îndelungata luptă a lui Maiorescu împotriva retoricii pașop- 
tiste şi a frazcologiei politice și parlamentare, Junimea înseamnă un re- 
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viriment în sensul controlului cuvîntului, rămînind ea însăşi o pepinieră 
de talente oratorice, reinnoite cu fiecare generaţie. Nu trebuie uitat că 
prima manifestare a Junimii este aceea a conferinţelor publice, stilizate 
Ín ce priveşte atitudinea oratorului şi arta compoziţiei lui după modelul 
maiorescian, ușor de recunoscut chiar în reeditările lui mai noi. Oratorul, 
îmbrăcat în frac sau redingotă, apărea ca un deus ex machina în fața pu- 
blicului care nu trebuia să-l zărească pînă în acel moment şi începea să 
debiteze expunerea lui în formele unei dicţiuni impecabile, fără sprijinul 
vreunei note, nu ca un savant care înfăţişează rezultatele cercetării lui, 
ci ca un artist care construiește în fața publicului încîntat opera sa desă- 
virşită. Numeroase sînt documentele contemporane care descriu arta ora- 
torică a lui Maiorescu, demnitatea ţinutei lui, căldura glasului muzical, 
marile efecte sugestive scoase din jocul miinilor şi al bărbii. Alţi contem- 
porani ne-au descris în vorbirea profesorului sau a oratorului parlamen- 
tar, comparată uneori cu aceea a unui general care îşi reduce treptat ina- 
Micul, ironia lui nimicitoare, conciziunea lapidară a expresiei, egalată şi 
poate întrecută în aceeaşi vreme numai de răsunătoarele formule ale lui 
Carp. Modalitatea alcătuirii unei expuneri publice devenise tradiţională 
la Junimea. Oratorul, ne spune Panu, trebuia să înceapă, dar mai cu 
seamă să sfirşească, printr-o comparație, care avea rostul să pună terme- 
nii problemei şi să ilustreze concluzia ei. Debitul său trebuia să curgă 
neîntrerupt, dînd impresia unei suverane stăpiniri de sine şi a subiectu- 
lui. Folosind prestigiosul model al iniţiatorilor, se constituie la Junimea 
o largă tradiţie care produce, în generațiile următoare, oratoria univer- 
sitară a unui Negulescu, Mehedinţi, Petrovici. Nu numai de altfel în vor- 
bire, dar şi în scris, idealul oratoric domină producţia junimiștilor. Unele 
din operele lor cele mai reprezentative aparţin disertaţiei filozofice, con- 
struite după modelul micilor tratate morale ale antichităţii şi ale clasi- 
cismului francez. Progresul adevărului sau Din experienţă de Maiorescu 
sînt în această privinţă exemple ilustrative. Pină cînd metodele moderne 
ale erudiţiei să domine la Convorbiri, prin contribuţia lui Bogdan şi a 
istoricilor din epoca sa, aparatul critic, cu mulţimea referinţelor şi a ci- 
tatelor, sînt privite ca semnul neîndemiînării scriitoriceşti şi al lipsei de 
idei proprii. Gruparea argumentelor nu reproduce apoi chipul în care s-a 
format convingerea în mintea scriitorului. Autorul nu argumentează în 
felul savanților, ci în acel al oratorilor. Expunerea sa este o pledoarie. 
După această normă sînt redactate, împreună cu atitea din articolele lui 
Maiorescu, acele ale lui A. D. Xenopol, Th. Rosetti, Petre Missir etc., pînă 
la unele din studiile ginditorilor mai noi. Disertaţia filozofică este una 
din categoriile cele mai izbitoare pe care Junimea le introduce în litera- 
tura noastră. 

Gustul junimiștilor este clasic și academic. Oameni de formaţie uni- 
versitară, stăpînind umanităţile vechi şi moderne, ei sînt înclinați a ju- 
deca după modele şi a crede în valoarea canoanelor în artă. Clasicismul 
se bucură de o bună primire la Junimea. În fiecare generaţie apare un 
poet clasicizant şi academic. După Naum, admiratorul lui Chénier, apare 
Olănescu-Ascanio, traducătorul lui Horaţiu, apoi carducianul Duiliu Zam- 
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firescu, mai tirziu Murnu, Frollo, Cezar Papacostea. Desigur, Junimea 
nu se inchide nici inspirației romantice mai noi, încit colecţiile Convor- 
birilor cuprind o întinsă literatură de traduceri din Lamartine, Musset 
și Vigny, Hugo și Gautier, din Heine şi Uhland etc. În toate împrejură- 
rile, gustul junimiştilor se îndreaptă către producţia clasată, confirmată 
de timp. Faţă de mișcarea literară a Occidentului din aceeași vreme, ei 
arată răceală sau indiferenţă. Nici naturalismul francez, nici simbolismul 
nu prilejuiesc vreun reflex in Convorbiri. Titu Maiorescu invocă la un 
moment dat precedentul naturalismului rural, mai cu seamă german. 
Dar aceasta în sprijinul unei orientări împărtășite de puţini aderenţi din 
vechea gardă. Pogor, care traduce în 1870 din Baudelaire, execută o ac- 
țiune literară fără urmări. Numai drama lui Ibsen, desigur pentru con- 
ținutul ei filozofic, pare a fi determinat în cercul Junimii o mai vie re- 
acţie, concomitentă cu fenomenul, Convorbirile deschizîndu-se tradu- 
cerilor lui Virgil Popescu, pînă cînd Maiorescu însuşi să tălmăcească Co- 
pilul Eyolf în 1895. În genere însă junimiștii rămîn adversarii inovației 
literare, încît Vieafa nouă a lui Densusianu produce iritare, iar Duiliu 
Zamfirescu denunţă cu violenţă, în 1916, producţia poeţilor moderniști. 

Ironia este o altă trăsătură a tabloului. Vestita zeflemea junimistă 
coaiizează împotriva mişcării pe cei mai mulţi din adversarii ei. Pină la 
motivele ideologice şi tendinţele sociale, adversarii se ridică împotriva 
Junemii mai întîi din pricina veseliei pe care ştiau că o trezesc în cercul 
ei. „Dosarul“ Junimii, un fel de „sottisier“ în genul aceluia pe care Flau- 
bert îl ţinea la curent pentru sine, creştea în fiecare şedinţă cu excerpte- 
din discursurile sau articolele vorbitorilor sau scriitorilor din Iaşi şi de 
aiurea, producînd o reacţie uşor de închipuit în sufletele acelora care 
aflau că se bucuraseră de onoarea acestei atenţii. Unele din articolele cri- 
tice ale lui Maiorescu în epoca lui ieșeană sînt ca o prelungire a „dosaru- 
lui“, a cărui faimă stirnise atitea dușmănii. Singur Hasdeu înţelege că tre- 
buie să răspundă cu aceeași armă, dînd pri.ej epocii, care risese adesea. 
împreună cu Junimea, să ridă de cîteva ori împotriva ei. Ironia folosită 
de atitea ori ca unealtă polemică este manipulată şi în interiorul cercu- 
Jui. Junimea este departe de a fi o societate de admiraţie mutuală. În mo- 
mentele puţin fericite, poeţii şi prozatorii grupului îşi primesc verdictul 
nimicitor din gura propriilor prieteni. Trăsăturile într-un fel oarecare ri- 
zibile ale membrilor grupului nu sînt nicidecum ascunse. Masivului Ca-- 
ragiani i se spune „bine hrănitul Caragiani “. Naum este „,pudicul Naum“. 
Din pricina fanteziei pe care o depunea în povestirile sale, Iacob Ne- 
gruzzi este „carul cu minciuni“, Lambrior, Tassu şi Panu sînt „cei trei 
români“. Ba chiar, cu referire la exagerările latiniste ale epocii, unii din: 
aceştia sau alţii primesc din cînd în cînd apostrofa „Măi, romane !*. În- 
tr-un colț există grupul acelora care nu luau parte la discuţii, în frunte 
cu matematicianul Culianu : grupul este denumit cu termenul colectiv 
„caracuda“. O glumă nereușită este primită cu vociferările întregii asis- 
tenţe : „faul ! faul!“. Cînd latinistul Paicu îndrăznește vreunul din pu- 
tin gustatele lui cuvinte de spirit, adunarea nu se mai stăpineşte : „Prost. 
ii Paicu! Afară Paicu!“. ,„Gogomanilor !“ strigă Carp întregii adunări 
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şi expresia aceasta disprețuitoare, transformată cu timpul din poreclă 
în renume, ajunsese să desemneze pe toți vechii junimişti, pe toți acei 
care, manifestind ironia împotriva tuturor, ştiau s-o suporte ei înşişi. Ală- 
turi de Carp, Pogor este ironistul cel mai acerb al grupului. Nimic nu află 
iertare în ochii săi. Discuţiile cele mai serioase sînt întrerupte de zefie- 
meaua lui necruțătoare şi din colțul canapelei pe care era tolănit, gestul 
sprijinind reflecţia, adeseori porneşte o pernă în capul vreunui nefericit 
preopinent. Pogor este autorul maximei după care anecdota primează, 
acea anecdotă în care excelează Caragiani şi care într-o zi va aduce re- 
velația lui Creangă. Ironia este la Pogor o formă a libertăţii spirituale 
si, poate, mai ales, a mobilităţii lui, a neputinței de a se stabili și de a 
adera, încît duşmanul unic al acestui om, care îmbrăţişa pe rind toate 
atitudinile, era numai dogmatismul rigid şi auster. Cînd Theodor Rosetti 
găseşte numele Junimii, Pogor oficiază taina botezului, întrebind de trei 
ori : „S-a lepădat copilul de Satana pedantismului ?“, la care grupul în- 
temeietorilor răspund cu veselie : „S-a lepădat !*. Tumultul şedinţelor şi 
al renumitelor banchete anuale, în care zeflemeaua serba triumfuri din- 
tre cele mai zgomotoase, nu putea fi dominat decit de Maiorescu. Gravul 
magistru reducea societatea la preocupările serioase, deşi el însuși nu 
dispreţuia gluma, debitată totuşi într-un fel care producea un zîmbet 
convenţional şi nu veselia liberă și cordială, răspunzind aproape fiecă- 
ruia din cuvintele lui Pogor şi Carp. S-a spus că Maiorescu n-avea „,spi- 
rit“. Lucrul cred că trebuie înţeles în sensul că-i lipsea veselia comuni- 
cativă. Puterea de a surprinde ridicolul şi de a-l reda prin rapide trăsă- 
turi caustice este însă foarte mare la Maiorescu şi acestei facultăţi i-a da- 
torat scriitorul unele din izbinzile lui cele mai mari. 

Spiritul critic completează imaginea structurii junimiste. Ea este 
poate cea mai de seamă trăsătură a întregului și în tot cazul aceea care a 
fost remarcată mai des. După cite am văzut, ea nu este însă singura. S-a 
definit criticismul junimist drept rezerva ideologică faţă de schimbările 
intervenite în viaţa publică a poporului român la mijlocul veacului trecut. 
Definiţia nu este suficientă, pentru că ea subsumează nu numai criti- 
cile lui Maiorescu şi Xenopol, discursurile lui Carp, vodevilurile lui Alec- 
sandri, satirele lui Negruzzi, articolele lui Eminescu şi comediile lui Ca- 
'ragiale, dar și alte multe manifestări literare mai vechi şi provenind din 
cercuri deosebite. Există un criticism prejunimist şi unul extrajunimist. 
G. Ibrăileanu l-a identificat în scrierile lui Russo şi Costache Negruzzi, 
în ale lui Kogălniceanu şi Odobescu. Plingerea că noile instituţii ale 
statului român nu corespund mentalităţii poporului, că reformele au 
atins numai formele superficiale de viaţă ale societăţii noastre, izolind 
clasa de sus care le asumase de straturile profunde şi reale ale 
poporului de jos, rămase străine de ele, alcătuiesc o temă comună 
a ideologiei sociale a vremii. O întîlnim în gura lui Ion C. Brătianu şi 
sub pana lui Ion Ghica şi Eliade Rădulescu. O cunosc socialiştii, în ale 
căror reviste revin adese. Dintr-o doctrină şi o atitudine atît de răspîn- 
-dite, nu se poate face deci o trăsătură proprie Junimii. Criticismul juni- 
mist se caracterizează deci pentru noi nu atit din punctele de doctrină 
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pe care le împărțea cu cei mai mulţi dintre contemporanii și înaintașii 
imediaţi, cît din unele înclinări altoite pe trunchiul doctrinei amintite 
Și pe acea atitudine centrală făcută din ceea ce Maiorescu a numit res- 
pectul adevărului. În numele acestuia poartă Maiorescu luptele lui îm- 
potriva poeziei neinspirate, a limbii artificiale, a falsei erudiţii, a me- 
galomaniei de toate felurile. Respectul adevărului istoric inspiră studiile 
lui Panu. Nevoia de autenticitate în formele de manifestare ale vieţii 
naționale determină atitudinea politică a lui Eminescu. Adevărul curat 
se înfăţişează totdeauna în formele scăldate în lumină ale simplităţii. 
Stilul bombastic, concepţia confuză, erudiţia haotică sint oarecum duş- 
manii naturali ai Junimii. Respectul adevărului cere apoi deosebirea din- 
tre modalităţile lui din diferitele domenii ale cuiturii. Adevărul teoretic 
nu este tot una cu adevărul artistic sau cu acela social. Realisti în poli- 
tică, junimiștii vor şti să limiteze politica față de drepturile obiectivită- 
ţii științifice și de acele ale inspirației artistice, trăgînd hotare între viaţa 
practică, creaţie şi critică. Stilul de gindire al Junimii va fi deci discri- 
minativ, disociind valorile, identificîind domeniile şi separîndu-le cu lim- 
pezime. Nevoia de adevăr implică în fine modestia. Şi de unde, printre 
înaintași sau contemporani, nu lipseau visătorii romantici, naturile gi- 
gantice, gînditori şi savanţi urmărind mari sinteze haotice, superioare ni- 
velului contemporan al culturii noastre şi desigur propriilor puteri, Ju- 
nimea provoacă o reacțiune, rechemînd spiritele la conştiinţa limitelor şi 
a condiţiilor de fapt. Sarcina modestă, bine împlinită, li se pare supe- 
rioară marilor năzuinţe, condamnate în premisele lor. Un suflu de temei- 
nicie trece astfel prin cultura noastră, într-un moment care avea atita 
nevoie de o asemenea înriurire. 


Intemeietorii 


Vom începe înfățișarea oamenilor şi a operelor cu întemeietorii. Ma- 
iorescu, Carp, Theodor Rosetti și Iacob Negruzzi pun temeliile doctrinei 
sau creează modelul atitudinilor intelectuale şi sociale. Totuşi, chiar 
printre întemeietori, personalităţile nu stau pe aceeași treaptă. În rîndul 
întii, prin prestigiu literar, prin talent și stăruință, domină figura lui 
Titu Maiorescu. 


Fiul lui loan Maiorescu (1811-— 
1864), unul din dascălii ardeleni 
descălecaţi în Principate în prima 
jumătate a veacului trecut pe urmele 
lui Gh. Lazăr, s-a născut în Craiova, 
la 15 februarie 1840. În momentul 
acela, Ioan Maiorescu, profesor al 
Școlii centrale din capitala Olteniei, 
trăia un scurt popas într-o carieră 
bintuită de multe restrişti şi de o 
lungă rătăcire. Fire dîrză şi bucu- 
roasă de luptă, iscind adeseori duş- 
mănii, ocupind diverse catedre în 
intervalele tribulațţiilor sale politice, 
care îi aduc în două rînduri desti- 
tuirea şi expulzarea, revoluţionar în 
1848 şi agent al Guvernului provi- 
zoriu pe lingă Dieta din Frankfurt, 
apoi translator al Ministerului de 
Justiție din Viena, pînă la înapoierea 
lui în ţară ca profesor la Colegiul 
Sf. Sava şi la Facultatea de Litere, 
loan Maiorescu a fost un cap politic, 
făuritorul utopic al unui mare plan 
de unire a tuturor ţărilor românești, 
într-un organism de stat, în fine, 
autorul mai multor scrieri, printre 
care Die Romanen der oesterrei- 
chischen Monarchie, 1849, apoi Itine- 
rarul în Istria şi Vocabularul is- 
triano-român, publicate abia după 
moartea lui, în Convorbiri literare, 
prin îngrijirea fiului. Înrudit cu Ti- 
motei Cipariu şi probabil cu Petru 
Maior, ceea ce ar explica schimbarea 
adevăratului său nume de Trifu în 
acela purtat mai tîrziu, catolic unit 
şi teolog blăjean, latinist și patriot, 
atașat monarhiei habsburgice, dar şi 
idealurilor de romanitate ale poporu- 
lui nostru, loan Maiorescu era un tip 
reprezentativ pentru inteligența ar- 
delenească în epoca lui. Ioan Maio- 
rescu se căsătorise cu Maria Popazu 
(1819—1864), sora protoiereului Ioan 
Popazu, întemeietorul Gimnaziului 
român din Braşov şi mai tirziu epis- 
cop al Caransebeşului, mare orator, 
primul deţinător al unui asemenea 
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dar în familie. Familia Popazu era originară din Vălenii-de-Munte şi, 
prin ascendenţele ei mai îndepărtate, poate din Macedonia. Din căsătorie 
se născuseră doi copii, Emilia, devenită d-na Humpel, şi Titu-Liviu, care 
va iscăli cu întregul lui nume latinist pînă în primii ani după înapoierea 
de la studiile sale în străinătate. 

Lunga petrecere a lui Ioan Maiorescu la Viena face necesară educarea 
fiului care absolvise prima clasă a Gimnaziului din Braşov, într-o şcoală 
a locului. Ajutorul domnitorului Barbu Știrbei, completat cu un stipendiu 
ardelenesc, îngăduie intrarea într-un institut de elită, vestitul Theresia- 
num. Tinărul Titu Maiorescu rămine aici timp de şapte ani, între 1851 şi 
1858, mai întîi ca extern, apoi ca pensionar al şcolii. învățămîntul în The- 
resianum se călăuzea după idealuri educative aristocratice, aşa cum ele 
se constituiseră în Europa încă din Renaştere. In afară de programul 
ştiinţific şi literar, cu bune umanităţi clasice şi cu multe cunoştinţe de 
limbi străine, şcoala dădea ucenicilor ei un îngrijit învățămînt artistic, 
pe care tinărul îl completa în multele prilejuri ale Vienei muzeologice, 
teatrale şi muzicale de-atunci, ba chiar și ore de dans (puţin iubite de 
altfel) : programul de studii al unui viitor „om de lume“. Colegii lui Titu 
Maiorescu la Theresianum sînt vlăstare ale aristocrației austriece, nume 
împodobite cu particula nobilară, posesori ai titlului de baroni, conți sau 
simpli nobili, rareori pomeniţi altfel decît cu atributul lor. Pe unul din 
aceştia, contele Welsersheimb, îl va regăsi ca ministru plenipotenţiar al 
Austriei în București. Rinaldini ajunge guvernator la Triest. Cu Teget- 
thof, fratele vestitului amiral, duce mai tirziu o corespondenţă științifică. 
Dacă adăugăm că societatea românească pe care o frecventează acum şi 
apoi, la Berlin, era aceea boierească, singura care călătorea sau învăţa în 
străinătate, ne explicăm îndeajuns atracţia lui, la înapoierea în ţară, pen- 
tru aceeași lume, ca și fapiul că ea îl adoptă ca pe unul de-al său. Gheor- 
ghe Racoviţă devine, din vremea studiilor la Viena, un prieten statornic. 
Dimitrie Sturza trece prin Junimea ca o umbră speriată de libertăţile lo- 
cului. Impreună cu el şi fratele lui, Gheorghe, Maiorescu citise la Berlin 
pe Fichte şi pe Voltaire. Theodor Rosetti, întîlnit la Paris, este aliatul 
primului moment. Mai tirziu, tovarășul intimităţii sale este I. A. Canta- 
cuzino-Zizin, cu care împărtăşeşte cultul lui Schopenhauer şi căruia îi 
inspiră traducerea în limba franceză a Lumei ca voință și reprezentare. 
Fiul lui Ioan Maiorescu, elevul Theresianum-ului din Viena, colegul de stu- 
dii al tinerilor boieri români în străinătate, este un aristocrat prin adop- 
țiune. 

Din vremea studiilor la Theresianum datează prima sută de pagini 
a ÎInsemnărilor zilnice, un document care a impresionat la apariţia lui. 
Scriitorul care reprezintă un caz de cristalizare atit de precoce, încît pagi- 
nile publicate de el înaintea vîrstei de treizeci de ani sînt scrise cu o 
siguranță niciodată dezminţită de-atunci, ne oferă în primele părţi ale 
jurnalului său intim mărturia epocii sale de pregătire, un Maiorescu care 
nu este încă deplin el însuși, se caută, se întrezărește și deodată se află. 
Interesul psihologic al acestui document n-a putut scăpa nimănui. În- 
chegarea deplină a formei şi siguranţa liniştită a întregii manifestări, 


JUNIMEA 151 
ÎI d nd RI 


atit de caracteristice pentru scriitorul de mai tirziu, apar la capătul unei 
adolescenţe tumultuoase, comprimind elanuri, invingind obstacole intime, 
calmind deznădejdi şi îndoieli, întregul proces al unei vieţi interioare 
bogate, care explică de ce amintita formă sigură şi bine închegată va avea 
totuşi un sunet plin. Tinărul care, la intrarea lui în şcoală, avea atit de 
puune cunoștințe de limba germană, încît parcurgea drumul de la tablă 
pină la locul lui în bancă în hohotele de ris ale clasei, este un ambițios. 
Cu mare grijă îşi notează eșecurile ca şi succesele, pină în momentul în 
care sfirşitul stagiului şcolar îi aduce locul de frunte in promoție. Lec- 
turile, planurile literare, unele realizări se adună treptat, prefigurînd de 
pe-atunci interesele statornice de mai tirziu. Studiosului îi plăcea să 
înveţe pe alţii. Paralel cu propriile sale progrese în studiul limbii en- 
gleze, al flautului sau al desenului, în matematici sau în filozofie, el îm- 
părtăşeşte cunoştinţele sale altora, uneori pentru mici retribuţii în oraș, 
de cele mai multe ori în şcoală, spre folosul colegilor. Un cerc se formează 
în jurul lui. Adolescentul este şef de şcoală şi aderenţii lui primesc în 
bloc, dar uneori în deridere, numele de „filozofi“. Foarte vie este relația 
lui cu toţi colegii. Ca şi mai tirziu, în alte părţi ale Însemnărilor sale, 
cînd în perspectiva puterii politice el îşi recapitulează cercul prietenilor 
şi cunoscuţilor, pe acei care i-ar fi stat sigur la dispoziţie şi pe acei care 
ar fi trebuit să fie cuceriţi pentru acţiunea lui, tînărul îşi cintăreşte şi 
caracterizează pe rînd colegii, pe duşmanii nelipsiţi şi pe cei cîțiva prie- 
teni. Unii din aceştia îi inspiră sentimente romantice, dar elanurile sînt 
repede rectificate de judecata asupra meritului real al înzestrării spiri- 
tuale a amicului. lubirea lui nu o merită oricine, ci numai acela care se 
face vrednic de ea prin însuşirile minţii şi ale inimii. Ca în cea mai cu- 
rată dialectică platoniciană, iubirea este un drum către o va:oare mai 
înaltă, un act de fecundare spirituală între un maestru şi un discipol. 
Tinărul atinge astfel, fără să-şi dea seama, fundamentul oricărei peda- 
gogii, al asociaţiei în iubirea curată, ca formă a iubirii pentru marile va- 
lori ale spiritului : o temelie din care maestrul atitor generaţii, prietenul 
de totdeauna al tineretului, va dezvolta marea lui vocaţie  profesorală. 
Indoieli îl asediază totuşi, adeseori un rău lăuntric, cu lipsă de somn şi 
ginduri de moarte, fenomene însoţitoare ale desăvirșirii unei mari lucrări 
interioare, cînd deodată, prin învăţămintul profesorului Suttner, un her- 
bartian, se produce revelaţia : „Pentru direcţiunea mea ştiinţifică, scrie el 
la sfirşitului anului 1857, a fost de cea mai mare însemnătate cunoştinţa 
cu o privire generală asupra filozofiei şi cu logica, această ştiinţă aşa de 
extrem de interesantă. Ea m-a adus să năzuiesc spre cea mai bună for- 
mulare a cugetării, spre o exprimare fără greşeli, scurtă, adevărată, spre 
o ferire de acele cuvinte umflate şi goale, pe care tinerii sînt aşa de 
aplecaţi să le întrebuinţeze ; ea mi-a insuflat întîi într-adevăr iubirea 
pentru o direcţie de gîndire de care niciodată nu mă voi despărţi“. Ado- 
lescentul întreprinde el însuşi redactarea unui manual de logică, desigur 
prima formă a lucrării de mai tirziu, dar în acelaşi timp, o dată cu cîş- 
tigarea criteriului filozofic, trăieşte catastrofa definitivă a credințelor 
religioase. Muza amuţeşte în același timp. „De cînd am aiuns a fi pregătit 
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in mod serios din punct de vedere științific, nu-mi mai reușește nici o 
rimă“. Cu toate acestea și mai tîrziu, dar numai pînă în 1878, Maiorescu 
aşterne din cînd în cînd cîte o poezie în limba germană. Cele unsprezece 
bucăţi publicate de I. E. Torouţiu (Gedichte, 1940), din manuscrisele 
păstrate de Livia Dymsza, fiica criticului, sînt realizări vrednice de tot 
interesul, prin forma lor strînsă, prin simţul muzical pe care îl dovedesc 
și prin mărturia sentimentelor eliberate în reflecţie generală, ca o indi- 
cație a direcţiei pe care o lua totdeauna viaţa interioară a autorului. 

În 1858, după o scurtă vacanţă petrecută la Braşov, Maiorescu apare 
la Berlin, ca student al Facultăţii de filozofie. Hegelianul Werder îl sfă- 
tuiește să studieze pe Schopenhauer, ca un drum care îl poate conduce 
cu mai multă siguranţă către Kant. Era vremea în care întreaga filozofie 
germană recomandă regăsirea izvoarelor criticismului. În curînd, va ră- 
suna strigătul lui Otto Liebmann : „Inapoi la Kant“ (Kant und die Epigo- 
nen, 1865). Werder socoteşte însă că drumul cel bun porneşte de la 
Schopenhauer. Kant văzut prin Schopenhauer va rămîne şi mai tîrziu, 
după mărturia tuturor foștilor săi studenţi, acela pe care îl va prezenta 
Maiorescu la cursurile sale. Pînă acum, influenţa filozofică cea mai în- 
semnată, filtrată prin învățămîntul lui Suttner, fusese aceea a lui Her- 
bart, a cărui lectură poate fi urmărită în Însemnările zilnice. Însemnările 
se opresc însă în 1859, pentru a fi reluate la Iaşi, în 1866, încît din multe 
lecturi ale perioadei berlineze, desigur tot atit de întinse ca cele din 
Viena, nu aflăm, ca demne a fi reţinute pentru înţelegerea formaţiei 
gînditorului, decît despre citirea lui Spinoza, despre aceea, cu multe re- 
zerve critice, a lui Voltaire, apoi a lui Feuerbach. În 1859, Universitatea 
berlineză reiuzind să soluţioneze pozitiv cererea de echivalare a ultimi- 
ior doi ani de la Theresianum, Maiorescu se duce la Giessen, unde în 
iulie își poate trece doctoratul. În toamna aceluiași an se întoarce pentru 
puţină vreme în ţară. După informaţiile comunicate lui Soveja, teza de 
doctorat ar fi purtat titlul De philosophia Herbarti. Investigaţiile între- 
prinse la Giessen n-au putut duce însă la găsirea tezei lui Maiorescu şi 
nici la vreo indicație, în actele Universităţii, despre vreo teză cu acest 
subiect sau chiar despre vreo lucrare oarecare prezentată ca disertaţie inau- 
gurală. Lipsea oare în acel moment, dintre îndatoririle candidaţilor la doc- 
torat, prezentarea unei lucrări scrise ? Lucrarea va fi fost oare citită în 
vreunul din seminariile profesorilor cu care a fost trecut mai apoi examenul 
oral ? Dovada preocupării mai îndelungi cu sfera de idei a herbartismului o 
prezintă însă articolul Uber des Herbartianers C. S. Cornelius teleologi- 
sche Grundgedanken, apărut în revista Der Gedanke în 1862, un text 
important pentru că dovedeşte sforțarea de a sprijini și prin filozofia lui 
Herbart atitudinea ateistă cu corelatele ei, respingerea ideii de finalitate 
în lume şi a aceleia despre nemurirea sufletului, tot atitea motive tipice 
ale gîndirii maioresciene. Pierduta „teză“ a lui Maiorescu se va fi ali- 
mentat oare din aceeași sferă de probleme ? Ele apar şi în scrierea din 
1861, Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form, unde alături de 
o sistematizare a psihologiei şi logicii în spiritul lui Herbart, ideile de 
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filozofie practică şi religioasă sînt împrumutate lui Feuerbach, unul din 
reprezentanţii „stingii“ hegeliene. Autorul se declară pentru înţelegerea 
lui Dumnezeu şi a vieţii de dincolo ca niște proiecţii ale idealurilor ome- 
nești în viaţa de aci. Cit despre oportunitatea morală a unei astfel de 
antropologizări a religiei, ea i se pare lui Maiorescu incontestabilă: 
„Tocmai pentru că nemurirea lipsește, viaţa muritoare dobindeşte mai 
mult conţinut ; tocmai pentru că nu mai există o altă viaţă, trebuie s-o 
întrebuinţăm bine pe aceasta ; tocmai fiindcă după moarte nu există nici 
răsplată, nici pedeapsă, trebuie să facem binele pentru el însuși și să 
ocolim răul pentru că este rău“. Întemeierea unei morale laice, una din 
preocupările vremii, este gindul care inspiră şi scrierea lui Maiorescu. 
Mai tîrziu, în recenzia pe care o consacră Psihologiei empirice a lui 
I. Popescu (Conv. lit., XV), Maiorescu judecă vechea sa lucrare ca pe „o 
prea juvenilă încercare filozofică“. Totuşi aci aflăm momentul cristali- 
zării unei atitudini rămase multă vreme aceeaşi. Poziţiile filozofării laice 
inspiră multe din gindurile şi vederile practice ale autorului în deceniul 
următor. Astfel, în 1870, el ia atitudine împotriva ministrului Instruc- 
ţiunii Publice, generalul Chr. Tell, care dorea să întrebuinţeze preoţii ca 
învăţători săteşti. Școala trebuie să rămină „în sensul culturii moderne 
care respinge pretutindeni influenţa bisericii”, observă criticul. Recen- 
zind în Convorbiri literare (II) manualele de istorie ale lui W. Putz, 
adaptate da I. G. Meşotă, el laudă imparţialitatea lor „depărtată de at- 
mosfera bigotă“. Părerile lui Maiorescu asupra religiei pot fi încă mai 
limpede urmărite în conferința publică pe care o ţine la Iaşi în 1871 şi 
pe care Miron Pompiliu o rezumă în Convorbiri. După 1871 poziţia 
laică este abandonată, cel puţin în scrieri sau în alte manifestări publice, 
încît ea n-a mai intrat cu nici un rol în imaginea pe care posteritatea 
şi-a format-o despre Maiorescu din singura cunoaştere a scrierilor repu- 
blicate de el însuși în ediţia lor curentă. Ba chiar în 1891, în legătură cu 
vechea controversă, el procedează la o retractare în Senat, aprobind în- 
trebuinţarea preoţilor ca învăţători. Laicismul nu va fi de altfel singura 
tendinţă eliminată în cele din urmă și absentă din imaginea definitivă a 
lui Maiorescu. Studiul începuturilor lui ne va pune şi în faţa altor mani- 
festări destul de felurite de acelea prin care el şi-a cucerit rostul său 
istoric, dar nu mai puţin interesante în stabilirea procesului prin care 
s-a format puternica și complexa lui personalitate. 

În același an în care apare la Berlin Einiges Philosophische, Maiorescu 
are și o altă manifestare. Solicitat să ţină o conferinţă în folosul unui 
fond destinat ridicării unui monument lui Lessing, Maiorescu vorbeşte 
despre Vechea tragedie franceză și muzica lui Wagner. Această confe- 
rință, repetată apoi în Paris la „Cercle des sociétés savantes“ şi la „Phi- 
losophische Gesellschaft“ din Berlin, în al cărei organ, Der Gedanke 
(II, p. 112 urm.), ea apare într-un text rezumativ, împreună cu discuţiile 
care i-au urmat, aduce dovada originii hegeliene a esteticii viitorului 
critic. Pornind de la definiţia hegeliană a frumosului ca „deplina pătrun- 
dere a ideii cu aparenţa sensibilă“, Maiorescu arată că echilibrul frumosu- 
lui este compromis în cazul „sublimului:, prin preponderența momentu- 
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lui ideal, şi în cazul „,fermecătorului“, prin predominarea momentului 
sensibil. În faţa frumosului se afirmă astfel două din „modificările“ lui. 
Problema „modificărilor frumosului“ era una din cele mai discutate în 
cercul esteticii hegeliene. Pe articulațiile ei sint construite sistemele unui 
Vischer sau Schassler. Se ințelege atunci interesul cu care comunicarea 
a putut fi considerată în cercul hegelian al așa-numitei ‚Philosophische 
Gesellschaft» din Berlin, unde ea prilejuiește o discuţie la care iau parte 
cele mai de seamă forţe hegeliene ale momentului, un C. L. Michelet, un 
Schassler, un Adolf Lasson, un Pasquale d'Ercole. Modificarea estetică a 
frumosului reprezentată de „sublim“ subsumează tragedia lui Corneille 
și muzica lui Wagner, aceasta din urmă opusă caracterului „fermecător“ 
al muzicii italiene. Apropierea dintre Corneille şi Wagner era destul de 
neaşteptată, dar ea putea să dea o indicație pentru situarea estetică a 
muzicii wagneriene, atit de discutată în aceeași vreme. In timp ce se 
desfășura toată această activitate, Maiorescu își continuă studiile la 
Paris, unde o bursă a Eforiei Instrucțiunii Publice, acordată cu îndatori- 
rea pentru bursier să obţină titlul de licenţiat în litere, îl aduce să ceară 
Şi să obţină echivalarea doctoratului său din Germania. Studii noi între- 
prinde Maiorescu in vederea licenţei în drept, pentru care prezintă, după 
trecerea examenelor orale în 1860 şi 1861, o teză cu titlul Du regime 
dotal. Şederea în timpul celor doi ani la Paris este deseori întreruptă 
de înapoieri la Berlin, unde tînărul, mereu însuflețit de dorinţa de a 
preda lecţii de filozofie, în unele institute particulare, şi de limba fran- 
ceză, în casa consilierului juridic Kremnitz, cunoscuse pe cele două fete 
ale acestuia şi se logodise în cele din urmă cu cea mai mare dintre ele, 
cu Clara, care îi devine soţie în 1862. 

În 1861 este în Bucureşti şi îndată anunţă un „curs public și popular“ 
despre Educaţiunea în familie „fundată pe psihologie şi estetică şi cu 
privire perpetuă la cercustările (!) noastre“, adaugă anunţul publicat în 
Românul şi redactat desigur de Maiorescu într-o limbă care păstra încă 
unele din creaţiile verbale ale latinismului. Cursul durează pînă în aju- 
nul vacanței de Paşti. Cuza-vodă îl primeşte în audienţă şi recomandă 
ministrului Brăiloiu numirea lui în magistratură ; dar, după șase luni, la 
sfîrşitul anului, este trimis ca director al Colegiului naţional din Iaşi şi al 
internatului său, fiind însărcinat în același timp cu un curs de istorie la 
Universitate. În primăvara anului următor anunţă, ca și la București, un 
curs public despre familie şi educaţie, adresînd o invitaţie specială doam- 
nelor din societatea ieșeană. Hasdeu comentează în Lumina prospectul lui 
Maiorescu, amestecind elogiul cu persiflajul. La sfirşitul anului 1863 
apare Anuarul Gimnaziului și Internatului din lași, în care directorul 
publică o disertaţie Pentru ce limba latină este chiar în privința educa- 
tiei morale studiul fundamental în Gimnaziu ? Cîteva din motivele tipice 
ale gîndirii maioresciene apar în acest text, în legătură vizibilă cu izvo- 
rul lor : clasicismul. „Acest studiu, ca studiu antic — scrie Maiorescu — 
mai are și propagă calitatea cea mai eminentă a întregei anticităţi pe care 
unii o numesc obiectivitate, alţii realitate, şi a cărei esenţă este : a scoate 
egoismul sau mai bine individualismul din fiecare om şi a-l supune pe 
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acesta unei sfere superioare, adecă întru cit este cetăţean — statului şi 
disciplinei, întru cît este spirit gînditor — naturei, lucrului şi adevăru- 
lui. Astfel subiectivitatea cu luptele nefericite ce le produce lipseşte din- 
tr-însa. Şi de aci provine impresiunea de repaos şi de mărime ce ne-o 
produce anticitatea, pare că dintr-un rîu turburat intrăm în oceanul lim- 
pede ; de aci provine diferenţa că, pe cînd din scrierile modernilor auzim 
un individ cu mărginirea sa egoistă, în operele clasicităţii, în Tucidide, 
în Cesar şi-n Salustie, nu auzim pe istoriograf, ci pare că auzim însăși 
istoria ; în epopeele lui Omer și-n cîntecele rustice ale lui Virgil, nu ve- 
dem pe poet, ci chiar întimplarea şi realitatea  poetică...“.  Comparaţia 
dintre antici şi moderni era curentă în ideologia literară germană de la 
Goethe, de la fraţii Schlegel şi mai ales de la tratatul despre Poezia naivă 
și sentimentală al lui Schiller. Același este izvorul caracterizării anticilor 
prin obiectivitatea lor. Imaginea maioresciană a antichităţii este aceea 
a clasicismului german. 

In toamna lui 1863, Maiorescu este numit şi la direcţia Şcoalei nor- 
male de învăţători de la Trei-lerarhi, așa-numitul Institut Vasilian, unde 
printre elevi se găsea şi Ion Creangă. La sfirșitul anului apare un alt 
Anuar cu un articol al lui Maiorescu despre Regulile limbii române. În 
acelaşi timp este desemnat ca rector al Universităţii, la o vîrstă cînd alții 
trăiesc abia ezitările începutului. Tinărul rector încetase atunci să mai 
propună cursul de istorie, asumîndu-și pe acela de filozofie, suplinit pînă 
atunci de Simion Bărnuţiu. În mijlocul acestor împrejurări se intemeiază 
Junimea, a cărei primă manifestare este amintita serie de  „,prelecţiuni 
populare“ ţinute de Maiorescu, Carp și Pogor. În 1866, împreună cu o 
parte din prietenii grupaţi în Junimea, cu Melic, Culianu, L. Ciurea, 
P. Paicu etc., ia ființă Institutul Academic, o şcoală particulară căreia îi era 
hărăzită o lungă şi fecundă existenţă. Acţiunea lui Maiorescu se întinde 
astfel pe întreaga rețea a învăţămintului din laşi. Serii numeroase de 
elevi trec prin mina lui. Influenţa lui nu încetează să crească şi de pe 
atunci se formează marele lui prestigiu, acea extraordinară putere de 
sugestie care face pe numeroșii lui şcolari nu numai să gindească în fe- 
lul maestrului, dar chiar să adopte mimica și atitudinile lui. Un fost elev 
al acelor ani ai începuturilor didactice, devenit el însuşi junimist şi co- 
laborator al Convorbirilor cu articole de pedagogie, C. Meissner, în 
amintirile publicate în 1910 (Conv lit., XLIV), evocă astfel împrejură- 
rile : «Ascendentul asupra noastră a profesorului, „ce seamăn n-avea“ 
este atit de covirșitor, încit de la o vreme şi pe nesimţite „forma înghi- 
tind fondul“ ne pomenirăm că glăsuim, gesticulăm, mişcăm capul aidoma 
după modelul atît de scump nouă. Progresam, văzînd cu ochii. Cei mai 
ceapcini dintre noi, în orele libere, ocupam catedra şi ţineam disertatii 
întregi. Ce spuneam era indiferent ; cum spuneam, aci era totul». Intere- 
santa amintire a lui C. Meissner atrage atenţia asupra uneia din primej- 
diile influenței lui Maiorescu, chipul în care ea a putut încuraja uneori 
formalismul şi virtuozitatea. Retorica maioresciană a devenit o categorie 
destul de răspîndită în generaţia de elevi ai marelui profesor. Dar influ- 
ența lui Maiorescu s-a redus oare numai la atît ? Nu sint atitea alte idei 


156 TUDOR VIANU 





fructuoase care prin opera şi modelul lui au schimbat faţa culturii 
noastre ? În martie 1867 apar Convorbirile. De aci înainte activitatea 
lui Maiorescu iese definitiv din faza debuturilor şi se angajează pe mai 
multe direcţii, dintre care noi vom urmări, în legătură cu dezvoltarea 
împrejurărilor lui de viaţă, mai ales pe acele cu un rol oarecare în miş- 
carea culturală şi literară a timpului. 

Activitatea literară a lui Maiorescu se împarte în două perioade, des- 
părţite printr-un răstimp de tăcere. Prima perioadă coincide cu restul 
epocii lui ieşene, întinzîndu-se de la 1866 la 1873. Este vremea marilor 
lupte pentru limbă, pentru literatură, pentru adevărul în cultură, aceea 
în care Maiorescu aduce contribuţiile cele mai de seamă ale întregii lui 
cariere, aceea în care se precizează icoana şi rostul lui. Încă din 1864, 
indispuşi de influenţa în creştere a tinărului profesor, adversarii îi însce- 
nează un proces penal, Denunţătorul şi acuzatorul în tot timpul procesu- 
lui este Nicolae Ionescu, profesor universitar şi conducător al „fracțiunii 
libere şi independente“, unul din bărbaţii politici foarte influenţi ai 
epocii, cunoscut prin ușurința lui de a inunda oricînd tribuna şi catedra 
prin valul oratoriei sale. Procesul se desfășoară într-o penibilă atmosferă 
de scandal public. Carp și Negruzzi ameninţă că vor provoca la duel pe 
oricine va repeta caloraniile născocite pe seama prietenului lor. Maio- 
rescu obţine achitarea. Adversarii nu dezarmează. Ne găsim într-o epocă 
de ferocitate politică. Peripeţiile acestei epoci, cu destituiri şi reintegrări 
telegrafice, cu contestări ale calităţii sale de cetăţean etc., alcătuiesc un 
întristător tablou al vremii. În 1874, Maiorescu este ales deputat şi se 
prezintă la Cameră ; dar ministrul Tell, dorind să împiedice venirea în 
Parlament a profesorilor opoziţioniști, îl consideră demisionat, ca unul 
care nu obținuse în prealabil concediul legal. Abia în 1884 Gh. Chițu îl 
recheamă în Universitate, de data aceasta la catedra de Logică şi Istoria 
filozofiei contemporane din Bucureşti. Activitatea publicistică a criticu- 
lui, în epoca fecundității sale celei mai mari, se desfăşoară în mijlocul 
acestor împrejurări, al căror efect moral ne este păstrat în Însemnări. 
Indepărtat din învăţămînt şi consacrîndu-se avocaturii pe care începuse 
s-o practice de la Iași, Maiorescu străbate o criză sufletească puternică, 
cu gindul de a părăsi viaţa sau de a se expatria, cînd, încă din 1876, ne- 
înțelegerile sale în căsătorie se înmulţesc. Lungul interval al lipsei sale 
din publicistică, adică epoca dintre 1873 şi 1880, coincide cu activitatea 
sa politică şi cu dificultăţile vieţii sale de familie. Timpul nu trece totuşi 
în zadar, pentru că în intervalul ministeriatului său (1875—1876), Maio- 
rescu elaborează proiectul de lege pentru reforma învăţămîntului, în care 
junimismul obţine una din primele lui expresii politice. În 1876 apare, 
ca fructul unor preocupări mai vechi, Logica. 

Privită în întregul ei, activitatea publicistică a lui Maiorescu în prima 
ei perioadă apare ca o masivă încercare de a sparge complexul domi- 
nant al culturii noastre în acel moment și a-l înlocui cu unul nou, conți- 
nînd valori de care cultura noastră avea mare nevoie. Acest complex era 
format din moştenirile latinismului ardelean sporit cu tot ce le adăugase 
mentalitatea pașoptistă. Pină după 1860 tipul reprezentativ al culturii 
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româneşti era acela al unui patriot ardent, trăind în conștiința latinității 
lui și un liberal înflăcărat de noile idealuri ale democraţiilor apusene. 
Astfel de oameni au fost Eliade Rădulescu, în prima lui perioadă, N. Băl- 
cescu şi Mihail Kogălniceanu, C. A. Rosetti, Ion Brătianu, Cezar Boliac, 
D. Bolintineanu, adică mai toţi acei ginditori, scriitori sau conducători 
politici care creează modelele generaţiei următoare, unii din ei trecînd 
cu activitatea lor pină în epoca mai nouă. Educaţia lui Maiorescu, desă- 
vîrşindu-se în străinătate, rămîne neatirnată de atmosfera culturală a 
ţării. Fiul lui loan Maiorescu, care cel puţin în felul său de a scrie tră- 
dează în primele părţi ale ÎInsemnărilor sale unele din particularităţile 
latiniste ale tatălui, nu reproduce tipul curent în aceeași vreme. Unele 
din apropierile care se pot face sint mai mult exterioare. Astfel, peda- 
gogul care demonstrează folosirea limbii latine nu-şi extrage principii.e 
din izvoarele latiniştilor ardeleni şi ale discipolilor munteni. Aderenţele 
lui latine nu s-au format în contact cu Roma şi nici cu Blajul, ci în lec- 
tura neoumâaniștilor germani. În singura direcţie socială, tînărul Maiorescu 
se apropie mai mult de formula vremii, deşi nu înriurirea pașoptistă pare 
să fi fost aci determinantă, ci unele curente generale în Europa. In 1868, 
Maiorescu ţine la Iași ciclul de „prelecțiuni“ Cercetări psihologice, despre 
al căror conţinut ne putem face o idee din seria de articole rezumative ale 
lui C. Eraclide (Conv. lit., II). Ajungind, în cursul acestor prelegeri, la 
înfăţişarea legii „celor trei stări“ a lui Auguste Comte, oratorul face să 
culrineze expunerea sa cu declaraţii în cel mai hotărît spirit democratic. 
Astfel de declaraţii n-aveau de ce surprinde în gura lui Maiorescu, dacă 
ne gindim că în acelaşi an, el formula împotriva lui Bărnuţiu principiile 
umanitare ale liberalismului. Maiorescu a trecut, fără îndoială, printr-o 
perioadă de gîndire liberală. Atitudinea laică, amintită mai sus, aparţinea 
aceleiași orientări. Dar Maiorescu nu rămine un liberal și un democrat, 
în felul care îl înrudeşte la un moment dat cu paşoptismul muntenesc. 
Orientările sale în această privinţă sînt eliminate mai tirziu, ca şi laicis- 
mul, căruia dacă îi va fi acordat adeziunea sa intimă tot timpul, n-a mai 
ţinut să-l manifeste public. În acelaşi an în care — după spusele lui 
Eraclide — schema lui Auguste Comte asupra fazelor istoriei civilizaţiei 
îi prilejuieşte lui Maiorescu reflecţii asupra finalităţilor democratice ale 
omenirii. Aforismele pe care le publică în Convorbiri conţin o cuge- 
tare de cel mai mare interes pentru îndrumarea lui de aci înainte. Nein- 
crederea faţă de valoarea teoriilor generale, împreună cu grija în orice 
moment pentru sarcina concretă a adaptărilor la realitate, produce în 
seria Aforismelor din 1868, următoarea reflecţie : „Toate principiile ge- 
nerale sînt indiferente pentru bine sau rău. Cauza este că principiul se 
ţine de sfera abstractă, iar binele şi răul de sfera concretă... Este dar fals 
în teorie și timp pierdut în practică, de a discuta despre binele și răul 
ideilor generale şi totul atirmă de la aplicarea concretă. O partidă politică 
este liberală numai în aplicarea practică, iar principiile ei teoretice se 
pot numi liberale sau X, Y, căci în orice caz sînt indiferente“. Însemnind 
aceste ginduri, Maiorescu își ia rămas bun de la manifestarea filozofică 
a principiilor liberale, părînd să rămînă atașat mai departe practicii lor. 
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Dar această deplasare a accentului de la teoretic la practic, de la abstract 
la concret, conţinea în sine îndepărtarea principiului ideologic cuprins 
în nucleul oricărui liberalism desprins din trunchiul Revoluţiei franceze. 
Incă din momentul conferinţei sale berlineze despre Vechea tragedie 
franceză și muzica lui Wagner, după cum ne informează rezumatul apă- 
rut în Der Gedanke (I. pg. 250), înainte de repetarea ei la ,„,Philosophische 
Gesellschaft“, Maiorescu afirmase că : „francezii sint ideologii propriu- 
ziși şi, în această calitate, au solicitat dezvoltarea istoriei universale, dar 
în același timp s-au aruncat fie în extremitatea realităţii practice, fie 
în entuziasmul idealurilor vide ale inteligenţei, pe cînd germanii au nă- 
zuit pururi către realizarea idealurilor lor“. Aceeaşi distincţie revine 
acum în aforismele din 1868, care marchează momentul trecerii definitive 
de la ideologia revoluţionară la punctul de vedere practic. Ceea ce va 
surprinde de aci înainte în toată activitatea lui Maiorescu va fi caracte- 
rul ei aplicativ. Filozoful, trăind în lumea interioară a cugetării abstracte, 
se manifestă în afară ca om practic, ca profesor atent chiar la sarcinile 
modeste ale îndrumării pedagogice şi ale administraţiei școlare, ca pro- 
fesionist al criticii militante, nedispreţuind să se angajeze în lucrările 
îndrumării elementare. Toată vremea, considerînd pe Maiorescu în felul 
său de a se comporta, avem impresia că el rămîne voit cu un pas sau 
doi în urma pregătirii şi a sferei interioare a gîndirilor sale mai înalte. 
În 1872, înțelegîndu-și cu multă luciditate rostul său în cultura noastră, 
el notează aceste idei: „Tot ce e de valoare trebuie să fie gindit şi să- 
virşit în mod original, în orice țară, mai ales și cind e vorba de a aduce 
într-o țară mai puţin cultivată cultura superioară a alteia. Traduceri, 
locuri comune searbede, deși ar fi locuri comune numai în țara cultă şi 
lucruri nouă pentru cea incultă, n-au nici un efect şi sînt deci pierdere 
de vreme păgubitoare. Pentru ce ? Pentru că orice noţiune (și într-asta 
se rezumă aşa-zisa cultură) este o formulă abstractă care nu mai are ni- 
ci un înțeles cînd îi lipseşte intuiţia premergătoare. Pentru un om care 
și-a făcut educaţia într-o țară mai cultă, problema, cînd e vorba de acti- 
vitatea sa într-o ţară mai puţin cultă, sună aşa: Cu care domeniu dintre 
cele ce există de fapt în această ţară trebuie să faci legătura, pentru ca 
elementele sale intuitive să fie grupate spre abstragerea muncii de cul- 
tură generală mai înaltă ? Aceasta însă este o muncă originală, scoasă 
din izvorul străvechi al intuiţiei“. Kant spusese că intuiţia fără noţiune 
este oarbă, în timp ce noţiunea fără intuiţie este goală. Ceva din spiritul 
acestei antiteze apare în însemnarea lui Maiorescu. Ginditorul, atit de 
luminat prin mulţimea ideilor generale pe care le avea la dispoziţie, 
disprețuia mai mult ca orice vidul inteligenţei neaplicate la sarcina pi- 
păită şi precisă. De aceea, cînd în 1876, va apăra în faţa Camerei un pro- 
iect de reformă a învăţămîntului, pe care de altfel nu va izbuti să-l treacă, 
îl vedem ridicîndu-se împotriva şcolii secundare de atunci, care, prin spiri- 
tul ei exclusiv umanistic, producea avocaţi, profesori şi literați, dar nu și 
creatori de bunuri economice, adică o clasă burgheză menită să dea rea- 
litate regimului democratic introdus prin Constituţia din 1866. Încă o 
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dată Maiorescu vorbeşte în numele democrației, dar nu prin declaraţii 
de principii, socotite acum „indiferente“, ci cu grija omului preocupat 
de realitățile practice. Proiectul din 1876 preconizează astfel înființarea 
unui liceu real, împreună cu a unei şcoli politehnice la Universitatea din 
Iaşi. Ba chiar, slabu! lui interes pentru latura ideologică în acţiunea poli- 
tică apare mai izbitoare cînd, în 1891, devenit pentru a doua oară mi- 
nistru al Instrucțiunii Publice, el renunţă de a mai veni cu un proiect 
general de reformă, mulţumindu-se cu stipulări parţiale și de caracter 
administrativ, dar pâstrind ideea școlilor reale. Aceeaşi tendinţă de a 
lucra în concret, cu scopuri practice imediate, străbate şi activitatea iui 
literară. 

Domeniul naţional cu care Maiorescu stabileşte legătura, ajungind la 
prima lui operă originală, cum se numeşte în Însemnări, în acord cu în- 
țtelesul dat cuvîntului, este acela al scrierii limbii române. De curînd, 
ministrul I. Ghica luase măsura înlocuirii alfabetului chirilic cu cel latin. 
Cum trebuiau însă notate diferitele sunete ale limbii noastre ? Junimea 
însărcinează pe Iacob Negruzzi cu alcătuirea unui proiect, dar lucrarea 
judecată insuficientă este readusă in discuţia Junimii, pînă cînd Maio- 
rescu reia problema în broşura Despre scrierea limbii române, apărută 
într-o primă ediţie în 1866 şi completată cu un capitol nou publicat între 
timp în Convorbiri, în a doua ediţie din 1873. Printr-o limpede vedere 
a lucrurilor, Maiorescu nimereşte de la început sistemul grafiilor ratificat 
în cea mai mare parte de timp. Numai pentru sunetele ă şi î el nu-şi dă 
seama de nevoia diferenţierii lor în notarea scrisă, un punct asupra că- 
ruia va avea prilejul să revie mai tirziu. Ceea ce îl împiedica să vadă 
limpede în această chestiune era părerea că literele trebuie să noteze 
dintre sunete numai pe acelea care au o funcţiune logică şi gramaticală : 
un principiu intelectual care se opunea fonetismului radical al lui 
A. Pumnul. În partea finală a studiului, Maiorescu combate etimologismul 
lui Cipariu, care era de părere că nu trebuie acceptate semnele pentru 
care nu există sunete corespunzătoare în limba latină și că, în toate for- 
mele ei, scrierea urmează să amintească nobila origine a cuvintelor noas- 
tre. Scrierea n-ar urma deci să ia act de milenara metamorforză fonetică 
a limbii. Poziţiei cipariene, procedind prin decrete ale raţiunii, îi opune 
Maiorescu concepţia organică a limbii, conştientă de realitatea dezvoltării 
ei în timp. În numele acestei concepţii ni se arată că „...ceea ce numesc 
etimologiștii corupţie fonetică este propria viaţă a limbii și a inteligenței 
unui popor, și că nimeni nu are voie să li se opună din plăcerea de a ve- 
dea derivările lui etimologice exprimate prin litere“. În toată argumen- 
tarea sa, Maiorescu se întemeiază pe cunoştinţe lingvistice absorbite din 
cercetările mai vechi şi mai noi ale specialităţii, ceea ce îi dă posibilitatea 
să susţină o discuţie cu un lingvist de talia lui H. Schuchardt. Dar ata- 
carea principiului etimologic, impus la Societatea Academică Română 
prin prezența latiniştilor, a lui Cipariu, A. T. Laurian, I. Massim și alţii, 
aduce retragerea lui Maiorescu din această instituţie, puţin timp după nu- 
mirea lui în 1867. Cipariu nu răspunde ad rem lui Maiorescu, discuţia pă- 
rindu-i-se de prisos după ce se explicase de atitea ori în aceeași problemă. 
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El se mulțumește în articolul La una împutatiune din Arhivul pentru 
filologie cu o rezervă demnă și cu amintiri duioase despre Ioan Maio- 
rescu şi despre fiul său, pe care îl cunoscuse copil. Bunele sentimente 
pentru prietenul tatălui și pentru marele învăţat nu se umbresc de altfel 
nici în sufletul lui Maiorescu, care, în 1887, la moartea lui Cipariu, are 
ocazia să le declare în necrologul din Convorbiri. Cind în 1879, revine 
la Academie, Maiorescu este însărcinat, împreună cu Hasdeu, Barițiu, 
Odobescu şi Caragiani, să redacteze un proiect de ortografie. Lucrarea. 
sub forma unui raport, citit în sesiunea generală din 1880, reprezintă 
faţă de sistemul propus în 1866 un pas mai departe spre fonetism. După 
alţi 23 de ani, adică în 1903, Maiorescu face din nou parte din comisia 
ortografică a Academiei şi concluziile publicate în broşura din 1904, re- 
dactată probabil de el, reprezintă victoria aproape integrală a fonetis- 
mului, adică a punctului de vedere pentru care scriitorii înşişi optaseră 
în cele din urmă. Academia Română, vechea fortăreață a etimologismului 
ardelean, trebuise să cedeze. În victoria  fonetismului, adică a bunului 
simţ, Maiorescu avusese meritul să recunoască erorile ce-i stăteau în cale 
și să se apropie neincetat de buna direcție, impusă în cele din urmă şi 
prin contribuţia sa. 

Problema scrierii limbii române conducea, prin critica etimologismu- 
lui latinist, în miezul altei preocupări, mai apropiată de practica litera- 
turii însăşi. Căci latinismul nu propunea numai un sistem de notarea 
sunetelor, dar și unul de vorbire. Pentru inimă, de pildă, latiniștii do- 
reau să vadă nu numai scriindu-se, dar şi pronunţindu-se anima. „Este 
rațional şi este cu putinţă, se întreba Maiorescu, să introducem în scrie- 
rea şi în vorbirea limbii de astăzi formele mai primitive şi mai curat 
etimologice ce le-am aflat în secolii trecuţi ?“. Evident, lucrul nu era po- 
sibil, deoarece paralel cu metamorfoza fonetică s-a produs una a înțelesu- 
lui, ceea ce impune nevoia unui cuvint nou pentru noţiunea deosebită 
desemnată prin el. Întreprinderea lui Laurian şi Massim în Dicţionarul 
limbii române era deci falsă în principiul ei. După cum, călăuzindu-se de 
un criteriu intelectual, Maiorescu socotea în 1866 că un sunet se cuvine 
a fi desemnat printr-o literă aparte atunci cînd are o funcţiune logică şi 
gramaticală proprie, tot astfel este acum de părere că un cuprins inte- 
lectual într-o noţiune deosebită impune existența unui cuvînt nou. Dar 
acelaşi principiu intelectual nu numai că justifică, dar şi limitează adop- 
tarea noilor cuvinte. Din această pricină, în articolul Neologismele din 
1881, Maiorescu se va ridica împotriva tuturor formațiunilor verbale de 
recentă provenienţă străină, cînd pentru ele există în limbă cuvinte vechi, 
desemniînd același cuprins intelectual. Neologismele pot fi admise numai 
cînd e vorba de introduceraa unor idei noi şi, în aceste cazuri, pentru a 
rămîne în acord cu geniul limbii noastre, ele trebuie căutate în celelalte 
limbi romanice, în special în cea franceză. Mai largă este problema îm- 
prumuturilor practicate de ziarele epocii din Transilvania şi Bucovina, 
prin folosirea procedeului de tălmăcire a zicerilor tipice, a idiotismelor, 
a metaforelor curente în limba germană şi prin care se producea o întinsă 
şi primejdioasă alterare a limbii noastre : o pagubă care cumpănea ciş- 
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tigul dobindit de acele foi în ordinea politică și naţională. Un ziarist 
scria : „Generalul Neipperg s-ar fi străpus la Berlin“ ; străpus traduce 
pe versetzt. Un altul întrebuința expresia : „în consunetul Statutelor“ și 
avea desigur în minte „im Einklange mit den Statuten“. Un al treilea 
vorbeşte despre „un obiect legător de atenţiune“, traducînd din limba 
germană ,,...die Aufmerksamkeit fesselnd“. Altul în fine scrie : „Baronul 
B. se ridică din postul său de Ambasador“ şi obține, a a mintea româ- 
nească, imaginea nepotrivită a ridicării Baronului B. de pe scaunul pe 
care ar fi fost așezat mai înainte, în timp ce intenţia redactorului era nu- 
mai să ne spună că înaltul funcţionar fusese îndepărtat (enthoben) din 
postul său. Fenomenul este acela pe care ştiinţa actuală îl indică prin 
termenul de calcuri lingvistice. Dar stilul ziariştilor ardeleni şi bucovineni 
mai păcătuia prin felul lui greoi cît şi prin expresia exagerată a senti- 
mentelor. Dosarul Junimii reținuse mai multe din manifestările lui. 
Maiorescu veștejește deopotrivă în ele ridicolul şi neadevărul, adică toc- 
mai acele defecte pentru care era rolul lui şi al Junimii să creeze o stare 
de sensibilitate generală. Critica lui Maiorescu a produs un viu răsunet 
în Ardeal. Gh. Bariț, alt fost prieten al lui loan Maiorescu, răspunde în 
Transilvania, una din foile vizate : „A cere de la noi astăzi ca să scriem 
pe placul d-lui Titu Maiorescu ar fi tocmai ca şi cînd ai cere de la ofiţeri, 
ca între şșuerăturile gloanţelor şi vaietele celor răniţi, să scrie raporturi 
și buletine elegante şi caligrafice“. Prin îndoitul lui atac împotriva lati- 
nismului ardelenesc şi a limbii jurnalelor din Austria, Maiorescu își 
atrage însă mai mult inimiciţia bătriniloz. Tineretul va fi curînd de par- 
tea lui. Un fost camarad din Braşov, directorul liceului local, I. G. Me- 
șotă, colaborator al Convorbirilor, introduce în şcoala sa ortografia 
fonetică și, împreună cu alți profesori, expune cu simpatie elevilor ideile 
pentru care militau Maiorescu și colaboratorii lui din Iași. Din rîndurile 
acestor elevi se recrutează membrii României june vieneze, al cărei 
comitet are, în 1871, ca preşedinte pe I. Slavici şi ca bibliotecar pe Emi- 
nescu. Prin aceștia și prin contingentul de tineri veniți de la Braşov, 
România jună devine curînd o societate junimistă. Semnele acceptării 
noilor îndrumări se recunosc de altfel și în publicistica ardeleană a vremii, 
care prin Tribuna din Sibiu, pusă încă de la apariţia ei, în 1884, sub 
direcţia lui I. Slavici, consacră curentul în această parte a românismu- 
lui. Convorbirile se deschid la rîndul lor colaborării ardelenești şi 
bucovinene și unii din tinerii intelectuali ai provinciilor de peste munţi, un 
Miron Pompiliu, un I. Pop Florentin, un D. Petrino, găsesc în Iași, în 
preajma Junimii, sfera activităţii lor şi o aşezare de viaţă. Maiorescu 
însuşi acordă o atenţie deosebită mişcării intelectuale transilvane, pînă 
cînd, salutind apariţia lui Gh. Coşbuc şi a lui Octavian Goga, putea lua act 
cu satisfacţie de regenerarea literară produsă desigur şi prin înlăturarea 
erorilor pe care el le combătuse. 

Alături de problema limbii se impune aceea a literaturii. Incă din 
1865, Junimea întreprinde constituirea unei antologii a poeziei române 
Şi procesele-verbale din același an, publicate în urmă, ne arată că gus- 
tul societăţii proceda cu severitate, dar într-o atmosferă de veselie icono- 
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clastă, caracteristică ei. În ședințele din toamna anului 1865 se citește 
din Donici, Alecsandri, Gr. Alexandrescu, Bolintineanu şi Văcărescu. 
Văcărescu este respins. Aceeaşi este soarta lui Eliade. În schimb se pri- 
mesc versuri de C. A. Rosetti, Nicoleanu, Tăutu şi Creţeanu. Dar pentru 
că gustul funcţionînd cu vioiciune, criteriile rămineau totuși destul de 
greu de precizat, Maiorescu încearcă lămurirea lor în O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867, apărută mai întîi în Convorbiri, apoi 
în broșură separată, însoţită de pagini antologice. Cercetarea lui Maio- 
rescu face mare impresie. Junimiştii se pun de acord asupra cîtorva prin- 
cipii elementare, cum este acela al necesităţii imaginilor sensibile, pe 
care — după amintirile lui Panu — le vor căuta de aci înainte cu dina- 
dinsul în toate producţiile ce li se prezentau. Maiorescu pornește de la 
definiţia hegeliană a frumosului ca „o idee manifestată în materie sen- 
sibilă“, pe care o pusese şi la temelia conferinței sale din 1861. Definiţia 
adoptată impune planul lucrării: întîi materialul sensibil în cuvintele 
și figurile poetice, apoi ideea, elementul de conţinut. Principiile sînt sus- 
ţinute de exemple din literatura originală şi tradusă, menite să le con- 
firme nu numai cînd le aplică, dar mai ales cînd spre paguba lor cea mai 
mare le nesocotesc. Ironia maioresciană  scapără pentru  întîia oară cu 
putere. Cititorii Convorbirilor retrăiesc veselia adunărilor intime ale 
Junimii. Privită mai de aproape, estetica lui Maiorescu corespunde mo- 
mentului de desfacere a hegelianismului. Din vechile poziţii rămăsese, în 
afară de definiția generală a frumosului, părerea că poezia foloseşte cu- 
vintele limbii ca un simplu organ de comunicare a unor reprezentări ale 
imaginaţiei. „Tonul literelor, scrie Maiorescu, nu are să ne impresioneze 
ca ton muzical, ci mai întîi de toate ca un mijloc de a deştepta imaginile 
și noțiunile corespunzătoare cuvintelor“. Principiul a fost contestat mai 
tirziu. De la simbolismul francez, elementului fonic i s-a recunoscut în 
poezie un rol care nu era bine întrevăzut în trecut. Dar în momentul în 
care scria Maiorescu, poezia nu era înţeleasă ca o artă a cuvîntului, ci ca 
una a imaginaţiei. Reprezentările închipuirii erau apoi reputate a susține 
totdeauna o idee, o concepţie generală a spiritului, ceea ce legitima. în 
critica vremii, interpretarea filozofică a oricărei producții poetice. Apar- 
tinind momentului final al esteticii hegeliene şi anume aceluia în care 
idealismul se dizolva în psihologism, elementul de conţinut nu mai era 
înţeles ca idee propriu-zisă, ci ca sentiment sau pasiune, ceea ce permitea 
teoreticianului să deducă condiţiile conţinutului poetic din acele ale vieţii 
afective în genere. În legătură cu ideile sale estetice, trebuie arătat că, 
deosebite în scopurile lor practice, studiile maioresciene despre limbă şi 
despre literatură se ridică din temeliile aceleiaşi preocupări filozofice, 
problema la care Maiorescu a reflectat mai mult, tema fundamentală a 
întregii sale cugetări : raportul dintre lucru, imagine, noţiune și simbolul 
lor vorbit şi scris. Maiorescu era de părere că între acești feluriţi factori 
există raportul succesiv de adecvare dintre un model și copia lui. Copia 
lucrului este imaginea ; a imaginii este noţiunea ; a noţiunii este cuvîntul 
vorbit ; a cuvîntului vorbit este cuvîntul scris. Un lanţ de răsfrîngeri din 
ce în ce mai palide se întinde între lucruri şi simbolul lor lingvistic şi 
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scriptic. Relaţiile sînt deci văzute ca în dialogul Kratylos al lui Platon. 
Dar dacă este aşa, se înţelege că simbolul scris al cuvîntului nu va tre- 
bui să noteze din modelul lui, adică din cuvintul vorbit, decit ceea ce în 
acesta din urmă corespunde propriului său model, adică noţiunii. Tran- 
scrierea sunetelor unui cuvînt se va modela după funcțiunile lor grama- 
ticale şi logice. Procesul dezvoltării unei limbi, ne spune apoi Maiorescu, 
înlocuieşte necontenit imaginea directă a lucrurilor prin copia lor din ce 
în ce mai îndepărtată. De uhde oamenii civilizaţiilor mai tinere dispu- 
neau încă de via imagine a realităţilor, noi am ajuns să nu mai avem la 
îndemînă decît noţiunea lor golită de orice amintire sensibilă și uneori 
numai cuvintele corespunzătoare. Nu vom putea deci introduce dintr-o 
altă limbă într-a noastră cuvinte sau conexiuni de cuvinte decit cu cea 
mai mare prudență, mai întii din pricină că acestea ar putea avea pentru 
sentimentul nostru o vivacitate exagerată şi nepotrivită. Expresiile im- 
portate s-ar putea asocia cu imagini pierdute pentru întrebuințarea lor 
în limba originală. Acesta era cazul multora din erorile de limbă comise 
de jurnalele din Austria. Alteori, dimpotrivă, cuvintele transplantate din 
tezaurul unei limbi străine sint lipsite pentru noi de acea adaptare mai 
strînsă la firea lucrurilor desemnate prin ele şi, în general, sînt inutile, 
atunci cînd propria noastră limbă a găsit pentru aceste lucruri simbolu- 
rile lor lingvistice. Critica neologismelor se întemeiază pe această con- 
sideraţie. Este o nevoie permanentă a spiritului, crede Maiorescu, ca 
mintea să încerce a reface drumul de la cuvint şi noţiune către imagine 
și lucruri, pe care limba îl străbate necontenit în sens invers. Amintita 
însemnare din 1872 ne vorbește despre „străvechiul izvor al intuiţiei“, 
din care orice muncă de cultură trebuie să se împrospăteze. Pentru men- 
ținerea contactului cu acest izvor crede Maiorescu că trebuie să stabi- 
lească în acţiunea sa culturală raportul cu o nevoie particulară și precisă 
a ţării sale. În același scop propune el în proiectul de reformă din 1876 
întemeierea unui învăţămînt real, în care cunoştinţa cuvintelor, singura 
pe care o da vechea școală umanistică, să fie înlocuită prin cunoştinţa 
lucrurilor. În sfîrşit, poezia se încadrează în aceleaşi nevoi ale spiritului, 
ca una care întoarce limba din drumul ei către o abstractizare progresivă, 
spre folosinţa ei mai apropiată de imaginea sensibilă a lucrurilor. S-a 
spus că Maiorescu n-a clădit un sistem filozofic. Analiza ne arată însă că 
există în scrierile sale polemice şi practice o conexiune sistematică de 
gindiri şi că numai critica noastră a întîrziat s-o extragă şi s-o înfăţişeze 
în virtutea ei de a limpezi atitea probleme ale limbii, ale literaturii, ale 
muncii științifice, ale vieţii practice. 

Doi ani după ce apare Cercetarea critică, Aron Densusianu de- 
mască în Federaţia din Pesta „plagiatul“ lui Maiorescu. Lungul articol 
este reprodus în volumul Cercetări literare din 1887. Densusianu încearcă 
să probeze că Maiorescu a „plagiat“ consideraţiile asupra poeziei din 
Asthetik oder die Wissenschaft des Schönen a lui Fr. Th. Vischer, unul din 
autorii care au dezvoltat estetica hegeliană la mijlocul veacului trecut. 


Laborioasa demonstraţie nu ajunge să stabilească decit două sau trei 
exemple comune tratatului lui Vischer şi cercetării lui Maiorescu. În ce 
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priveşte ideea că, în poezie, cuvintul nu este decit „vehiculul“ imaginilor 
și că acestea se pierd o dată cu procesul de abstractizare al tuturor cuvin- 
telor limbii, ea se găsește nu numai în Vischer, dar şi în Hegel, şi este 
în genere un bun atît de comun epocii, încît Maiorescu se putea dispensa 
să indice izvorul ei. Reputația în creştere a lui Maiorescu a îndepărtat 
acuzaţia de „plagiat“, păstrînd totuşi credinţa celor mai mulţi dintre autorii 
care s-au ocupat de ideile lui estetice că Vischer le-a înriurit în mod ho- 
tăritor. Părerea a devenit una din afirmaţiile cele mai necontrolate ale 
istoriei literare. Căci prin nici una din ideile sale, Cercetarea din 1867 nu 
se opreşte la Estetica lui Vischer ca la izvorul ei unic. Mai toate urcă din- 
colo de Vischer, la Hegel, sau se unesc cu reţeaua de teorii ale tratatelor 
de Estetică şi Poetică ale vremii, încît a spune despre Maiorescu că este 
hegelian e adevărat într-un înţeles general ; a afirma că se încadrează în 
momentul teoretic al disoluţiei hegelianismului este adevărat într-un sens 
incă mai precis ; a pretinde că este vischerian nu mai este exact în nici un 
fel. Faptul că Maiorescu a putut avea sub ochi tratatul lui Vischer în clipa 
alegerii exemplelor sale nu schimbă nimic din această stare de lucruri. Ne 
putem întreba ce a produs îndirjirea lui Densusianu. Poate discreditul 
pe care Cercetarea o arunca asupra inspiraţiilor lui A. Mureşeanu. Aproape 
douăzeci de ani mai tirziu, în 1885, Densusianu revine asupra meritelor 
lui Mureşeanu, încercînd în Istoria limbii și literaturii române să-l ridice 
deasupra lui Alecsandri. Maiorescu răspunde acestor aprecieri ale necu- 
noscătorului cu energicul strigăt În lături ! din titlul articolului publicat 
in 1886. 

A] treilea aspect al luptei duse de Maiorescu în această primă perioadă 
a activităţii sale are finalităţi încă mai generale. Este vorba de data aceasta 
nu numai de felul scrierii şi vorbirii limbii românești, nu numai de con- 
diţiile sensibile şi ideale ale poeziei, dar de temeliile înseși ale culturii 
noastre. Dar şi ca în celelalte cazuri, el afirmă principiile în legătură cu 
împrejurări concrete şi particulare, demonstrindu-le valoarea în punctul 
în care nevoia lor i se părea că se face simțită. Una din aceste împre- 
jurări era influenţa de care se bucura în Iași gruparea politică a „frac- 
țiunii libere şi independente“, pusă sub conducerea lui Nicolae Ionescu 
şi inspirată de ideile lui Simion Bărnuţiu. Venerabilul ardelean, al 
cărui nume se impusese în revoluția din 1848 prin discursul pronunţat 
la Blaj pe Cimpia Libertăţii, își terminase viaţa ca profesor de 
drept şi filozofie la Universitatea din Iași. Moartea îl surprinsese în 1863 
mai înainte de a fi publicat vreuna din operele lui juridice și filozofice. 
Un comitet ieșean, compus din personalităţi formate în spiritul învăţă- 
turii sale, ia iniţiativa tipăririi acestor lucrări, începînd cu Dreptul public 
al românilor, apărut în 1867. Relaţiile lui Maiorescu cu „,fracţioniştii“ au 
fost turburi din primul moment, alunecînd și mai înainte şi după aceea în 
regretabilele incidente judiciare şi politice amintite şi mai sus. O expli- 
cație pe tărimul ideilor întreprinde Maiorescu în 1868 în articolul Contra 
Școalei Bărnuţiu, în care „fracţionismul“ este atacat în însuși izvorul lui 
de inspiraţie. Reprezentant al latinismului ardelean, căruia îi dădea o 
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neașteptată aplicare în domeniul politic şi juridic, Bărnuţiu era de părere 
că dreptul natural al românilor fiind dreptul roman, se cuvine a ne înapoia 
la instituţiile lui. Adoptarea rădăcinilor latine în formele vorbirii şi ale 
scrierii, preconizată de etimologiști, îşi afla astfel o concluzie paralelă. 
Dar după cum Maiorescu atacase etimologismul în numele unei concepţii 
organice a limbii, el va combate latinismul politic și juridic prin înţele- 
gerea istorică a dreptului. Căci despre care drept roman era vorba? 
Dreptul roman a străbătut o lungă evoluţie. În care din momentele dez- 
voltării lui dorea Bărnuţiu să-l reintroducă în viaţa poporului român de 
astăzi ? Consecințele principiului bărnuţist erau apoi numeroase și, după 
părerea lui Maiorescu, în toate privinţele nefericite. Punerea din nou în 
vigoare a dreptului roman ar îi adus mai întîi îndepărtarea religiei creş- 
tine, opusă spiritului său, apoi exproprierea celei mai mari părți a pro- 
prietăţilor rurale, ca una ce ar fi aparţinut agrului public în epoca 
romană, în fine, introducerea regimului republican şi îndepărtarea prin- 
cipelui străin, împreună cu a tuturor străinilor  aflători pe teritoriul 
României. Maiorescu combate pe rînd toate aceste consecinţe, arătînd că 
ideile lui Bărnuţiu nu se inspiră din același moment al legislaţiei romane 
și că tendinţele deduse din principiul iniţial n-au fost niciodată realizate 
în viaţa practică a poporului roman. Cit despre xenofobia lui Bărnuţiu şi 
a bărnuţiștilor, el le opune „ideile fundamentale de umanitate și de libe- 
ralism“, foarte vii în concepţiile profesate de el în această epocă. 
Întimpinările trezite de criticile sale îi dau lui Maiorescu prilejul să 
revină încă o dată la atac, caracterizind în bloc fenomenele particulare 
considerate pînă acum şi legindu-le de ceea ce i se părea cauza lor gene- 
rală și comună. Articolul În contra direcţiei de astăzi în cultura română, 
1868, unul din cele mai însemnate din toată activitatea lui critică, aduce 
citeva din formulele ei capitale. Lupta lui Maiorescu se autorizează de la 
principiul adevărului : „Viţiul radical în toată direcţia de astăzi a culturii 
noastre este neadevărul, pentru a nu întrebuința un cuvint mai colorat, 
neadevăr în aspirări, neadevăr în politică, neadevăr în poezie, neadevăr 
pină și în gramatică, neadevăr în toate formele de manifestare a spiritului 
public“. De unde această lipsă universală de adevăr ? Maiorescu o atribuie 
introducerii formelor exterioare ale civilizaţiei apusene în lipsa fondului 
corespunzător. Formula „formelor fără fond“, în care ideologia critică a 
Junimii se rezumă pentru cei mai mulţi, este găsită. În absenţa fondului 
corespunzător unei activităţi ştiinţifice şi unei vieţi publice serioase au 
apărut toate acele falsificări istorice, filologice, juridice pe care le denun- 
tase în criticile sale. Aceeași nepotrivire între manifestările exterioare și 
factorul intern care le-ar fi putut conferi adevărul este urmărit de Maio- 
rescu şi în celelalte aspecte ale vieţii publice, societăţi literare și ştiinţifice, 
şcoală şi literatură, teatru şi muzee, ziaristică şi politică, demascate deopo- 
trivă de asprul critic al vremii sale ca nişte „producţiuni moarte, pretenţii 
fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără adevăr“, o întreagă reţea de im- 
provizaţii înșelătoare care sapă mereu mai adînc abisul dintre straturile 
mai înalte ale societăţii şi țărănime, „singura clasă reală la noi“. Lipsite 
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de cuprinsul lor, formele ajung să se discrediteze şi să întîrzie fondul ce 
„neatirnat de ele s-ar putea produce în viitor şi care atunci s-ar sfii 
să se îmbrace în vestmîntul lor despreţuit“. S-a arătat uneori că astfel de 
critici nu erau cu totul inedite în vremea lui Maiorescu şi nici înaintea 
sa. Ceea ce izbeşte neapărat ca noutate este numai vehemenţa acestei 
critici, îndreptată asupra întregului orizont al culturii noastre de-atunci 
şi sporită prin talentul celui care o exercita, prin impresionanta vigoare 
a formulărilor sale. Niciodată critica anterioară nu dăduse expresie unui 
negativism atit de radical, pornit dintr-o opoziţie atit de violentă. Pentru 
nici una din formele mai vechi ale culturii noastre şi pentru nici unul 
din creatorii lor, nici pentru Kogălniceanu, nici pentru Russo, Bălcescu, 
sau Cârlova nu găseşte Maiorescu vreun cuvint de recunoaştere. Abia dacă 
Costache Negruzzi este prețuit pentru meritele limbii lui. Alecsandri este 
privit cu înaltă consideraţie ; dar el este un aliat. Poeziile lui Gr. Alexan- 
drescu și D. Bolintineanu pomenite în Cercetarea din 1867, „relevate atunci 
ca singure posibile, nu mai au aceeași valoare astăzi“, adaugă prefața ace- 
leiași scrieri, în ediţia din 1892. Articolul Literatura română și străinătatea 
din 1882 va recunoaşte ca „nişte începuturi care promiteau ceva“ meri- 
tele istorice ale unui Șincai, Petru Maior, Laurian, Bălcescu şi Kogălni- 
ceanu. Acestuia din urmă i se vor concede acum şi talentele de orator. 
Dar cu aceste puţine excepţii, evazive şi tîrziu consemnate în scrisul său, 
Maiorescu rămîne un critic de o neobișnuită severitate, inspirat de un 
negativism aproape fără rezerve. Critica lui Maiorescu, cu toată cportu- 
nitatea ei în epoca în care o practica, a avut astfel neajunsul de a ignora 
citeva din capitolele cele mai frumoase ale istoriei noastre literare, pe care 
a fost mai târziu rolul lui N. Iorga, G. Ibrăileanu, O. Densusianu să le 
valorifice din nou şi să le anexeze definitiv conştiinţei noastre. 

Privită în originile şi structura sa, critica lui Maiorescu apare ca un 
moment al gîndirii postrevoluţionare în toate ţările de cultură ale Europei. 
Ideea că prin marea surpare de teren produsă de Revoluţia franceză, in- 
dicată şi de Maiorescu în articolul În contra direcţiei de astăzi ca o pri- 
cină îndepărtată a schimbărilor introduse în viața noastră publică, so- 
cietățile democratice moderne au ajuns la forme artificiale de viaţă, 
apare la mai mulţi ginditori europeni în epoca dominată de reac- 
țiunea antirevoluţionară şi apoi de evenimentul restaurării monarhiei 
în Franţa. Semnele acestui reviriment al ideilor faţă de raţiona- 
lismul anterior apar curînd după izbucnirea Revoluţiei. Încă din 1790, 
Ed. Burke publică în Anglia scrierea Reflections on the Revolution în 
France, care fundează doctrina politică conservatoare. Statul, stabileşte 
Burke, fiind un organism viu, orice reformă politică urmează a fi făcută 
în acord cu stilul lui. Schimbările politice nu pot avea alt sens decit acela 
de a garanta conservarea formelor consacrate prin tradiţie. Idei asemă- 
nătoare apar curind şi pe continent. În 1796, Joseph de Maistre publică 
Considerations sur la France, urmate în 1814 de Essai sur le principe 
générateur des constitutions politiques. În acelaşi an apare La Théorie 
du pouvoir a lui Louis de Bonald. Împreună cu Burke, Maistre și Bonald 
arată că omul neputînd să creeze, ci numai să fabrice, iniţiativele lui doc- 
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trinare rămîn fără efect cînd își propune să modifice acele forme ale 
vieţii create, care sînt dreptul, limba, constituţiile politice. Cu multă 
violenţă se pronunţă ei împotriva filozofilor din descendența unui Rous- 
seau, care, aplicind principii ale raţiunii, n-au putut să se opună desfă- 
șurării fireşti a lucrurilor ; distrugiînd așezările istorice din viața popoare- 
lor, ei nu le-au putut înlocui cu ceva durabil. În a doua generaţie, 
cugetarea antirevoluţionară produce marile sinteze ale lui Auguste Comte 
și Hegel. Acesta din urmă explică evenimentele istorice prin evoluţia unui 
factor intern, „spiritul poporului“, „der Volksgeist“, un concept înrudit 
cu „fondul“ despre care va vorbi Maiorescu. Elemente ale gindirii poli- 
tice în Restauraţie trec şi în evoluționismul englez, de pildă în lucrarea 
lui Buckle, History of Civilisation în England, 2 vol., 1857—1861, recu- 
noscută de Maiorescu în introducerea Discursurilor parlamentare, I, p. 44, 
ca un izvor al cugetării sale. Buckle înlocuiește însă determinările facto- 
rului ideal din Filozofia istoriei a lui Hegel prin condiţionări naturale, 
clima, felul producției economice şi al alimentării popoarelor, tot atitea 
cauze care nu intră cu vreun rol oarecare în ideologia lui Maiorescu, ră- 
masă deci mai aproape de spiritualismul hegelian. Filozofia Restauraţiei 
este izvorul întregii gîndiri istorice de-a lungul veacului al XIX-lea. Dez- 
voltîind sentimentul tradiţiilor, Restauraţia crea perspectivele temporale 
proprii oricărei cercetări a trecutului. De la o vreme însă, curentul stu- 
diilor istorice a început să se opună marilor sinteze care le inspirase la 
început. Un Savigny, un Ranke se pronunţă de mai multe ori împotriva 
hegelianismului. Reprezentanţii şcolii istorice doreau reconstituirea fapte- 
lor, nu reflecţiuni filozofice cu privire la semnificaţia lor. Istoria tindea 
să elimine filozofia istoriei. În această lucrare de substituire, se renunţă 
la parțialitatea unui singur punct de vedere în valorificarea trecutului, 
ceea ce alcătuia caracteristica cea mai izbitoare a unor opere în acelaşi 
timp filozofice şi polemice ca acelea pe care le produsese Reacţiunea ìn 
Franța. Istoricii vor ajunge să se întrebe dacă Revoluţia franceză însăși, 
prezentată ca simpla faptă a unor ideologi, n-a fost mai de grabă o reali- 
tate ancorată în cauzalitatea istorică a vremii și dacă cercetarea faptelor 
care au produs-o nu este de preferat sentinţelor care o condamnau. Această 
schimbare de poziţii n-a fost executată de Maiorescu niciodată. În judecata 
procesului revoluţionar căruia i se datorește ivirea României moderne 
el păstrează punctul de vedere al gînditorilor Restauraţiei. Noile înfă- 
țişări în viaţa publică a ţării i se par produse pe calea unei contagiuni 
pur ideologice. Asumarea formelor străine de viață constituie pentru 
Maiorescu o simplă improvizație legislativă, profitabilă cel mult avoca- 
ților şi politicienilor puși în situaţia de a specula aplicarea noului sis- 
tem. Aparţinind prin metoda întrebuințată momentului Restauraţiai, 
Maiorescu n-a cultivat totuși idealurile ei. Căci Restauraţia era tradi- 
ționalistă, în timp ce Maiorescu dorea schimbarea stărilor noastre în 
sensul modern al civilizaţiei apusene, pe care întrupînd-o în tot felul său 
de a fi, se felicita ori de cite ori o regăsea în alţii. Nu punerea de acord 
a formelor cu vechiul fond de cultură al poporului va dori el, ci înălţarea 
acestui fond pînă la punctul în care să poată umple formele goale şi ilu- 
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zorii la început. Semnele îmbucurătoare ale creşterii şi adincirii factoru- 
lui intern i se vor părea evidente după vreo douăzeci de ani de la publica- 
rea studiului în care ataca direcţia de cultură a timpului său. Pe de altă 
parte, în timp ce filozofii Restauraţiei judecau după criteriul imanent 
al istoriei, Maiorescu va vorbi în numele criteriilor transcendente şi anisto- 
rice ale valorilor absolute. Astfel, etimologismul ciparian este combătut 
nu numai pentru că se găseşte în contrazicere cu viaţa limbii, dar şi pen- 
tru că nesocoteşte concluziile ştiinţei lingvistice, pentru că este neade- 
vărat. Acum, ca şi în alte împrejurări, Maiorescu a caracterizat singur 
lupta sa ca o luptă pentru adevăr, adică pentru o valoare exterioară isto- 
riei însăși. Tot astfel în Cercetarea din 1867, el va lupta pentru frumos, 
a cărui definiţie o modelează după natura lui de oricînd și oriunde. Dacă 
s-ar fi menţinut în planul istoric, Maiorescu ar fi trebuit să arate indul- 
gență şi poeziei, şi erudiţiei, şi vieţii publice a epocii, ca unele care nu 
puteau avea alte forme în punctul exact al apariţiei lor. Istorismul ar fi 
dezarmat critica sa. Dar Maiorescu nu se comportă ca istoric, ci ca filozof. 
Conceptul său despre adevăr şi frumos postulează aceste valori ca absolute, 
ceea ce îi permite să le folosească cu intransigenţă în aprecierea stărilor 
din jurul său. Știința timpului rămîne pentru el neadevărată şi poezia lui 
urită, chiar dacă istoriceşte ele n-ar fi putut să fie altfel. Dar scuza 
istorică este inexistentă pentru Maiorescu, care lucrează cu un concept al 
adevărului şi, în ultima analiză, chiar cu unul al frumosului de origine 
kantiană, adică cu conceptele unor valori postulate de o conștiință în 
genere, operînd independent de condiţionările lor temporale. Maiorescu 
critică deci societatea vremii sale ca un ginditor al Restauraţiei, dar o 
face cu mijloace kantiene, adică cu mijloacele în care culmina spiritul 
filozofic al veacului al XVIII-lea. Mai tirziu, o dată cu progresul gîndirii 
istorice, scăderile criticii maioresciene au apărut tocmai în latura neinţe- 
legerii ei pentru determinările temporale ale fenomenelor criticate. Opo- 
ziţia unui N. Iorga va releva aceste neajunsuri. Dar tocmai pentru că în 
judecăţile sale asupra trecutului şi asupra contemporanilor, Maiorescu 
n-a dovedit simţul istoric al relativităţii valorilor, critica sa a putut să 
se exercite cu acea severitate justă şi salubră în care expirau entuziasmul 
convenţional al vremii şi toleranța reciprocă în mediocritate. 

Maiorescu n-a rămas străin de probleme ca acele de mai sus, ca şi de 
obiecțiile care i se aduceau sau i s-ar mai fi putut aduce. În Observări 
polemice din 1869, el susţine drepturile criticii, dînd, în același timp, ace- 
lora care il acuzau de lipsa sentimentului naţional, dovada irecuzabilă a 
unui astfel de sentiment luminat şi demn. „De la sine nu se îndreptează 
nimic în capetele unei generaţiuni, scrie Maiorescu ; căci orice cultură este 
rezultatul unei lucrări încordate a inteligenţii libere, și datoria de a afla 
adevărul şi de a combate eroarea se impune fără şovăire fiecărui om, 
care nu se mulţumeşte cu existenţa sa privată de toate zilele, ci mai are 
o coardă în sine ce răsună la fericirea și la nefericirea naţiunii din care 
s-a născut“, Obiecţiei că cultura noastră se găsea la începuturile ei, i se 
răspunde biruitor că tocmai începuturile, chemate să sprijine lucrarea 
viitoare, trebuie să fie mai sănătoase și mai solide. Dar nu este explicabil 
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prin împrejurări istorice nivelul inferior al produselor intelectuale în vre- 
mea sa ? „Din aceea că o stare de lucruri se poate explica istoricește, nu 
rezultă că se poate justifica, și numai prin o raţionare sofistică s-ar aduce 
de aci un argument contra criticei“. Critica sa va continua deci să urmă- 
rească megalografia vremii, deprinderea de a-şi acorda mari merite ine- 
xistente, apoi „beţia de cuvinte“, un fenomen care îl va readuce în faţa 
problemei raportului dintre gîndire şi expresia ei. Articolele Beţia de cu- 
vinte şi Răspunsurile Revistei contimporane din 1873 fixează diferitele 
episoade ale acestei lupte. Frazeologia optimistă era o modalitate oarecum 
naturală a mentalităţii pașoptiste. Era o părere a vremii că începuturile 
noastre aveau nevoie de încurajare şi că, într-o atmosferă de încredere, 
creaţiile culturii se pot dezvolta mai bine. Comparaţia cu Apusul, rezol- 
vată pururi în avantajul nostru, şi ușurința de a acorda contemporanilor 
elogiile cele mai înalte erau procedări foarte răspindite în scrisul vremii. 
Faţă de starea de spirit pe care ele o trădau, Maiorescu aduce ceva ca 
o trezire în lumina clară a conştiinţei şi determină în suflete acel efect 
al modestiei, din care, dacă nu mai avea să folosească înflăcărarea, putea 
să profite temeinicia. Lupta în contra direcţiei contemporane lăsa loc liber 
propriei lui direcţii, direcţiei Convorbirilor, proclamată în articolul din 
1872 : Direcţia nouă în poezia și proza română. Citeva nume de poeţi: 
Alecsandri, Eminescu, Bodnărescu, Matilda Cugler, Șerbănescu, Petrino 
sînt alăturate de prozatori literari şi ştiinţifici : Odobescu, Strat, Slavici, 
Xenopol, Burlă, Vârgolici, I. Negruzzi, Panu, Lambrior, P. P. Carp, Th. 
Rosetti. Cu toţi aceştia triumfa cel puţin forma măsurată şi sinceritatea în 
exprimare, la care se adaugă, în ce priveşte pe autorii de scrieri teoretice, 
stăpînirea intelectuală a subiectelor după starea ştiinţei de atunci. „Di- 
recția nouă“ este deci mai mult formal caracterizată. Desigur, cu puţine 
excepţii, autorii prezentaţi de Maiorescu în contrast cu vechea îndrumare 
combătută reprezentau configuraţia cenaclului junimist. Dar nu exista 
oare nimic bun alături, după cum criticului i se păruse a nu fi aflat ni- 
mic de seamă mai înainte ? Maiorescu înţelege să ducă lupta alături de 
armatele sale, împreună cu ele în contra unui inamic comun. Un moment 
tactic şi politic se amestecă deci pină şi în acţiunea literară cea mai dez- 
interesată ! Adevărul este însă că, deşi nu dispreţuieşte spiritul partizan, 
Maiorescu nu-l exagerează niciodată cu grosolănie, în nesocotirea eviden- 
telor minţii şi a delicateţii gustului. Pe scriitorii de-a doua mînă, el îi nu- 
meşte cu rezerve, în limpedea conştiinţă a valorii lor. În schimb recu- 
noaşte toată însemnătatea lui Alecsandri şi își dă seama, atunci, în 1872, 
cînd nu publicase decit poeziile începuturilor sale, că în Mihai Eminescu 
apăruse o personalitate literară de mare format, al cărui portret îl va fixa 
pentru mai multe generaţii în articolul din 1889, după ce devenise edito- 
rul său, la sfîrşitul anului 1883, într-o manifestare desprinsă din şirul în- 
treg al unor acte de mișcător devotament personal. 

Cele două perioade ale activităţii literare a lui Maiorescu sînt despăr- 
tite prin âpariţia primei ediţii a Logicii în 1876. Gindul de a scrie un ma- 
nual de logică, dus pînă în faza realizărilor, îl preocupa pe Maiorescu încă 
din vremea studiilor la Viena. Proiectul este reluat de mai multe ori de 
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atunci şi desăvirşit în 1876, cînd criticul se găsea pentru scurtă vreme 
ca agent diplomatic la Berlin. Un an după publicarea lucrării, în 1877, 
Dr. Zotu o recenzează în Columna lui Traian a lui Hasdeu şi dovedeşte 
că autorul ei a folosit pe J. St. Mill şi pe Trendelenburg, în considerațjile 
introductive, apoi în unele citate, fără a indica izvoarele. Începînd de 
altfel să clădească pe astfel de temelii, autorul continuă în spiritul deose- 
bit al logicii lui Herbart. „Logica d-lui Maiorescu a dobîndit astfel un 
caracter nelogic“, conchidea d-rul Zotu. Eminescu răspunde în Curierul 
de Iași şi apoi în Convorbiri literare, arătînd că autorii din care Ma- 
iorescu făcuse împrumuturile sale erau de mai multe ori citați în biogra- 
fia generală a lucrării, că procedeul compilării era obligatoriu într-un ma- 
nual școlar ca acela pe care dorise să-l dea Maiorescu și că folosirea unor 
direcţii filozofice deosebite era justificată de poziţia autorului care, voind 
să mijlocească între empirism și raţionalism, era liber să folosească tot 
ce putea sprijini laturile felurite ale concepției sale. În urmărirea activi- 
tății lui Maiorescu, dincolo de aceste discuţii ale vremii, are însemnătate 
faptul că în Logică revine încă o dată problema raportului dintre gîndire 
şi cuvînt, motivul central al întregii lui cugetări, şi că stilul lui definito- 
riu, relieful lapidar al formulărilor sale, a obținut aici unul din succesele 
lui cele mai mari. Independent de interesul specialistului, Logica se ci- 
tește ca o lucrare de artă, dacă putem întrebuința cuvîntul pentru a de- 
semna strînsa economie a mijloacelor exprimării, perfecțiunea prin 
proprietatea cuvîntului și prin conciziune. 

A doua parte a activităţii lui Maiorescu, care începe cu reluarea în 
1880 a colaborării la Convorbiri, se deosebește prin mai multe note spe- 
cifice. Mai întîi printr-o atenuare a combativităţii de mai înainte. Acţi- 
unea critică dintre 1866 şi 1873 i se părea a-și fi dat roadele. Enumerind 
unele din operele literare şi ştiinţifice apărute de atunci, Maiorescu con- 
chidea în articolul Poeți și critici din 1886 : „În proporţia creşterii aces- 
tei mișcări, scade trebuinţa unei critice generale. Din momentul în care 
se face mai bine, acest fapt însuși este sprijinul cel mai puternic al di- 
recţiei adevărate... Sinteza generală în atac, izbirea unui întreg curent 
periculos o credem acum ștearsă de la ordinea zilei pentru părţile esen- 
tiale în literatura proprie şi în ştiinţa teoretică“. Articolul În lături din 
acelaşi an, îndreptat contra lui Aron Densusianu, se leagă cu un moment 
mai vechi. Cît despre articolul Oratori, retori și limbuţi din 1902, referin- 
du-se în partea lui negativă la împrejurări trecute, nu este o lucrare 
polemică, ci un studiu de stilistică, îmbogăţit cu noi observaţii asupra 
raportului dintre gîndire și cuvîntul vorbit, problema esenţială a lui Ma- 
iorescu. Dacă pornirea combativităţii sale scade în toată această perioadă, 
nu înseamnă nicidecum că Maiorescu va tăgădui de aci înainte criticii 
orice funcțiune. Direcţia cea bună trebuia întărită şi activităţile indivi- 
duale aveau nevoie să fie îmbărbătate. Numai cu I. Gherea are în această 
vreme Maiorescu o întîlnire polemică. Iniţiativa atacului nu fusese a lui 
şi dezvoltarea luptei a fost lăsată pe seama forţelor mai tinere ale gru- 
pării. Originea discuţiei, un episod însemnat în viața Junimii, stătea în 
articolul pe care Maiorescu îl consacră Comediilor lui Caragiale în 1885. 


JUNIMEA 171 





Caragiale aparţinea Junimii încă din 1879. Toate comediile lui fuse- 
seră citite în casa lui Maiorescu şi publicate apoi în Convorbiri. În 1885 
avusese loc reprezentarea piesei D-ale carnavalului. Publicul fluierase şi 
citeva din ziarele timpului învinuiseră pe autor de imoralitate. Maiorescu 
intervine în favoarea scriitorului, lămurind cu acest prilej problema prin- 
cipală a moralității în artă. Are arta, trebuie să aibă ea o influenţă mo- 
rală ? Desigur. „Orice emoţiune estetică, fie deşteptată prin sculptură, fie 
prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stăpinit de ea, pe cîtă 
vreme este stăpinit, să se uite pe sine ca persoană și să se înalțe în lu- 
mea ficţiunii ideale. Dacă izvorul a tot ce este rău este egoismul și egois- 
mul exagerat, atunci o stare sufletească în care egoismul este nimicit pen- 
tru moment, fiindcă interesele individuale sînt uitate, este o combatere 
indirectă a răului şi astfel o înălţare morală“. Dimpotrivă, arta devine 
imorală numai atunci cînd, nesocotindu-și misiunea, întoarce pe contem- 
platorul ei în lumea practică. Artiştii care predică morala în operele lor 
cad neapărat în această greşeală. Pentru a justifica mai bine această te- 
orie, Maiorescu folosește, fără să le divulge deocamdată, schemele este- 
ticii lui Schopenhauer. Înălţarea morală prin artă se produce, după Scho- 
penhauer, graţie împrejurării că adus să cunoască tipurile eterne ale re- 
alităţii, contemplatorul artei scapă de sub tirania voinței, izvorul comun 
al cunoștințelor lui limitate şi al egoismului său nefericit în împreju- 
rările ordinare ale vieții. În substructura apărării pe care Maiorescu o 
pronunţă în favoarea lui Caragiale stătea așadar estetica lui Schopenhauer. 
„Emoţia impersonală“ a criticului român este „contemplaţia“ filozofului 
german. Criticul care în Cercetarea din 1867 construise pe baze hegeliene 
își îmbogăţeşte acum sfera ideilor sale estetice printr-un aflux de concepte 
provenind din Lumea ca voință și reprezentare. Dintr-un punct de vedere 
strict sistematic, între cele două izvoare există o oarecare contradicţie. 
Istoricul Esteticii, Eduard von Hartmann, a arătat, în adevăr, că în timp ce 
sistemul estetic al lui Hegel aparţine idealismului concret, estetica lui 
Schopenhauer cade sub categoria idealismului abstract. Pentru cel dintii, 
frumosul este totdeauna o idee întrupată într-o materie sensibilă, într-o 
imagine, pe cînd pentru cel de-al doilea frumosul este ideea însăşi, cu- 
prinsă în actul contemplaţiei printr-o depăşire a oricărei realități sensi- 
bile. Cum punea oare Maiorescu de acord idealismul concret al Cercetării 
din 1867 cu idealismul abstract al noilor sale speculaţii schopenhaueriene? 
Astfel de scrupule teoretice n-aveau însă de ce să rețină pe Maiorescu, 
care, urmărind un scop practic, era liber să-și împrumute armele sale ar- 
senalului care i le punea cu mai multă uşurinţă la îndemînă. Schopenhauer 
nu era de altfel un izvor folosit numai pentru nevoile particulare ale îm- 
prejurării. Încă din epoca sa berlineză, Maiorescu îi consacrase un cult 
fervent, pentru care nu încetează să mărturisească și mai tirziu conferin- 
tele sale asupra filozofului, apoi traducerile făcute din opera lui şi publi- 
cate în Convorbiri literare şi în România liberă !. Cunoscut ca admirator 


1 Ziar apărut în timpul Războiului pentru Independenţă, sub conducerea lui 
D. A. Laurian, fiul lui August Treboniu. 
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al lui Schopenhauer, Maiorescu era cît pe-aci să devină victima lui. Cu 
ocazia alegerii sale în Parlamentul din 1878, un deputat opoziţionist, ie- 
şeanul A. D. Holban, cere invalidarea lui Maiorescu ca unul care ar pro- 
fesa „materialismul abjectului Schopenhauer“. Denunţarea infamantă era 
cit pe aci să prindă. Cu toată opunerea lui C. A. Rosetti, Preşedintele 
Adunării, care observase că „nu este permis, mai cu seamă unui partid 
democrat, să atace o alegere pentru opiniunile filozofice ale candidatului“, 
raportul comisiunii de invalidare a fost respins numai cu o slabă majori- 
tate. Prin influenţa lui Maiorescu, Schopenhauer devine unul din filozo- 
fii cei mai citați la Junimea şi unul din principalele izvoare în epoca ju- 
nimistă. Un cititor avertizat ar fi putut recunoaște deci amintirile scho- 
penhaueriene în argumentarea lui Maiorescu asupra caracterului moral la 
care arta se înalță prin simpla ei dezinteresare practică. Un an mai tîr- 
ziu, în 1886, luînd în articolul Poeți și critici apărarea lui Alecsandri îm- 
potriva tinerilor scriitori Delavrancea şi Vlahuţă, care crezuseră că tre- 
buiau să coboare meritele aceluia pentru a le înălța cu atît mai mult pe 
ale lui Eminescu, Maiorescu stabileşte principiul că poeţii au a se abţine 
de la aprecieri critice, individualitatea lor fiind în răsfrîngerea lumii prea 
puternică pentru a se bucura și de darul acelei transparențe faţă de im- 
presiile străine, necesar în chip esențial criticului. Puteau toate aceste 
afirmaţii să stea laolaltă ? Arta trebuie deci să mijlocească o „emoție im- 
personală“, dar artistul trebuie să fie o individualitate puternică, încît 
simţirea lui să se manifeste în forme cu totul personale, după felul şi 
gradul ei. Personalitatea poetului nu face oare imposibilă emoția imper- 
sonală pe care o cerem operei lui? „Contrazicerea“ este relevată de 
I. Gherea în Contemporanul. Maiorescu răspunde mai tirziu, după ce 
își lăsase discipolii să agite problema, în Contraziceri ?, „micul studiu de 
strategie literară“ din 1892, în care răspunsul adresat lui Gherea este 
conexat cu acela dat Voinţei naţionale, descoperitoarea altor  „contrazi- 
ceri“, în ideile şi atitudinile: lui. Prilej bun pentru critic de a scoate însuşi 
în evidenţă izvoarele schopenhaueriene ale ideologiei estetice din Come- 
diile d-lui Caragiale. Apoi lichidarea învinuirii de a se fi: contrazis. Poetul 
este impersonal, întrucît în perceperea tipurilor eterne ale lumii, ale 
„ideilor ei platonice“ (așa cum le numise Schopenhauer), el s-a eliberat de 
egoismul său, rămînînd totuşi personal în manifestarea acestei viziuni 
într-o formă anumită. Şi Luceafărul și Werther întrupează „sentimentali- 
tatea amorului“, modelul ei neschimbat. Cîtă deosebire totuşi între felul 
manifestării acestei viziuni în opera lui Eminescu și a lui Goethe! Im- 
personalitatea poetului şi personalitatea lui pot foarte bine coexista... Po- 
zitivistul Gherea, adeptul esteticii sociologice a lui Taine şi Brandes, pri- 
meşte un răspuns de sus : criticul ar fi făcut mai bine să nu se pronunte 
în lucruri pe care dovedea că nu le pricepe. 

O dezbinare de gindiri se poate cu toate acestea remarca în articolul 
despre comediile lui Caragiale. Filozoful care le justifică prin teoria scho- 
penhaueriană a emoţiei impersonale, în care se relevă artistului tipurile 
generale ale umanităţii, laudă creaţia carageliană şi pentru meritul ei „în 
scoaterea şi înfăţişarea plină de spirit a tipurilor şi situațiilor din chiar 
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miezul unei părţi a vieţii noastre sociale“. Aprecierea comediilor lui Cara- 
giale pentru acest îndoit motiv arată destul de limpede că în spiritul lui 
Maiorescu se încrucişau două estetici felurite : estetica clasicismului pe 
care o reprezenta şi Arthur Schopenhauer prin teoria ideilor platonice în 
artă, apoi estetica realismului mai nou, care nu mai cere artei reprezen- 
tarea tipului uman, ci a formei lui particularizate prin împrejurări de 
spaţiu și timp. Cu cea de-a doua din aceste estetici putea fi de acord 
și Gherea. Cealaltă este însă aceea care a fost preferată în dezvoltarea ul- 
terioară a ideologiei estetice junimiste și, în ce priveşte cazul special al 
lui Caragiale, a fost dusă atit de departe, încît un critic ca Mihail Drago- 
mirescu a elaborat pe baza ei teoria comicului caragelesc pur, tăgăduind 
că interesul literar al unor opere ca O scrisoare pierdută sau O noazte fur- 
tunoasă| ar proveni şi din chipul în care ele răsfring realitatea într-un 
anumit moment al dezvoltării noastre sociale. Infiltraţia realistă era mai 
veche în opera lui Maiorescu şi ea a crescut neîncetat în cursul timpului, 
devenind unul din principalele motive ale gîndirii sale critice. După cum 
s-a arătat uneori, realismul în literaturile mai noi ale Europei este un 
rod al istorismului. Istorismul impusese în adevăr viziunea unui om par- 
ticular, legat de condiţii de spaţiu și durată, în locul omului general al 
metafizicii şi literaturii clasice, resimţit de noua îndrumare drept o schemă 
prea generală, prea palidă. Prima formă a omului impus de antropologia 
istoristă este aceea a omului popular, a ţăranului, pentru ale cărui pro- 
ducţii artistice se înflăcărează întreaga Europă îndată ce Herder creează 
noua știință a folclorului. Maiorescu nu rămîne în afara curentului, încit, 
în 1868, după ce apare culegerea Poeziilor populare ale românilor de Vasile 
Alecsandri, el salută evenimentul, subliniind în operele poetului anonim 
„naivitatea lor, lipsa de orice artificiu, de orice dispoziţie forţată, sim- 
țămîntul natural ce le-a inspirat“. În 1882, ocupindu-se de Literatura ro- 
mână și străinătatea, stabilește faptul că ecoul trezit de scriitorii români, 
un I. Slavici, un N. Gane, un Iacob Negruzzi, prezentaţi în traducerea 
d-nei Mite Kremnitz, a fost favorabil numai în măsura în care operele lor 
posedă caracterul originalității naţionale. „Toţi autorii aceștia, scrie Ma- 
iorescu, părăsind oarba imitare a concepţiunilor străine, s-au inspirat de 
viața proprie a poporului lor şi ne-au înfățișat ceea ce este, ceea ce gin- 
deşte și ceea ce simte Românul în partea cea mai aleasă a firei lui et- 
nice“. Curentul realismului popular, triumfător în scrierile românilor 
citați, era general în Europa și Maiorescu care, pentru a-l ilustra, citează 
pe George Sand, pe Flaubert, pe Turgheniev, pe Dickens, pe Paul Heyse, 
pe Fritz Reuter, apoi pe americanul Bret Harte și pe spaniolul Alarcon, 
din care tradusese în Convorbiri literare, crede a-l putea justifica prin- 
tr-o nouă teorie a nuvelei și a romanului. Eroul vechilor tragedii, spunea 
Maiorescu, era activ; el era făuritorul destinului său, ceea ce explică 
împrejurarea că poeţii îl alegeau dintre regi și eroi, individualităţi puter- 
nice, nedeterminate prin vreo îngrădire naţională sau de clasă. Persoana 
principală în romanul şi nuvela modernă este însă esenţial pasivă, ea este 
stăpinită de împrejurările din afară, ceea ce explică nevoia de a le deter- 
mina prin specificul naţiunii și al clasei lor. Mai cu seamă tipurile claselor 
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de jos sint preferate de noii nuvelişti şi romancieri, căci firea acestora 
fiind mai puțin meşteşugită, exprimarea pasiunilor lor poate deveni mai 
clară. Este o problemă veşnic deschisă în istoria doctrinelor de estetică 
aceea de a şti ce ideal de artă orientează teoriile esteticienilor. În ce-l 
priveşte pe Maiorescu, răspunsul unei astfel de întrebări este ușurat de 
faptul că exemplele citate de el în toate împrejurările fac destul de evi- 
dente orientările gustului său. În Cercetarea din 1867, teoriile maiores- 
ciene se sprijineau pe autoritatea artistică a unui Homer şi Shakespeare, 
a unui Schiller şi Goethe, a lui Victor Hugo, a lui Gautier, a lui Uhland 
și Heine. Gustul criticului era deci eclectic. Marii poeţi clasici alternau cu 
romanticii mai noi. Acum, după un deceniu şi jumătate, preferinţele sale 
se opresc în fața realismului popular, afirmat după 1850 în mai toate ţă- 
rile de cultură. Se înţelege atunci că, hotărindu-se destul de rar să scrie 
despre poeţii şi prozatorii vremii, el n-o face cu aprecieri pozitive decît 
despre Slavici şi Gane, apoi despre I. Popovici-Bănăţeanul, despre po- 
etul dialectal Victor Vlad-Delamarina, apoi despre Gh. Coșbuc, M. Sado- 
veanu şi O. Goga, adică despre scriitorii în care se dezvoltă realismul 
nostru popular. Cum principiile sînt stabilite încă din 1882, se poate oare 
spune că, în 1901, cînd, o dată cu apariţia Semănătorului, curentul re- 
alismului popular se afirmă programatic, noua îndrumare era în adevăr 
inedită ? Nu se poate afirma că Junimea a îmbrățișat în întregime punctele 
de vedere ale conducătorului ei în a doua parte a activităţii lui. După 1900 
se poate deosebi destul de limpede între ramura junimismului câştigat pen- 
tru realismul popular și promovată la posturile de conducere prin direc- 
ţia lui S. Mehedinţi și ramura rămasă credincioasă poziţiilor mai vechi ale 
esteticii universaliste. M. Dragomirescu se va situa hotărit în aceste din 
urmă cadre. Mai complicat este cazul lui Duiliu Zamfirescu, unul din 
creatorii realismului în romanul românesc, afirmînd totuşi opoziții siste- 
matice față de speța lui populară, în mai multe manifestări ale sale, pină 
la răsunătorul discurs de recepţie la Academia Română asupra Popora- 
nismului în literatură, din 1909. Duiliu Zamfirescu întreprinde aci un în- 
doit atac, împotriva poeziei populare, căreia îi contestă valoarea estetică 
recunoscută atunci de majoritatea criticilor, apoi împotriva literaturii 
inspirate de viaţa ţărănească. Poeziile populare, în procesul circulaţiei 
lor de la poetul individual care le va fi născocit pînă la masa anonimă care 
le repetă, marchează etapele unei continue trivializări a inspiraţiei pri- 
mordiale. Vasile Alecsandri n-a izbutit să întrerupă acest proces. Interven- 
ţia lui ar fi introdus toate acele „dulcegării sentimentale“, menite să fal- 
sifice imaginea sufletului nostru naţional, sufletul unui popor romanic, 
care nu trăieşte reprezentativ în cîntecele de dor, ci în baladele voini- 
cești. Cît despre literatura inspirată de viaţa poporului, Duiliu Zamfirescu 
crede a putea afirma că „cei mai mari creatori de caractere omeneşti nu 
se ocupă de sufletele simple, pentru că acelea sînt, ca neantul, fără eve- 
nimente“. Maiorescu se simţi atacat în toate tendinţele sale. Răspunzind 
discursului de recepţie al lui Duiliu Zamfirescu, în cea din urmă manifes- 
tare literară a sa, Maiorescu aduce un nou omagiu poeziei populare, lui 
Alecsandri, care a ştiut să scoată la iveală din ea „duioșia simţirii şi cum- 
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pătarea exprimării“, componentei lirice în sufletul poporului nostru, 
aceea care a rodit mai abundent prin Eminescu și urmașii lui, în fine, li- 
teraturii culte inspirate din viața plină de distincţie şi decenţă a lumii de 
jos. Maiorescu a afirmat cel dintîi principiile curentului devenit biruitor 
în urmă prin Semănătorul şi Viața românească. Ultima lui manifestare 
literară este deci atit un act de fidelitate faţă de sine însuși cît şi unul de 
recunoaștere faţă de literatura care se impusese între timp. 

În 1883, la începutul celei de-a doua părți a activităţii sale iiterare, 
înainte de a interveni în polemica trezită de comediile lui Caragiale şi 
inainte de a constata succesul ideilor pentru care militase pînă atunci, 
Maiorescu are prilejul să pună în principiu problema victoriei unei idei 
noi, în scrierea Despre progresul adevărului în judecarea lucrărilor li- 
terare, una din cele două disertaţii filozofice ale lui. Citeva din motivele 
tipice ale gîndirii maioresciene apar și aici. Care din ideile răsărite într-o 
minte individuală ajung să se impună ? Maiorescu folosește în răspunsul 
său o formulă pe care o va relua în curînd. Ajung să se impună — ne 
spune Maiorescu — ideile care au o „valoare universală“ și care pornesc 
dintr-un „entuziasm impersonal“. Pînă cînd „entuziasmul impersonal“ 
să devină, în articolul despre Caragiale, o stare de spirit a poeţilor, el ne 
este arătat ca o atitudine morală a tuturor creatorilor de cultură. Funcţi- 
unea creatoare de cultură este reprezentată deci prin analogie cu funcţiu- 
nea particular estetică. Executînd apoi acel gest de limitare, atît de ca- 
racteristic criticului, el declară a-şi propune o sarcină mai practică și mai 
modestă (cuvinte semnificative şi vrednice a fi subliniate), înfăţişind eta- 
pele progreselor adevărului universal, de la singurătatea în care rodeşte 
la început, la neînţelegerea de care se izbeşte apoi, la suferința pe care 
i-o rezervă creatorului, pînă la îmbrăţişarea lui de către o elită şi pînă 
la victoria lui finală. Acest drum al adevărului este evocat în cuvinte 
patetice, care dau în scris o măsură a oratoriei criticului. Studiul reflec- 
tează atitudinea morală cea mai adîncă a lui Maiorescu, făcută dintr-un 
optimism practic fundamertal, care nu este însă uşuratic şi jovial, de- 
oarece el ştie că forța de străbatere a ideii se afirmă în luptă cu singură- 
tatea, cu neînţelegerea mediului, cu multele suferințe ale unui destin de 
creator. Ca la toate marile naturi făptuitoare, optimismul principial se aso- 
ciază şi la Maiorescu cu gesturi negative ale spiritului, cu mizantropie, 
uneori cu deznădejde. Urma acestor atitudini revine și în Aforismele cri- 
ticului, în formele splendidei sale arte lapidare. Unul din acestea ne 
spune : „Nemărginit îţi este dorul: cum vrei să încapă în realitatea măr- 
ginită ? Totdeauna rămîne un prisos : desperare sau ironie“. Un altul no- 
tează : „Arta vieţei ? Rezervă, discreţiune, cumpătare, în genere nega- 
iune şi în rezumat abnegaţiune“. Alternarea acestor două note ne duce mai 
aproape de intimitatea morală a scriitorului şi fixează întinsa curbă in- 
terioară a bogatei sale personalităţi. 

A doua disertaţie filozofică a vremii, Din experienţă, datează din 1888 
și apare, ca şi cea dintii, în Almanahul României june din Viena. Ea 
este singura mărturie scrisă a preocupărilor psihologice ale autorului, 
foarte vii încă din perioada sa ieșeană, cînd în prelegerile populare şi uni- 


116 TUDOR VIANU 





versitare problemele ştiinţei sufletului sînt adeseori tratate. Cercetările 
sale în această direcţie sînt atît de departe împinse. încît în 1870 el crede 
a se găsi în măsură a redacta prima parte a unei Psihologii. Proiectul nu 
se realizează, dar ideile sale continuă a se mișca în aceeași sferă vreme 
îndelungată de aci înainte. Mutat în București, Maiorescu consacră psiho- 
logiei conferințele sale la Ateneul Român în 1880 şi 1883, acestea din 
urmă adunate într-un volum după notele lui Mihai C. Brăneanu, editorul 
lor. Şi acum şi mai înainte, Maiorescu se simte atras de problemele vi- 
sului, ale halucinaţiilor și ale hipnotismului, despre care unele menţiuni 
se găsesc şi în însemnările lui. Mai mulţi dintre ascultătorii cursurilor sale, 
în laşi şi în București, au amintit concluziile filozofice pe care Maiorescu 
le scotea din fenomenul halucinațţiilor, pentru care el cita cazul lui 
Goethe văzîndu-se pe sine însuși, în timpul campaniei din Franţa, înain- 
tind călare în costumul demnitarilor la curtea din Weimar, acela pe care 
poetul urma să-l poarte mult mai tîrziu. O astfel de halucinație prevesti- 
toare devenea un argument în favoarea tezei kantiene a idealităţii timpu- 
lui, care, nefiind decit forma în care luăm cunoştinţă de evenimente, pu- 
tea fi încălcată din cînd în cînd. Aceeaşi experiență, după cum ne afirmă 
I. Petrovici, autoriza pe Maiorescu să tragă concluzii pentru o metafizică a 
imobilităţii, adică pentru o viziune a lumii în care toate evenimentele 
găsindu-se în eternă simultaneitate, forma succesiunii este impusă numai 
de condiţiile în care conștiința le cunoaște. Dar în afară de aceste con- 
cluzii epistemologice şi metafizice, fenomene ca acele amintite mai sus, 
situate la limita psihologiei normale, aveau darul să facă mai sensibile 
legăturile dintre suflet şi sistemul nervos, pentru care cercetătorul nu 
încetase să adune informaţiile din scrierile unui Bichat, Flourens, Fechner 
şi Wundt. În 1885, după ce citise cartea profesorului Heidenhain asupra 
aşa-numitului Magnetism animal, i se adresează în scris şi porneşte spre 
Breslau, dornic să se iniţieze în teoria şi practica hipnotismului. Heiden- 
hain părăsise atunci experienţele de hipnotism, încît profesorul român este 
îndrumat către Hering, care le continua la Praga. Nu ştim dacă Maiorescu 
a devenit vreodată un bun hipnotizator şi dacă din experiențele lui şi ale 
altora s-a luminat pentru el misterul legăturii dintre suflet şi corp. Dar 
din toată această frămîntare de ginduri, folosind metoda eliminărilor, tot- 
deauna întrebuințată, se distilează substanţa limpede a articolului Din ex- 
perienţă. Ca şi în alte împrejurări, el doreşte să stabilească lucruri simple, 
să înlăture confuzii şi să cucerească cele cîteva principii necesare sarci- 
nii practice a cunoașterii de oameni. Manifestînd îndoieli faţă de rezulta- 
tele tratatelor ştiinţifice, el acordă mai multă încredere pătrunderii psiho- 
logice a poeţilor în romanele și dramele lor, apoi autorilor de maxime și 
aforisme, cum însuşi scrisese şi cum îi plăcea să spicuiască din operele unor 
moraliști ca Lordul Chesterfield şi Cardinalul de Retz, din care în epoca 
bătrineţii va traduce în Convorbiri literare (1910). Experienţa proprie 
poartă totuși roadele psihologice cele mai preţioase și din tezaurul aces- 
tora reţine el cîte ceva în articolul din 1888 în care ni se arată pe rînd 
cum „îngustimea“ conștiinței, condiţia ei de a nu putea primi decit în 
mod succesiv impresiile, este pricina pentru care ne înșelăm adesea asu- 


JUNIMEA 177 





pra felului de a fi al altora şi al nostru, ca unii care sîntem alcătuiți nu 
numai din elemente numeroase, dar şi din elemente contradictorii, apoi 
cauza pentru care nu ne putem cunoaşte pe noi şi pe alții decit prin tre- 
cerea vremii, În lucrarea interioară a personalității care se dezvoltă sau 
se destramă. Cunoscătorul de oameni, veşnic atent la particularităţile 
psihologice ale celor cu care avea de-a face, plin de ascuțime şi uneori 
de maliție în caracterizarea încredințată intimilor săi, își notează astfel 
puținele principii simple, pe care le putea stabili cu oarecare certitudine. 

Paralel cu activitatea literară se dezvoltă în viața lui Maiorescu seria 
evenimentelor sale politice, punctată de ministeriatul din 1874—1876, la 
Instrucția publică şi Culte, la care revine între 1888 şi 1889, apoi între 
1890 şi 1891. După alți zece ani, în 1900—1901, îşi ia răspunderea Minis- 
terului Justiției pe care îl părăseşte după ce trece legea care interzice foș- 
tilor titulari ai departamentului practica avocaturii pe o durată de cinci 
ani. După retragerea sa din învățămînt, în 1909, împrejurare subliniată de 
omagiul universităţilor şi al cercurilor libere, Maiorescu devine între 
1910 şi 1912 prim-ministru şi ministru de Externe. Un an mai tîrziu pre- 
zidează la Bucureşti conferinţa care pune capăt Războiului balcanic şi 
stabilește o nouă aşezare a relaţiilor dintre popoare în această parte a 
Europei. În sfîrşit, bărbatul politic care încă din 1881, în articolul publicat 
în Deutsche Revu, preconizase apropierea de Puterile Centrale, con- 
tinuă a susţine aceleași idei în timpul neutralității noastre, la începutul 
războiului mondial. În marile controverse ale momentului, el cere în adu- 
nările partidului conservator o politică de neutralitate, cu simpatii pen- 
tru Puterile Centrale, aşa cum se poate vedea din memoriul România și 
politica de neutralitate în conflictul european 1914—1917, scris puţin 
timp înainte de a muri și tipărit în Convorbiri literare abia în 1920. Între 
1897 şi 1915, Maiorescu publicase cele cinci volume ale Discursurilor par- 
lamentare, însoţite de întinse expuneri introductive asupra dezvoltării 
vieţii politice a ţării in intervalul dintre 1866 şi 1899. Un al şaselea vo- 
lum era gata pentru tipar în 1917, și introducerea sa, cuprinzind revista 
evenimentelor pînă la finele cabinetului Carp în 1901, se încheia cu ac- 
cente încurajind demnitatea şi independenţa caracterelor în viaţa politică. 
Întregul material de introducere a fost reunit în 1925, în volumul Istoria 
contemporană a României, un titlu răspunzind poate năzuinței de a scrie 
o istorie a patriei sale, prezentă în sufletul lui Maiorescu încă din anii 
adolescenţei, nepotrivit totuşi din pricina caracterului însuşi al acestei 
scrieri, care povestind evenimente trăite, a căror răsfringere personală ni 
se oferă împreună cu portretele măiestrite ale mai multor contemporani, 
aparține de fapt genului memorialistic. La 18 iunie (2 iulie) 1917, în tim- 
pul ocupaţiei germane, înainte ca zarea să se fi luminat într-un fel oare- 
care pentru poporul și statul nostru, Titu Maiorescu moare în Bucureşti. 

Dispărea unul din oamenii cei mai luminaţi ai întregului secol în care 
se plămădise România modernă. Bucurîndu-se din anii tinereţii de un 
mare prestigiu personal, făcut din măsură, consecvență şi demnitate, din 
bun gust în aprecierea literară a altora şi, în propria-i producţie, dintr-un 
talent care menţine încă tinere pagini scrise cu atitea decenii în urmă, din- 


178 TUDOR VIANU 





tr-o artă aristocratică a vieții cu atît mai uimitoare cu cît, în armonia 
ei, se ridica peste primejdiile unei organizații expuse depresiunii morale 
şi chiar deselor încercări ale sănătății fizice, Titu Maiorescu a sporit 
necontenit prestigiul său prin devotamentul dăruit cauzelor bune 
ŞI pasiunii dezinteresate de a sluji. Figura sa de conducător spiritual apare 
în epoca de formație a culturii noastre mai noi, cu rolul de a frîna, de a 
limpezi o neînțelegere, de a trage hotare, de a indica un drum. Şi înainte 
şi după el au existat în cultura noastră personalități mai dinamice, ani- 
matori mai înflăcărați, dar nici unul care să-și fi asociat, deopotrivă cu 
Titu Maiorescu, naturile cumpătate și judicioase, oamenii care pun înain- 
tea faptului deliberarea şi care se conduc după lumina spiritului. Dato- 
rită în primul rînd lui Maiorescu, s-a format în cultura noastră o stare de 
spirit de criticism, a cărei valoare nu o putem aprecia decît închipuin- 
du-ne că nu s-ar fi produs niciodată şi că din dialectica civilizației noas- 
tre, după efervescența romantică de la începutul și mijlocul veacului tre- 
cut, ar fi lipsit momentul de temperare clasică introdus de el și de dis- 
cipolii lui. Desigur, Maiorescu n-a fost un cugetător care să se fi impus 
prin originalitatea invenției și omul teoretic a fost necontenit subordonat 
în el omului practic şi făptuitor. Este un caracter romanic, în toată firea 
lui Maiorescu, împreună cu slaba lui aptitudine metafizică, intensa dez- 
voltare pe care o dobîndește virtutea lui pragmatică, organizatoare, legi- 
ferantă. Maiorescu este un legiuitor. Mai multe generaţii au recunoscut 
în opera lui pactul fundamental al culturii noastre intelectuale. Această 
însușire alcătuieşte şi resortul principal al marii sale arte scriitoriceşti. 
Cugetările sale dobîndesc totdeauna forma perenă a inscripţiei sau a tex- 
tului de lege, atît de puţin ne putem sustrage evidenţei lor constringă- 
toare, înţelesului lor deplin cristalizat, eliminind orice aproximaţie, orice 
umbră sugestivă. Ca la toţi marii scriitori români, lucrarea seculară a 
limbii se concentrează şi la el într-un mare salt înainte, încît darul unui 
singur om pare şi de data aceasta a înlocui opera înceată a mai multor 
generaţii. Nimeni nu scrisese ca Maiorescu mai înainte şi puţini l-au 
egalat în vigoare, concizie şi proprietatea exprimării mai tirziu. Nu este 
deci exagerat a spune că în domeniul său propriu, lucrarea la care a supus 
graiul nostru nu a fost cu nimic mai prejos de aceea a iui Mihai Eminescu. 


P. P. Carp 


În compoziția spirituală a Junimii intră cu o parte însemnată și in- 
fluenţa lui P. P. Carp. Deşi consacrat din tinerețe activității politice, de- 
sele lui treceri prin adunările Junimii în epoca ei ieşeană şi autoritatea pe 
care o dobîndeşte în aceste adunări, cele cîteva apariţii ale lui în paginile 
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Convorbirilor literare, incontestabilul lui talent, manifestat cu această 
ocazie şi în sclipitoarele ieșiri ale discursurilur lui politice, apoi contribuţia 
lui în precizarea atitudinilor sociale ale junimismului justifică anexarea 
personalităţii sale de către istoria literară. La începuturile Junimii, atita 
timp cît nu se putea şti care va fi rolul lui Titu Maiorescu, Petre Carp 
a putut trece un moment drept conducătorul prezumtiv al grupului. 
Carp, scrie Iacob Negruzzi odată, „era cel mai aspru critic şi cel cu cunoş- 
tinţe mai întinse din cercul nostru“. 

Născut la 29 iunie 1837 în Iași, Petre Carp cobora dintr-o veche fami- 
lie boierească din ţinutul Vasluiului. Bunicul lui călătorește în străină- 
tate și fiii acestuia învaţă la Viena, pe la începutul veacului. Tânărul 
Petre Carp continuă deci o tradiție a familiei cînd este trimis în 1850 la 
Berlin, pentru a urma cursurile Gimnaziului francez de sub conducerea 
hughenotului L'Hardy, în a cărui casă locuiește tot timpul. Părăsind Gim- 
naziul francez în 1858 cu menţiunea primus omnium, Petre Carp începe 
a studia dreptul și științele economice la Universitatea din Bonn, unde este 
primit în aristocratica societate studenţească a Borussiei. Ceva din felu- 
rile de a fi deprinse în acest mediu îi rămîn lui Carp toată viaţa. Tinărul 
care se înapoiază la Iaşi în 1862 are orgoliul ușor agresiv al studenţilor 
nobili din Borussia, poartă monoclu şi este oricînd dispus să se bată în 
duel. Iacob Negruzzi îl remarcase cu cîţiva ani mai înainte, cînd, cu oca- 
zia unei întruniri studenţeşti la Berlin, este izbit de „cumpătarea şi lipsa 
de sentimentalism cu care privea situaţia“. În Iași cunoaște pe Maiorescu, 
pe Negruzzi şi este dispus să ia parte la o acţiune literară, vorbind în 
1864, în primul ciclu de conferinţe ale Junimii despre Tragedia antică şi 
modernă și despre Trei cezari : Cezar, Carol-cel-Mare și Napoleon. Ceza- 
rismul va fi adeseori una din atitudinile lui politice. Tînărul aristocrat 
traduce Macbeth și Othello de Shakespeare (în două volume apărute în 
1864 şi 1868) şi cînd redactorul unei foi ieșene își exprimă îndoiala că 
tălmăcirea sa a fost făcută din englezeşte, el primeşte vizita traducătoru- 
lui care, fixindu-şi bine monoclul, i se adresează cu probabile invective 
în limba lui Shakespeare. Mai tirziu, ales deputat, el întrebuinţează odată 
cuvîntul „plebe“ şi cum un coleg din Adunare îl întreabă dacă „plebea 
nu este națiunea însăşi“, Carp răspunde provocator: „Nu ! Națiunea sîn- 
tem noi, reprezentanţii ei. Niciodată nu voi zice că națiunea însemnează 
acele masse strînse pe uliţe, care din nenorocirea lor au fost silite să ră- 
mînă mai prejos de acei cari reprezintă omenirea în adevărata sa menire“. 
În 1865 apăruse scrierea istorică a lui B. P. Hasdeu, Ioan-vodă cel Cum- 
plit, o lucrare cu tendinţe democratice în proslăvirea figurii pînă atunci 
rău cunoscute a Domnului. Carp adresează autorului o scrisoare deschisă, 
semnată cu pseudonimul P. Bătăuşu, în Cugetarea din 22 octombrie 1865. 
Revine apoi asupra aceluiași subiect în Revista Dunării din 1 ianuarie 
1866, pentru a respinge atît democratismul lui Hasdeu, cît şi metoda lui 
care ştergea limitele dintre ştiinţă şi artă. Parafrazind pe Aristoteles, el 
scrie ; „Artistul nu are de-a face cu adevărul întîmplat, ci numai cu ade- 
vărul posibil ; artistul nu ne arată ceea ce este, el ne arată ce poate fi; 


el nu-i silit ca istoricul a reflecta numai fapte și idei, adică efecte şi cauze ; 
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el le modifică și le alcătuiește după bunul său plac; suprema și singura 
sa lege este armonia ideilor şi a formelor, de acolo încolo poate face ce 
vrea“, Acelaşi gest separator de hotare, disociator de valori, este execu- 
tat de Carp ca și de Maiorescu. Una din atitudinile tipice ale junimismu- 
lui este găsită. Mai tîrziu, în critica pe care o adresează în Convorbiri 
literare din 1867 dramei istorice a lui Hasdeu, Răzvan și Vidra, apoi în 
1870 fabulelor lui G. Sion și, în 1878, poemei Radu a lui Ronetti-Roman, 
Carp procedează în felul general al criticii junimiste, pornind de la prin- 
cipii, de la adevăruri generale în legătură cu drama, cu fabula, cu poemul 
epic, după o metodă critică deductivă, a cărei rigiditate este corectată de 
ironia tăioasă a autorului. S-au lăudat însușirile de stilist ale lui Carp. 
Darul formulărilor lapidare şi caustice au impresionat însă mai cu seamă 
în discursurile sale. Cînd Gh. Cantacuzino invoca limpezimea vieţii sale, 
deopotrivă cu a unui pocal de cristal, ca un titlu care îl indica pentru 
Președinția Consiliului de Miniștri, Carp întreabă cu ironie nimicitoare : 
„Oare nu vedem așa uşor prin acest pocal fiindcă e deşert ?“. Împotriva 
lui Take Ionescu, de care se deosebea în 1915 pe tema politicii externe, 
Carp are o sîngeroasă ieșire: „Talentul — proclamă el — nu justifică 
toate incarnațiile, precum frumuseţea nu justifică toate prostituţiile“. 

Conservator în ideile sale politice, Carp formulează cu limpezime punc- 
tele de vedere ale doctrinei sale: „Am uitat, spune el într-o anumită 
împrejurare, că o dată cu ideea şi legea ar fi trebuit să introducem şi 
mediul care le-au creat. În dosul fiecărei idei este o lucrare pregătitoare, 
o epocă de preparaţiune, ale cărei rezultate este legea respectivă. A intro- 
duce de-a gata ideea este a planta flori pe un pămînt nisipos, ele degrabă 
veştejesc, şi veștede sînt cele mai multe din creaţiunile noastre... La umbra 
acestui import străin, se ascunde 1a noi lipsa de muncă, şi aceasta, împre- 
ună cu frazeologia, pierd popoarele“. Dialectica formei şi fondului, îm- 
preună cu repulsia pentru frazeologia politicianistă apar şi În aceste 
declaraţii conservatoare ale lui Carp, ca în atitea altele care ar putea fi 
spicuite în discursurile lui. Conservator în vederile sale politice, Carp 
răminea om de cultură, respectind inteligenţa, poziţiile deliberative ale 
cugetării şi unul din cele mai frumoase accente oratorice ale sale a fost 
acela în care, în Camera din 1892, a pronunţat elogiul lărgimii de vederi 
și a simțului critic: „Primul semn al unei stări înapoiate sub punctul de 
vedere al culturii, rostea el, este netoleranţa. Cînd cineva crede că numai 
el are dreptate, cînd cineva crede că în afară de concepţia creerilor săi 
nu mai este absolut nimic alt în viaţa socială, acela este un om incult, care 
n-a avut încă putinţa de a-și da seama cît de variate, cît de multiple sînt 
manifestările gîndirii omenești“. Ceea ce cu atitea drepturi s-ar putea 
numi liberalismul Junimii s-a împletit uneori și printre gîndurile lui Carp. 
Prin această poziţie, prin criticism social, prin ironie, prin arta lui senten- 
țioasă, Carp este una din figurile cele mai reprezentative ale întregului 
curent. 
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Vasile Pogor 


Vasile Pogor (1833—1906) deţinea înclinația literară de la tatăl său, 
comisul Vasile Pogor, descendent al unei familii răzășești din ţinutul 
laşilor, boierit pe la 1821. Bătrinul Vasile Pogor tradusese Henriada lui 
Voltaire, pe care o publică Eliade Rădulescu în tipografia sa. Posesor al 
unei frumoase averi, pe care o moşteneşte fiul, comisul Pogor este un om 
cu tendinţe democratice. În 1839 ia parte la încercarea de rebe.iune a lui 
Leonte Radu și în același an publică în Foaia pentru minte, inimă și lite- 
ratură a lui Gh. Bariț o satiră împotriva regimului de abuzuri al lui 
Mihalache Sturza, sub titlul Neamu vine, neamu trece. In hirtiile bătri- 
nului, Vasile Pogor-fiul descoperă şi o altă satiră, publicată de Convor- 
biri literare din 1871, în care noul boier găseşte accente de veştejire 
impotriva marii boierimi nesăţioase de putere, a evghenismului din vre- 
mile sale, în locul căruia doreşte un singur stăpiînitor „supus pravilei“ şi 
gominînd peste o ţară de egali. Poetul recomandă dar un regim constitu- 
tional și democratic, căci, spune el, în limbajul lui alegoric : 


Dreapta cuvîntare cere, unul să fie cîrmaci 

lar din ceilalți oricare drept în slujbă și ghibaci: 
Intr-un stup numai o matcă-i, iar celelalte-s albini 
De aceea şi de miere stupii sînt bogaţi şi plini. 

Pe triîntori toţi îi omoară, că sint mulţi şi de prisos 
Şi pe urdiniş afară îi zvirl sugrumaţi frumos. 
Trebui și în Moldova, numai un stăpinitor 

Supus pravilei şi singur în ţară rinduitor 

Iar de la dînsul în urmă, d-opotrivâ ceilalţi 

Toţi inşii societăţii să se socotească frați ! 


Pogor-fiul studiază mai întîi în institutul francez din Iaşi al lui Mal- 
gouverne, de unde, prin 1849, pleacă la Paris pentru a învăţa dreptul. Aci 
se formează spiritul său, foarte deschis pentru noutate, gata să înfrîngă 
prejudecăţi, acel fel de a fi care, împreună cu pornirea sa veşnic zeflemistă, 
îi creează reputaţia unui voltairian, a unui enfant terrible al grupului. 
Curiozitatea sa pentru toate formele spiritului omenesc face din el unul 
din marii cititori ai Iaşului din aceeaşi vreme. Pogor, care născoceşte toate 
poreclele junimiştilor, primeşte și el una cînd este numit „biblioteca con- 
temporană“. Poeți, romancieri, istorici, filozofi se adună deopotrivă în 
vasta-i bibliotecă, risipită curind după moartea sa. Clasicismul intra în 
primul rînd al preferințelor lui. Traducător al lui Horaţiu, împreună cu al 
altor poeţi moderni, al lui Hugo, al lui Gautier, al lui Baudelaire (cu totul 
necunoscut pe atunci de publicul nostru), ba chiar, în colaborare cu 
N. Skelitti, al părţii I din Faust de Goethe (apărută la Iaşi în 1862), simte 
nevoia recitirii anuale a lui Homer. Într-un an, ne spune Iacob Negruzzi, 
parcurgea Iliada și într-altul Odiseea. Marea curiozitate a lui Pogor îl 
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lipsește oarecum de putinţa alegerii. În ciclul de conferinţe din 1864 ex- 
pune Înrîurirea Revoluţiei franceze asupra ideilor moderne. În 1866 vor- 
beşte despre Arta la poporul elen; în 1867 despre dramele lui Shake- 
speare, mai tîrziu despre Schopenhauer. Într-o zi înfățișează — cel dintîi 
la Junimea — principiile evoluționiste ale lui Buckle (Conv. lit., I, 8). 
După ce descoperise, prin Schopenhauer, budismul, el caută să-și extindă 
informaţia și mai tirziu, în 1883—1884, expune cititorilor Convorbirilor, 
după Burnouf, principiile acestei religii. Contemporanii l-au fixat totuşi 
mai cu seamă în postura unui liber-cugetător de extracţie voltairiană și 
pozitivistă. În această calitate evocă el în Magnitudo Parvi (Conv. lit., 
I, 17), care trecea drept cea mai izbutită poezie originală a lui, atmosfera 
lipsită de viaţă a unei biserici bizantine, în contrast cu viața veşnic tî- 
nără pulsind afară : 


Sub streşina bisericii o biată rîndunică 

Făcuse cuibul tainic, cu arte rotunzit 

Şi puii scoteau capul pe borta mititică 
C-un dulce ciripit. 

Cîntarea păsăruicii e bolta cea divină! 

Religiuni, popoare pot a se nimici; 

Lipsească chiar credința sub bolta bizantină — 
Altarul este-aci ! 


Aci în cuibul vesel se șterge-orice eroare! 

A oamenilor visuri în timp se risipesc, 

Dar „glorie natură“ la răsărit de soare 
Toţi puii ciripesc, 


Alteori, în puţinele sale creaţii originale, Pogor este un poet de teme 
preexistente (în felul parnasienilor contemporani), fie că evocă în 
Pastelul unei Marchize farmecul lumii de altădată, fie că în Melancolie 
comentează poetic celebra compoziţie alegorică a lui Albrecht Direr. 
Natură cultivată, dar diletantă (în orele libere picta şi într-un rînd îi vine 
în minte să înființeze la lași un atelier de pictură), Vasile Pogor a intrat 
în compoziţia morală a Junimii mai cu seamă prin influenţa lui personală, 
făcută dintr-un ascuţit spirit critic şi dintr-o mare voioşie. Caragiale își 
va reaminti de el cu emoție. Altfel, cunoștința limitelor lui îl împiedică 
să dea mai muit decît ar fi putut face cu cinste. Omul este un modest. 
Într-un album păstrat de Iacob Negruzzi, el înscrie această cugetare : „Nu 
este om mai deşert decît cel plin de sine însuși“. Consacrat cu preferință 
preocupării artistice şi literare, Pogor primește totuși conducerea Primăriei 
din Iaşi şi este în mai multe rînduri deputat, senator şi vicepreşedinte 
al Camerei, însărcinări pe care le execută cu oarecare indiferență. Dar 
cînd, în 1870, Manolache Costache Epureanu îl introduce în guvernul 
său, Pogor demisionează înainte de a fi intrat în funcțiune. 





Theodor Rosetti 


Theodor Rosetti (1837—1923), „melancolicul Rosetti, cum îl numeşte 
o dată Maiorescu, n-a socotit niciodată scrisul drept adevărata sa chemare. 
Cumnat al domnitorului Alexandru Cuza, se înapoiază de la studiile sale 
în Franţa în anul Unirii, observînd la Viena ochiul atent al poliţiei în- 
dreptat asupra sa. Împrietenindu-se cu ceilalţi întemeietori, el este acela 
care găsește numele Junimii. Intrat de tinăr în magistratură, Theodor 
Rosetti o părăsește pentru a intra la 1875 în guvernul lui Lascăr Catargiu. 
Mai tirziu este președinte al Curţii de Casaţie, de mai multe ori ministru, 
prim-ministru şi guvernator al Băncii Naţionale. Lucrărilor doctrinare 
el le acordă o preocupare cu totul intermitentă și rară. Colecţia Conwvor- 
birilor literare cuprinde în afară de trei articole de directive politice, 
publicate la mari intervale, amintirile sale din vremea Unirii, în 1909. In 
Arhiva (XII) publică scrisori de-ale lui Costache Negri. Scriind rar, el o 
face cu o siguranţă a condeiului provenind din situaţia sa de mare „boieri 
chemat să-și spună părerea, dar, utilizînd metoda permanentă a junimiş- 
tilor, critica sa lucrează cu ideile generale ale filozofilor, nu cu argumentele 
de fapt ale istoricilor. În Despre direcțiunea progresului nostru (1874), el 
reia tema comună a criticii junimiste : „În loc de a dezvolta în sens mo- 
dern datinele și instituțiunile strămoșești, în loc de a căuta şi găsi formele, 
sub care ideea modernă a Statului s-ar fi putut introduce în conştiinţa 
poporului, noi am găsit mai lesne a împlanta „en bloc“ și fără cea mai 
mică cugetare critică, formele prelucrate de alte ginţi, care oricît de per- 
fecte ar putea fi, nu corespund nici trebuinţelor, nici trecutului, nici 
simţămintelor intime ale poporului nostru“. Îndreptarea nu i se pare 
totuși cu neputinţă, dacă o bună îndrumare a politicii de stat ar găsi mă- 
surile necesare pentru dezvoltarea  vitalităţii și originalității noastre ca 
popor. Accentul pe care îl pune asupra nevoii de a îngriji capitalul biologic 
al naţiunii este una din ideile sale cele mai noi. În Mișcarea noastră socială 
(1885), aristocratul legat de vechile așezări deplînge pierderea influenţei 
sociale a vechilor boieri, veştejeşte egoismul politicienilor şi recomandă 
spiritul solidarităţii sociale, care nu poate fi promovat, adaugă el, decît 
printr-o întărire a puterilor statului faţă de individ. În numărul în care 
Convorbirile îşi serbau jubileul celor 25 de ani de existenţă, Theodor Ro- 
setti publică al treilea articol al său consacrat caracterizării unui feno- 
men izbitor al societăţii noastre, Scepticismul la noi, pornirea ușuratecă 
a clasei mai înalte de a nega totul, pe care și-o explică „drept efectul 
firesc al prea repedei dezvoltări prin care a trecut țara noastră“. Faţă de 
această stare de spirit, el recomandă cultul sever al muncii. Ideile călău- 
zitoare ale Junimii, accentuate de el într-un sens mai radical conservator 
decît la Maiorescu, trec astfel și prin scrisul lui Theodor Rosetti, pe care 
cititorul de azi îl apreciază ca pe un document al curentului. 
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Iacob Negruzzi 


Încredințînd lui Iacob Negruzzi (1843—1932) conducerea Convorbi- 
rilor literare, al cărei articol programatic îl iscălește, junimiştii făcuseră 
alegerea cea mai bună. Fiul lui Costache Negruzzi, întors de curînd de 
la Berlin, unde în timp de 11 ani trecuse prin toate treptele învățămîntului 
pînă la doctoratul juridic, s-a dovedit prin stăruința, punctualitatea şi 
pasiunea lucrului literar, drept omul cel mai indicat pentru locul său. 
Profesor al Facultăţii de drept din Iași, avocat, de mai multe ori membru 
al Par.amentului, Iacob Negruzzi își dăruieşte partea cea mai bună a 
activităţii sale  secretariatului Convorbirilor. Junimismul este pentru 
el o stare de spirit. Reacţiunile lui spontane prefigurează de la început 
atitudinile caracteristice ale întregului grup. Cind în 1865 face prima sa 
călătorie la București, Pantazi Ghica îl introduce în cercul lui 
C. A. Rosetti. Şi el resimte deodată toate împotrivirile din care se vor ali- 
menta polemicile de mai tirziu ale Convorbirilor. Rosetti îl primeşte cu 
oarecare răceală şi atmosfera din jurul vestitului bărbat politic îi displace 
profund. „Figurile foarte comune a celor mai multe din persoanele pre- 
zente, istoriseşte el în Amintiri din „Junimea“, cuvintul sentenţios al lui 
Rosetti, care vorbea şezind pe scaun şi ţiind un copil al său pe genunchi; 
ascultarea religioasă a celorlalți care stăteau în picioare ; risetele spora- 
dice, zgomotoase şi aprobatoare ale acestora, cînd Rosetti rostea un cuvînt 
de spirit, îmi făcură un efect deplorabil și eșii foarte nemulţumit“. Criti- 
cismul boierilor mo.doveni se confruntă aci cu romantismul politic al 
muntenilor într-una din primele lor ocazii. Încă din al treilea număr al 
Convorbirilor Iacob Negruzzi are prilejul unei precizări a tendințelor sale 
și ale grupului, în schiţa dramatică Împăcarea. Unul din personajele 
acestei bucăţi numeşte Germania patria idealismului. Un altul găseşte că 
tineretul vremii este în prea mare măsură acaparat de exemplul francez : 
„Mai bine decît aţi lăsa să mai aibă putere una sau alta rămasă de la stră- 
buni, vă place să introduceţi acele ce aţi învăţat în Franţa, fără a vedea 
de se potrivesc sau nu într-o ţară ca a noastră“. Negruzzi a fost un autor 
fecund. Operele sale, întrunite în seria celor şase volume de Scrieri com- 
plete, 1894—1897, conţin proză literară, poezii, un roman, descrieri de 
călătorie, teatru original şi tradus din Schiller (Hoţii, Conjurația lui 
Fiesco, Cabală și Amor, Don Carlos, Maria Stuart). Cele mai multe din 
aceste producţii au îmbătrinit cu totul. Nici un accent fraged nu se mai 
poate întîlni în baladele sau în poeziile lui lirice, în care poetul îşi cîntă 
necazurile iubirii în stilul artificial al unui Conachi modernizat. Nici 
teatrul lui Jacob Negruzzi n-ar mai putea înfrunta azi proba scenei, nici 
romanul lui, Mihai Vereanu, cuprinziînd o istorie de amor prelungită din 
Italia în Moldova, n-ar mai putea interesa un cititor actual. Mai atrăgă- 
toare poate fi încă idila în 5 cînturi şi în versuri Miron și Florica, în care 
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eroul îndrăgostit cîştigă pe soţia lui după ce o scapă de la înec, în timp ce 
riva.ul care i se opusese mai înainte renunță cu mărinimie : o compoziţie 
punînd în lumină sănătatea sufletească a societăţilor patriarhale după mo- 
delul ideilor lui Voss şi ale lui Goethe (Hermann și Dorothea). Partea cea 
mai bine păstrată a operelor lui Iacob Negruzzi o constituie totuşi 
Copiile de pe natură, schițe de moravuri şi caractere în felul practicat cu 
atita talent de Costache Negruzzi, în care autorul se recuză de la sarcina 
literaturii „mărețe“, adoptînd cu modestie de bun gust o atitudine natu- 
ralistă : 


De-ţi plac în poezie ideile măreţe 
Frumoasele tablouri, precum închipuesc 
Acele geniuri mindre, ce-n zboruri îndrăzneţe 
Olimpicele vîrfuri s-atingă năzuesc — 
Atuncea nu cu mine să stai la convorbire 
Și astă cărticică de-o parte să o pui 
Căci ea jos pe păminturi reţine-a ta gindire 
Si culmile înalte cu ea nu poţi să sui. 


Copiile de pe natură sînt portrete satirice, mai ales din lumea politică şi 
judiciară (Tache Zimbilă, Tiberiu Lehăiescu, Ioniță Cocovei, O călătorie 
la Cahul), din societatea mondenă a vremii (Eroul fără voie, Cucoana Nas- 
tasica, Ghiţă Titirez), alteori mici studii de caracter, ca de pildă al ipohon- 
drului Cristache Văicărescu, care poate fi apropiat de neuitatul Daniil 
Scavinschi al lui Costache Negruzzi. Uneori aceste compoziţii, a căror 
filiaţie porneşte de departe, din portretele clasice ale unui La Bruyere, 
adoptă forma versificată, ca în acel Vespasian și Papinian, în care deo- 
potrivă cu satira atitudinii latinist-italieniste a patrioților şi democraţilor 
munteni, este respinsă acuzarea de cosmopolitism, aruncată de atitea ori 
junimiştilor, adepţii unui crez care îi făcea să scrie „simplu, neted, na- 
tural“. Tot atît de caracteristice pentru definirea atitudinii junimiste sînt 
în Copii de pe natură preocupările de limbă, ca în bucata Gramaticale, în 
care sînt urmărite franţuzismele în vorbirea femeilor, a magistraţilor, a 
avocaţilor şi a funcţionarilor sau ca în Vorbe parlamentare, unde sînt 
catalogate şi denunţate în absurditatea lor clișeele introduse o dată cu re- 
gimul parlamentar, precum „susțin sus şi tare“, „mă fac forte“, „a da 
cărţile pe faţă“, „a se ascunde după deget“, „a atrage atenţiunea“, „fiul 
operelor sale“ etc., tot atitea ziceri tipice pe care deputatul le subliniase 
în vorbirea colegilor săi, dar şi în Scrisoarea pierdută a lui Caragiale, amin- 
tit într-un rînd. Din sfera caragialismului este şi pretenţioasa şi ridicola 
formă : „trebuie pentru ca să mergem“, de care ride în Artistul dramatic. 
În sfîrşit, în seria Scrisorilor sale, el urmăreşte pe diferiţii stricători de 
limbă, pe latiniştii de la Academie, pe germanizatori, pe franțuziţi, dez- 
voltîind o acţiune paralelă cu a lui Maiorescu. 
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Scriitorul care prin practicarea portretisticii morale depăna un fir 
clasic rămîne în sfera aceloraşi idealuri de artă scriind Satire şi Epistole 
ca Boileau. Unele din cele dintii vizează personalităţi contemporane, 
pe V. A. Urechia cu ale sale „fraze îngimfate“ sau pe B. P. Hasdeu, căruia, 
contestindu-i calitatea de creator genial, îi recunoaște abia pe aceea de 
glossator. Altele satirizează în termeni generali pe politicieni, pe avocaţi, 
pe falşii prieteni, pe făţarnici. În Epistole, scriitorul adresează omagiul 
lui Elisabetei Doamna, lui Alecsandri, lui N. Gane, lui Maiorescu, de al 
cărui nume este alăturat întiia oară acel al lui Lessing, sau cu învinuiri 
amabile prietenului A. Naum, care, manifestînd odată veleităţi politice, 
primește reamintirea fericitei sale vieţi în frumoasa-i vie de la Copou, evo- 
cată în acest grațios pastel, care ne dă şi măsura artei de versificator spi- 
ritual şi amabil a lui Iacob Negruzzi, în momentele lui cele mai bune: 


De cînd răsare ziua te văd cu îngrijire 

Lucrînd să ajuţi firea în mîndra-i dezvălire ; 
Tai, sapi, îndrepți, legi, sprijini gingaşii pomișori 
Ce mâna-ți din sălbatici îi schimbă în roditori, 
Colo de erburi rele plivești florile tale 

Ce vesel spre lumină îndreapt-a lor petale, 

Și cînd de arşiţi pleacă în jos pălita față 

Cu apă din fîntînă le dai o nouă viaţă, 

Acum strămuţi răsaduri, prăşeşti, greblezi, acum 
Tai o crenguţă care obraznic iese-n drum : 

Aci cu mladă moale legi viţa încărcată 

Care-ţi făgădueşte rodire-mbelşugată ; 

Iar cînd sosește toamna şi-n vii culegători 
Adună poama dulce ş-o pun în zăcători, 

Priveşti cum fierbe mustul, zburdînd cu vioiciune 
Ca tot ce-i în natură sumeţ, puternic, june. 


Poet clasicizant în partea cea mai valabilă a producţiei sale, mai cu 
seamă poet didactic, în felul lui Horaţiu și al lui Boileau, spirit măsurat 
și discret, detestind frazeologia şi urmărind-o, ca pe atitea alte viţii ale 
naturii umane, cu o ironie care nu devine nici amarnică, nici violentă, 
Iacob Negruzzi, deşi n-a izbutit mai niciodată să impună creaţiile sale 
dincolo de timpul lor, a fost totuşi unul din lucrătorii cei mai harnici ai 
noilor idealuri junimiste. În cadrele create de el, de Maiorescu, de Carp, 
de Pogor, într-o măsură oarecare de Theodor Rosetti, se vor înscrie pro- 
ducţiile cele mai tipice ale grupului, uneori cu un remarcabil succes în 
dezvoltarea unor tendinţe preexistente, alteori cu abateri pe care timpul 
le va elimina, după cum vom încerca să arătăm în tabloul junimismului 
în prima şi a doua lui generaţie, pe care dorim să-l zugrăvim acum. 





Primii aderenţi junimişti 


Poeţii 


Primii colaboratori ai Convorbirilor literare, în afară de întemeietori, 
sint acei pe care îi putea pune la dispoziție Moldova literară a epocii. Ca 
orice organism, Junimea devine ea însăși asimilind o substanţă străină. 
În această lucrare se păstrează ceea ce se potriveşte întregului şi se 
elimină ceea ce nu-i convine. ÎIndoita operă de asimilare şi eliminare 
nu este exercitată atit prin acțiunea conștientă a criticii literare, cît 
prin funcțiunile inconștiente ale vieţii care se dezvoltă. De această stare 
a lucrurilor ne convingem îndeajuns recitind pe primii poeţi şi proza- 
tori ai Junimii şi deosebind în producţia lor, astăzi mai bine decît în pro- 
pria lor vreme, aspectele care au avut un viitor și acele care s-au îngropat 
împreună cu trecutul lor. Stăruia în Moldova de după jumătatea veacului 
trecut un ecou al acelei poezii erotice, exagerată în expresiunea senti- 
mentului nestăvilit, prin care logofătul Conachi delecta societatea boie- 
rească cu cîteva decenii mai înainte. Poezia de oftaturi, în probabilă 
legătură cu anacreontica neogreacă și desigur cu cîntecul de lume al 
poporului, transmisă adeseori prin însoţirea ei cu muzica, nu este cu 
totul străină de concepţia primilor poeţi apăruți în paginile Convorbi- 
rilor. Năzuinţe noi i se asociază însă, vizibile în întinsa operă de tradu- 
ceri, la care ia parte întregul cerc al primilor convorbirişti. O sinteză gene- 
rală a lirismului popular cu citeva din marile curente ale poeziei univer- 
sale realizează abia Eminescu, în raport cu care unii poeţi ai grupului 
apar oarecum ca primele trepte ale construcţiei sale, după cum alţii, 
înregistrindu-i ecoul, alcătuiesc prima manifestare a eminescianismului. 
Se înțelege că Eminescu însuși nu va putea fi studiat ca o simplă mani- 
festare de grup, locul lui fiind mai departe printre marii creatori. În 
vremea aceasta, Alecsandri impune la rîndu-i modelul său şi o altă serie 
de poeţi ai primei Junimi se grupează sub semnul lui şi al poeziei de 
teme obiective, clasice şi exotice, de proveniență romantică franceză, 
cu care inspiraţia lui Alecsandri prezenta atitea afinități. Încercarea de 
grupare a întregului material ne dă prin urmare aceste cadre : 

1. — Poeți erotici şi ai cîntecului de lume. 2. — Afini ai lui Eminescu 
și eminescieni. 3. — Poeți obiectivi, clasici şi exotici. 
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Poeți erotici 
și ai cîntecului de lume 


Theodor Șerbănescu 


Theodor Șerbănescu (1839—1901), ofiţer de carieră, este una din cele 
mai tipice apariţii ale epocii sale, care îi iubea versificaţiile, însoțite 
uneori de muzica lui Cavadia. Prilejul de a-i citi scrierile adunate lao- 
laită s-a oferit însă publicului destul de tirziu, cînd gustul general luase 
alte căi, în volumul postum Poezii (1902), publicat de prietenul 
T. G. Djuvara care, împreună cu D. G. Ollănescu, iscălește pagini introduc- 
tive de prezentare. Filonul Conachi, vechiul cîntec de lume boieresc, se 
întrevede uşor într-o bucată ca mult cîntata Unde ești ? Poetul se tînguie 


amarnic : 


Unde eşti? Unde ești? 

Pe la cele patru vînturi 

Eu de tine-am întrebat 

Şi prin lacrimi şi prin cînturi 
Si prin dureros oftat. 


O componentă nouă intră totuși în sufletul lui Șerbănescu. Poetul 
traduce din A. de Musset, din Ada Negri, apoi din Heine (ciclul Heimkehr 
= Înturnare), de care a fost alăturat uneori, dar fără justificări mai 
adinci. Romantica apuseană se vădeşte în alcătuirea lui sufletească prin 
sentimentul acelei neliniști în mijlocul universului, cu îndemnuri de ple- 
care în lumea largă și pustie deopotrivă cu a sufletului, acel complex de 
simțiri pentru care germanii au găsit termenul Weltschmerz şi care nu 
era numai a lui Heine : 

Duce-m-aşi atunci în lume. 
Fără să mă mai opresc, . 
Prin pustiuri fără nume, 
Mari ca golu-mi sufletesc. 


Bate vintul, bate tare, 
Bate de la răsărit 

Şi-mi aduce dor de mare, 
Dor de lung călătorit. 


Poetul nu vrea liniște, ci furtună: „Eu voi furtuna, furtuna-mi place 
Să geamă-n spaţiu şi-n viaţa mea“. Alteori el subtilizează asupra temelor 
amorului, în genul manierat al petrarchismului: Un sărut durează ov 
noapte întreagă, pînă la ivirea zorilor, încît poetul este în îndoială dacă 
luna însăși, aprinsă de căldura acestei îmbrăţișări, nu s-a prefăcut în 
soare. Altă dată, poetul caută nemărginirea. Dar nemărginirea nu este 
oare în singurătatea inimii lui? Mulţi oameni doresc nemurirea, nu 
însă şi poetul care împreună cu ea ar dobindi eternitatea iubirii și chi- 
nului său. Un epicurean îi propune să se îmbete. Dar poetul nu s-a îm- 
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bătat oare de doi ochi femeiești, încît nu se mai poate trezi niciodată ? 
Epoca găsea spirituale și drăgălaşe aceste manifestări ale unui sentiment, 
de cele mai multe ori fără adincime şi demnitate, realizate printr-o pu- 


tere verbală cu totul modestă. 


N. Skelytti, M. D. Cornea, 
Al. Gregoriade-Bonachi, 
N. Volenti, Matilda Cugler 


Tipul de poet căruia îi aparține Șerbănescu proliferează bogat în 
jurul lui. El este reprezeritat de oameni provenind din societatea „bună“, 
ofițeri și magistrați, uneori mari proprietari avuți, oameni călătoriți și 
cultivați, înțelegîind poezia ca pe o delectare subțire. Ceea ce deosebește 
toată această generație diletantă de contemporanii lor din Muntenia este 
că prin cea dintîi se produce atingerea literaturii noastre cu literatura 
germană. Heine este desigur unul din poeții cei mai gustați. Din operele 
acestuia traduce nu numai Șerbănescu, dar și gălățeanul Nicolae Skelytti 
(1837—1872), ofițer, fost elev al unei Academii militare germane, care în 
pasiunea sa stihuitoare se opreşte alteori În fața lui Lessing, Goethe, 
Schiller, Uhland și chiar a mai mărunților Herwegh, Claudius, Zedlitz, 
Prutz. Cînd i se întîmplă să rimeze pe seama sa, ca în bucățile adunate 
în volumul Poezii, apărut la Bîrlad în 1888, producția sa rămîne inferi- 
oară lui Șerbănescu, dar în acelaşi gen de romanță sentimentală : 

Cite stele-s sămănate 
Și în ceruri sus lucesc 
Toate sint amorezate 
Și-ntre ele se iubesc. 


O figură caracteristică de diletant este şi M. D. Cornea (1844—1901), 
traducător și el din Heine, poet franco-român (cf. Poésies, 1868), cîntind 
în stilul vremii : 

Am'fost în lume și eu odată 
Cu suflet june și plin de dor, 
Credeam atuncea că viața toată 
E un vis dulce de lung amor. 


Devenit mai tîrziu mare avocat în Bucureşti, i se deschidea încă lui 
Panu, cu noile sale producţii, rămase nepublicate : „Panule, îi spunea el, ia 
ascultă versurile astea care mi-au venit în minte în trăsură, cînd veneam 
la Curte“. Heinizant este și magistratul gălăţean Al. Gregoriade-Bonachi 


190 TUDOR VIANU 





(1841—1897, prieten şi corespondent al lui Iacob Negruzzi, traducător din 
Anacreon şi Apuleius, versificînd fără ecou pînă în epoca mai tirzie a 
Convorbirilor. Alt magistrat, mare proprietar rural, Nicolae Volenti (1847-— 
1910), „gingaşul Volenti“, cum i se spunea la Junimea şi în Parlamentul 
din 1888, în care se alege ca deputat carpist, traduce din Hugo, din Mus- 
set, din Coppée şi rimează în gustul timpului în cele trei broşuri de ver- 
suri ale sale (Cîteva strofe, 1874 ; Poesii, 1891 ; Cîteva versuri, 1903), une- 
ori cu o sensibilitate delicată, ca atunci cînd i se adresează Melancoliei : 


Din toate ce rămîne ? Nimic. Un suflet rece, 
Ne-ncrezător, învins : 

O inimă deșartă ce nu poate să-nece 

Melancolia neagră, pustiul sec şi-ntins. 


După ce Alecsandri publică Pastelurile sale, în seria poeţilor care îl 
imită se găseşte şi N. Volenti, ca atunci cînd scrie într-un fel amintind prea 
de aproape izvorul inspiraţiei lui : 


După dealuri ce nutrește oi plăvițe, mari, mărunte, 
A luminei ochi se pleacă și se-nchide dispărînă, 

Iar în vale riul curge ş-o copilă pe-a lui punte, 
Chipu-n apă-și oglindește, fără grijă surizind. 


Felul acesta de poezie trebuia să-şi găsească şi o reprezentantă femi- 
nină. El şi-l află în Matilda Cugler (1853—1931), fiica unui german şi a 
unei poloneze, prima femeie care scrie versuri şi publică în revistele noas- 
tre, muză a Iaşilor literari de altădată, măritată cu filologul Burlă, apoi 
cu chimistul Petre Poni, fost ministru al Instrucţiuni Publice. Matilda 
Cugler era o femeie instruită, cu întinse cunoştinţe în mai multe limbi şi 
literaturi străine. Maiorescu o remarcă în Direcţia nouă, identificînd în 
producerile ei, cum ar fi putut de altfel să facă în atitea opere ale tim- 
pului, influenţa lui Heine şi a lui Lenau. Apărînd din primul an al Con- 
vorbirilor, publică pînă în 1890. În 1871 tipăreşte la Iaşi singurul ei vo- 
lum de Poezii. În talentul Matildei Cugler funcțiunea poetică este spon- 
tană şi abundentă : totul — spunea ea — la mine se preface, vrînd-ne- 
vrând, în poezie. Ca la toate femeile literate, poezia ei se deosebeşte prin 
vehemenţța sentimentului direct : 


Eu te-am blestemat pe tine, Cum aş face drum prin munte, 
Şi credeam că te urăsc, Lacrimile l-ar săpa, 

Dar blestemu-i pentru mine, Peste mări aş face punte, 

Eu blestem, căci te iubesc. Punte cu durerea mea. 


Duce-m-aş şi zi şi lună! 

Ani şi ani! ca să-ți mai spun 
Si de ura mea nebună 

Şi de dorul meu nebuni 


JUNIMEA 191 





D. Petrino 


O figură deosebită și un glas cu un alt timbru sînt acele ale lui D. Pe- 
trino (1844—1878), fiul unui proprietar rural şi al unei fiice a lui Eudoxiu 
Hurmuzaki. La moartea acestuia din urmă, moștenind proprietăți în Bu- 
covina, familia se mută acolo şi tinărul se formează sub influențe locale. 
Căsătorit de tînăr, Petrino se duce la Viena, unde risipește într-o viaţă 
dezordonată o avere moștenită de la o rudă bogată. Aci încearcă el dure- 
rea de a-şi pierde soția şi evenimentul marchează întreaga lui operă, 
consacrată în cea mai mare parte evocării îndurerate a tinerei soții. Îna- 
poiat la Cernăuţi şi intrînd în conflict cu familia, hotărăște să se mute la 
lași, unde apare la 1875 ca reprezentant al Bucovinei, primeşte postul de 
director al Bibliotecii Universităţii și, în această calitate, pornește nedrepte 
urmăriri împotriva lui Eminescu, apoi este însărcinat cu suplinirea catedrei 
de literatură română a lui Andrei Vizanti, pe care, cînd trebuie s-o pără- 
sească, protestează ca de o nedreptate. Moare în Bucureşti, în 1878, isto- 
vit de viaţa pe care o dusese, şi este îngropat la Belu. Natură procesivă şi 
orgolioasă, purtind sus blazonul durerilor sale, practicînd mai multe fe- 
luri ale excesului, printre care pe acel al alcoolului, D. Petrino face parte 
din categoria „poeţilor blestemaţi“ ai epocii. În scurta sa existenţă este 
mereu preocupat să dea la iveală opere noi. După moartea soţiei publică 
în 1867 o plachetă de versuri, Flori de mormânt. În anul 1870 tipăreşte o 
nouă colecție lirică, Lumine și umbre. În 1875 apare Raul, poem roman- 
tic, mărturisind remușcările unui deboşat, în felul lui Rolla al lui Musset. 
În 1876 publică La gura sobei, poem eroic pe o temă din istoria naţională. 
În 1879 apare Legenda nurului (încă o dată se profilează umbra lui Cona- 
chì !), curioasă compoziție care, anunţind mereu intrarea în subiect, 
n-ajunge să-l trateze niciodată. Din toată această activitate, concentrată 
în cea mai mare parte în volumul de Poezii de la Șaraga, precedat de in- 
troducerea lui Gh. Sion, alegem astăzi destul de puţin. Ca reprezentant al 
Bucovinei și proscris în propria lui ţară, Petrino înstrunează lira elegiacă, 
adresîndu-se unui amic din patria-mumă : 


Durerea-mi n-are margini, durerea-mi n-are nume, 
Cît încă pe Suceava un secol otrăvit 

Sentința sa de moarte va susţinea în lume, 

Și pînă cînd călăul va fi nepedepsit. 


Poetul este un cîntăreţ al jalei sale, evocînd pe tinăra soţie pierdută, 
în strofe care au accentul sincerităţii, ca aceasta unde versul final poate 
fi subliniat : 

Şi ființa-i dulce ce-n zile senine 

De amor fierbinte ardea ca de foc, 

S-a răcit deodată chiar şi pentru mine: 
A-ngheţat izvorul scumpului noroc. 
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Niciodată durerea sa n-are alinare. Chiar în mijlocul armoniei zimbi- 
toare a firii cere mormîntului şi întunericului să-l înghită ca în poezia 
Suspinuri, remarcată de epocă : 


Glas voios de armonie 
Zboară-n aer, zboară lin, 

În natură veselie 

Şi în inimi simpatie 
Schimbă lumea-n raiu divin, 
Dar la glasuri de iubire, 

De extaz şi fericire, 

La obşteasca sărbătoare 
Numai eu, cu nepăsare, 
Numai eu răspund plingînd: 
„Vino umbră de mormînt 

Şi mă ia de pe pămint!“ 


Alteori el îşi propune să meargă pe cîmpul de bătălie, să se îmbete de 
oroarea locului şi să se umple de ură împotriva acelora care „n-au plătit 
cu viață o oară de noroc“. Stăpinit de o neagră mizantropie şi de un pe- 
simism neconsolat, Petrino nu dă înapoi nici în faţa impietăţii, profe- 
rind blestemul său : „Și cioclul fericirii e însuşi Dumnezeu!“ Cu toate 
aceste atitudini, poezia sa, bucurîndu-se de oarecare notorietate cît timp 
a trăit poetul, n-a putut să se impună posterităţii şi vremea noas- 
tră judecă cu răceală elegiile sale inspirate de un sentiment indiscret 
şi exagerat, scrise într-un stil al cărui neajuns principal este prolixitatea. 


Afini ai lui Eminescu 
ȘI primu eminescteni 


Samson Bodnărescu 


Natura s-a încercat într-un exemplar mai puţin desăvirşit înainte de 
a-l izbuti pe Eminescu. Samson Bodnărescu (1840—1902), fiu de plugari 
bucovineni, aduce din locurile unde vede lumina zilei, din formaţia și unele 
trăsături ale firii lui, o bună parte a elementelor care constituie sinteza 
eminesciană. După studii la Cernăuţi, Bodnărescu vine la Iași în 1866 şi, 
încă din primul an al Convorbirilor, numele lui poate fi citit în josul 
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unor pagini de proză, Suferinţe, amintind pe acele ale Timărului Werther 
de Goethe. Ajutorul material al lui Casu, mijlocit de Junimea, îi permite 
lui Bodnărescu să studieze la Viena, apoi la Giessen, unde în 1870 își trece 
doctoratul în filozofie. Înapoiat în ţară este pe rînd director al Bibliotecii 
Universităţii, apoi al Școlii normale de la Trei-lerarhi, găzduind pe Emi- 
nescu şi pe Miron Pompiliu, apoi, de la 1879, director al Liceului Bașotă 
din Pomirla, pină la moartea lui. Activitatea publicistică a lui Bodnărescu 
este destul de scurtă. După 1879, scriitorul se gîndeşte să-şi adune în vo- 
lum operele, ceea ce şi face în 1884, sub titlul Din scrierile lui Samson 
Bodnărescu, un volum apărut la Cernăuţi și cuprinzînd, împreună cu 
poeziile, două drame : Rienzi, după romanul englezului Bulwer şi Alexan- 
dru Lăpușneanu, după nuvela lui Costache Negruzzi, încercări de dra- 
matizare, folosind o tehnică shakespeariană, cu scene de popor, cu episoade 
fantastice sau lugubre. 

Figura lui Bodnărescu este una din cele mai fixate în trăsăturile ei 
tipice de către memorialiştii Junimii, încît o încercare de revizuire a pro- 
cesului său va constitui totdeauna o întreprindere dificilă. Poetul și omul 
ne vor apărea mereu, așa cum i-a zugrăvit Panu, sub trăsăturile unui 
spirit nebulos, lovit de perplexităţi irezolvabile, așteptind într-o tăcere 
încremenită verdictele critice ale lui Maiorescu, un amestesc de gravitate 
și sfială, pe care portretistul l-a înfățișat cu umor. Recitirea operelor ne 
duce însă la o concluzie sigură : ceea ce trebuia să devină cîntecul emines- 
cian, poate şi sub influența modelelor comune ale poeţilor romantici ai 
Germaniei, răsună mai întîi în versurile lui Bodnărescu. Încă din anul al 
III-lea al Convorbirilor, Cheia legilor anunţă muzica eminesciană : 


Înțeleptul mi se plinge, Şi eu rid în al meu suflet 
Că nu poate să dezlege De-nţeleapta sa orbire, 
A naturei mai adincă Şi îl las plecat la masă, 
Și mai trainică-a ei lege. Şi mă duc, unde-i iubire. 


Şi misterii mai profunde 
Aflu — şi adinca lege — 
În priviri, şi o scrisoare 

Ce-nţeleptul n-o-nțelege. 


Este sigur că Bodnărescu a fost un poet de talent, mai cu seamă în 
mica poezie lirică, de tipul liedului heinian, unde accentele sale pot emo- 


ţiona şi astăzi, ca atunci cînd ne arată De ce crește durerea: 


Printre crengile uscate Nu-mi răspund. O frunză vine, 
Cîntă vintul vers duios, Se opreşte lingă mine, 

Glasu-i sufletu-mi străbate, Şi din faţa ei cetesc, 

Simt un tremur dureros Vînturi, crengi, de ce jelesc. 
Şi mă-ntore către grădină Şi de ce mi se mihnește 
Crengi întreb, întreb şi vînt, Sufletul aşa de mult, 

Aşa greu de ce suspină, Şi de ce durerea-mi creşte 


De ce-i jalnic al lor cînt ? Făr'de margini, cînd le-ascult. 
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Cu timpul poezia lui Eminescu, cu care Bodnărescu avea atitea afini- 
tăţi, îl trage prea mult în cercul ei şi în cele din urmă îi acoperă cu totul 
glasul, încît, după 1879, cînd inspiraţia lui Eminescu se impune definitiv, 
emulul său socoteşte probabil că nu mai are de ce scrie. Unele din amă- 
nuntele poeziilor mai tirzii ale lui Bodnărescu fac de-a dreptul impresia 
unor efecte de falsă memorie, ca atunci cînd ni se vorbeşte despre lu- 
mina blând'a lunei, de două umbre strînse alături, trecînd în taină, de 
malul singuratic, de o poveste spusă jalnic, tot atitea elemente de voca- 
bular şi figuraţie care dovedesc că poetul trăia sub puterea unei fascina- 
ţii. Aceeași influenţă explică şi veleitatea de a da o poezie filozofică, ca 
în Ce poate fi, va fi, comentată de Junimea într-o şedinţă memorabilă. 
Cine este oare bătrînul care vorbeşte aci în limbaj sibilin ? Ce adevăruri 
anunţă el? se întrebau terorizaţi junimiştii. Eminescu observă că poezia 
nu trebuie să fie totdeauna clară. Maiorescu intervine pentru a interzice 
poeţilor să dea explicaţii cu privire la înţelesul concepției lor. Astăzi, în- 
treaga discuție ni se pare de prisos. Poemul este o greoaie alegorie a 
transformărilor eterne în lume. Bătrînul vesteşte : 


O, inimă slabă! De ce presupui 
Pieirea ş-acolo, pe unde ea nu-i? 

De ce, dacă moartea pe tine te-nvinge 
Crezi tu că de lume se poate atinge? 
De ce ţi se pare că este perire 
Schimbarea de forme în vecinica fire ? 


Acelaşi este şi tilcul lui Ahasveros în veacul nostru, poem din ciclul 
tematic al unei revolte byroniene, în care Jidovul rătăcitor, Ahasveros, 
în luptă cu Dumnezeu, îi contestă puterea de a distruge, totul fiind supus 
în univers soartei eterne a transformării. O notă nouă încearcă să introducă 
Bodnărescu prin aşa-zisele sale Epigrame, hexametre pe motive erotice 
şi filozofice, uluitoare pentru capetele latine ale Junimii, cel puţin pină 
cînd Xenopol le identifică speța, derivîndu-le din Xeniile lui Schiller şi 
Goethe. 


Veronica Micle 


În procesul care i se înscenează lui Maiorescu în 1864 se prezintă ca 
martoră a acuzării o fată îndrăzneață, o elevă de 14 ani, Veronica Câm- 
peanu, devenită apoi soția bătrînului profesor de matematici Ștefan Micle. 
Îndrăgostită și îndrăgită de Eminescu, peripeţiile acestei iubiri, pe care 
cei doi amanți le-au fixat în unele din versurile lor şi într-o corespon- 
denţă curînd publicată în fragmente, au umplut cu zgomotul lor epoca. 
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Unii au mers atit de departe încît au atribuit acestei iubiri zguduirea care 
l-a dus pe Eminescu la nebunie. Alţii au pus pe seama aceleiaşi cauze 
consumpţiunea tinerei poete, moartă înainte de 40 de ani. Veronica Micle 
(1850—1889) este primul poet eminescian, primul discipol al marelui poet. 
Bodnărescu era un emul, nu un ucenic, cu toate influențele absorbite de 
opera aceluia. În volumul de Poezii apărut în 1887 la Bucureşti, cititorii 
puteau urmări episoadele iubirii care o făcuseră celebră pe poetă, dar sti- 
lizate şi tipizate, în factura poetică a epocii şi cu mijloace întru nimic 
mai prejos de acele ale tuturor poeţilor care creaseră în aceeaşi vreme 
nivelul liric general. Poeta își cînta iubirea sa, acordiîndu-și lira în gama 
eminesciană : 


Ar fi destul ca un cuvint 
Şi-o lacrimă de foc 

Să-ţi spue că pe-acest pămînt 
Ești singuru-mi noroc. 


Viziunea vieţii ca o poveste istorisită de altcineva, ca în renumitele 
versuri ale Melancoliei, apar şi într-o strofă a poetei : 


Şi cum s-a stins ca o poveste 
Amorul cel nemărginit 

De-ţi pare că e o poveste 

Ce alţii ți-or fi povestit, 


Mai deseori cîntă ea deznădejdea sfărimării legăturilor, o ură în care 
redescoperă iubirea şi o sete de răzbunare atît de mare, încît abia amo- 
rul de altădată ar putea-o stinge : 


Iubirea-mi plină de căldură 
S-o pot din calea vremii-ntoarce 
Ar stinge-abia cumplita ură 

Ce azi în sufletul meu zace. 


Și cînd mi-aduc de tine-aminte 
Mă îngrozesc de-a mea simţire... 
Poate chiar sufletu-mi mă minte 
Și ura-mi nu-i decit iubire. 


Deodată se întîmplă catharsisul sentimentelor. Recunoașterea geniului 
mai presus de ea impune seninătatea simțirii şi, într-o poezie datată din 
25 august 1885, ea se adresează cu mărinimie iubitului ei: 


Geniu, tu, planează-n lume ! Lasă-mă în prada sorții 
Şi numai din depărtare cînd şi cînd să te privesc, 
Martora măririi tale să fiu pîn'la pragul morții 
Şi ca pe-o minune-n taină să te-ador, să te slăvesc. 


196 TUDOR VIANU 





Poeți obiectivi, 
clasici şi exotici 


Anton Naum 


Anton Naum (1829—1917) stă pe o altă linie a tradiţiei junimiste, de- 
osebită de aceea a vechiului cîntec de lume, sporit cu elemente ale ro- 
manticii germane, dar care și-a găsit şi ea continuatori pînă într-a doua 
generaţie a grupării. Coboritor dintr-o familie macedoneană, născut în 
laşi, unde este elevul Academiei Mihăilene, Naum îşi continuă studiile 
la Paris. Se înapoiază la Iaşi pe la 1865 şi este îndată întrebuințat în 
învățămîntul orașului, unde tîrziu, în 1897, ajunge să ocupe catedra uni- 
versitară de limba şi literatura franceză, deținută mai înainte de Ştefan 
Vârgolici. Membru al Academiei Române din 1893, Naum profesează 
pînă în 1908, cînd încetase de mai mult timp să publice. Naum a fost unul 
din traducătorii cei mai harnici ai epocii. Tălmăcirile sale din Andre 
Chenier, pentru care simţea o deosebită afinitate, din La Fontaine, Lamar- 
time și Musset, apoi Arta Poetică a lui Boileau, fragmente din Mireio de 
F. Mistral, Onoarea și Banii de Fr. Ponsard apar în volumul Traduceri, 
1890, după ce văzuseră lumina zilei în Convorbiri literare şi în broşuri 
anterioare, începînd din 1875. În 1890 publică un volum de Versuri, apă- 
rute mai întîi în Convorbiri. Un lung răstimp de elaborare a consacrat 
Naum Povestei vulpii, epopee eroi-comică, 1902, adaptare a vechiului 
motiv medieval, poate după Reinecke Fuchs a lui Goethe, mai sigur după 
Le Roman de Renard al francezilor, compoziţie didactică, fără umor real 
și care n-a putut deveni populară, interesantă cel mult prin încercarea de 
a localiza vechea îabulaţie apuseană și prin unele din accentele ei sati- 
rice, în care se exprimă cîteva din resentimentele Junimii (ieşiri antipoliti- 
cianiste, împotriva lui Hasdeu etc.). Dar nici satira nu era latura tare a 
autorului cunoscut mai degrabă ca un caracter discret şi ca un spirit În- 
vățat, încît ideea de a scrie o operă burlescă și satirică era, în raport cu 
felul lui de a fi, o falsă idee, explicabilă la un autor care pornea totdeauna 
de la modele literare. Naum este tipul poetului academic, lucriînd pe teme 
generale, folosind un material pus la dispoziţie de istorie, de arheologie, de 
amintirile studiilor clasice, niciodată de experiența directă a lucrurilor. 
În Aegri somnia, apărută în broșură separată încă din 1876, ni se poves- 
tește o călătorie fantastică pe aripile unui demon, care îi arată pe rînd 
vechea lume romană, Egiptul, Atena, Ierusalimul, Caucazul, unde aude 
glasul lui Prometeu, numit un Crist al Păginătăţii, apoi Walhala nordică, 
Spania şi Polonia, pentru a conchide cu un sentiment de zădărnicie în 
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fața imensului cimitir al istoriei, totul în versuri În care nu poți niciodată 
sublinia o impresie personală. Alteori, poetul îşi alege un singur sector 
al pitorescului istoric, oriental, Spania arabă sau lumea latină, speculind 
efectele de onomastică şi toponimie ale civilizaţiilor respective şi izbutind 
cel mult să imite cu oarecare abilitate tonul odei horaţiene : 


Vino! mi-am luat de noapte o tunică străvezie, 
Cu myrt verde şi cu laur patul l-am împodobit! 
Iar Lycisca ţine gata lingă cupa aurie, 

Amfora cu două toarte cu via vechiu pecetluit! 


D. C. Ollănescu-Ascanio 


Focşăneanul D. C. Ollănescu-Ascanio (1849—1908), fost student al uni- 
versităților franceze și belgiene, de unde se întoarce doctor în drept în 
1873, magistrat, primar al Tecuciului, membru al Academiei Române din 
1893, ministru plenipotențiar la Atena din 1889, trece drept una din fi- 
gurile literare dezvoltate în umbra lui Alecsandri. Convorbirile literare 
au adăpostit producțiile mai multor devotați ai operei și personalității lui 
Alecsandri, recrutați deopotrivă din lumea diplomatică, un G. Vârnav- 
Liteanu (1840—1905), fost ministru la Berlin, cu mai multe studii asupra 
operei poetului, un G. Bengescu (1844—1916), învățatul bibliograf al lui 
Voltaire, cu o întinsă încercare asupra vieții lui Alecsandri, de la care 
pornesc şi astăzi cercetătorii acesteia. În rîndul adepților lui Alecsandri 
ia loc, ca poet, şi Ollănescu-Ascanio, care în afară de scrierile sale teatrale, 
despre care va veni vorba într-un alt complex, îşi adună versurile publi- 
cate în Convorbiri între 1878 și 1898 în volumul de poezii din 1901. Ca 
şi maestrul său, Ollănescu cîntă Fîntîna Blanduziei sau Latina gintă, pe 
care i le dedică, apoi pe Fiul lui Peneș Curcanul, într-un ciclu de poezii 
patriotice care rezervă unele accente şi războiului din 1877—78. Alteori el 
scrie pasteluri și condeiul lui aleargă încă o dată pe făgaşuri săpate de 
înaintașul Alecsandri : 


Ninge, de trei zile ninge! 

Grabnici fulgii de zăpadă, 
Scărmănaţi ca dintr-un caer și daţi viscolului pradă, 
Se împrăştie în zare deși, cu zborul tremurat, 
Așternind covoare albe iernei, fată de-mpărat. 
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Urmând același model și urcîndu-se, prin el, pînă la Hugo al Odelor şi 
Baladelor, el cîntă Bosforul, pe care îl cunoscuse de altfel în timpul uneia 
din misiunile sale diplomatice, improvizează Cîntece de harem şi i se 
adresează Leilei Mesh'Ume. Ca și Naum, Ollănescu-Ascanio porneşte tot- 
deauna de la modele literare şi acestea, cînd nu sînt găsite în romantis- 
mul francez, din care odată va tălmăci pe Ruy-Blas al lui Hugo, el le află 
la poeţii latini, la un Catul, din care va adapta renumita Passer Lesbiae 
și mai cu seamă la Horaţiu, din care traduce, cu mijloacele lui Alecsandri, 
epistola Ad Pisones, 1891, apoi Ode, Epode şi Carmen Saeculare, 1891, 
pînă a nu stihui ca poetul latin în propriul său nume, adresindu-se unui 
confrate (Ad poetam): 


De cînd te-ai făcut prieten cu Ipachus cămătarul, 
Cu Nycandru de la Rhodos vînzătorul de copii, 

Cu Rutillus istrionul şi cu Gellion barbarul, 

Pe la mine se-mplineşte anul de cînd nu mai vii. 


Lipsit de o adevărată personalitate poetică, mimetic, lui Ollănescu-Asca- 
nio i se întimplă să înstruneze lira sa şi în alte tonalități. Uneori ni se pare 
a-l auzi pe Depărăţeanu, ca în cadenţele săltărețe ale Bosforului, alteori 
îl auzim pe Eminescu, mai tîrziu pe G. Coșbuc, ca atunci cînd îi spune 
mamei sale : 


Aşa e, mamă, te-am uitat, 
Nici sărutări, nici vorbă bună, 
De-atita vreme nu ţi-am dat, 
Povaţa nu ţi-am ascultat 
Şi-acum, ca pasărea nebună 
Cu aripi rupte de furtună 
Vezi, am picat. 


Poezia Așa e, mamă datează din 1896 şi este una din primele în care 
putem surprinde difuzarea modelului coşbucian. Experimentator al tutu- 
ror formulelor, Ollănescu încearcă într-o zi ceva ca versul liber (Amori, 
1896) şi, de la Atena, urmîndu-l pe Eminescu, trimite Satire în contra 
lumii noi, a politicienilor, a jurnaliştilor, a tuturor formelor declasării, 
ca în mai lunga Satira II, unde ni se povesteşte tristul destin al copiilor 
lui Hagi Niţă Mălureanu, nenorociți pentru a fi părăsit cadrul de viaţă al 
cinstitului negustor, tatăl lor, atras şi el în prăpastie. Satira era o mani- 
festare, rămasă fără ecou, a conservatorismului epocii, afirmînd necesita- 
tea claselor sociale fixe. 


JUNIMEA 
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Printre poeţii care, după 1870, scriu pasteluri ca Alecsandri, este şi 
suceveanul N. Beldiceanu (1845—1896), profesor în Iaşi, prieten al aspi- 
rantului universitar E. Gruber, cu care face experienţe psihologice în ma- 
teria sinesteziilor, încercînd mai tîrziu să fundeze el însuși un cerc lite- 
rar autonom. În volumul de Poezii din 1893, reprodus şi sporit în ediţia 
Minervei din 1914, subliniem mereu urma influenței lui Alecsandri, ca în 
pastelul Stejarii : 


La răsăritul zilei, acolo unde vie 
Lumina izvorăşte, ca blinda bucurie 
Şi lasă ca s-apară pe cerul luminos 
O rază aurie de soare călduros; 


Acolo, pe o culme ce spre apus coboară, 
Se vede o frumoasă pădure seculară, 

O ceată voinicească de uriași stejari 

Ce luptă bărbătește cu vînturile mari. 


Pe coaja lor bătrină, ei poartă lungi şi late 
Scrijelituri, în formă de răni cicatrizate, 

Şi ramuri înverzite, ca niște braţe tari 
Întind spre apărare puternicii stejari. 


Omul era croit însă dintr-un lemn mai tare. Cînd trece la Contempo- 
ranul lui Nădejde, el încearcă o formulă proprie, alimentată din ideologia 
socialistă a timpului, ca în poemul Lăutarul, înfăţişat cîntînd pentru o 
pîine cînd copilul său zace mort acasă, ca în Amurgul veacului, în care 
profetizează o lume nouă sau ca atunci cînd se adresează Lui Eminescu, 
cu exhortaţii de a se ridica deasupra nemulțumirilor prezentului şi de a 
se pune în slujba noilor idealuri. Altă dată, el concepe ideea unui vast 
poem ştiinţific, rămas neterminat, Pământul, în care îşi propunea să evoce 
întreaga istorie a planetei noastre, așa cum începuse s-o cunoască din 
propriile săpături la Cucuteni (jud. Iași), unde descoperise cel dintii ur- 
mele unei civilizaţii preistorice pe tărimurile noastre. Ca artă literară, 
Beldiceanu nu aduce mari cîştiguri, capabile să-i impună un loc, nici de 
data asta, dar cînd trecînd peste modele sau ideologii, el cîntă dintr-un 
impuls viu simţit al inimii sale, ca atunci cînd deplinge moartea copilului 
său Sorin, marea durere a vieţii lui, versurile sale anunţă în chip destul de 
curios pe Arghezi din Duhovnicească : 


Sub așternutul de ghiaţă, 

Cine te ține pe brață ? 

Cînd plinge vîntu pe morminte, 
Cine vine să te alinte ? 
Gingaşele-ţi glume, cui 

Dragule, tu le spui? 
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Printr-unul din acele gesturi sfărimătoare de cadre constituite, cum 
erau la îndemiîna omului mai robust din el, Beldiceanu concepe ideea ver- 
sificaţiei poliritmice, un fel de verslibrism al epocii și d=schide astfel o 
perspectivă către noile tehnici ale poeziei. 


Prozatorii 


Leon Negruzzi, N. D. Xenopol, 
I. Pop - Florentin, 
Miron Pompiliu 


După cum poeţii minori ai primei generaţii junimiste, cultivînd ro~ 
manţa și mijlocind contactul cu romantica germană, întocmesc atmosfera 
lui Eminescu, prozatorii mai mărunți ai grupului creează perspectiva în 
care vor lua loc Gane, Slavici, Creangă. Aceştia. și nu Caragiale. Autorul 
Momentelor va porni de la un alt punct şi va reprezenta o altă indru- 
mare decit aceea a romantismului moldovenesc cu multe elemente popu- 
lare, reprezentat de un Leon Negruzzi, I. Pop-Florentin, Miron Pompiliu. 
Cel dintii, fratele mai mare al lui Iacob Negruzzi, moare în vîrstă de 
50 de ani în 1890, după ce, într-o viaţă consacrată însărcinărilor publice și 
politice, găsise şi timpul necesar unor compuneri nuvelistice, publicate 
toate în Convorbiri, din primul an al apariţiei revistei pînă în 1882. 
Maiorescu, care îi scrie necrologul, socoteşte că nuvelele sale sint depen- 
dente de modelele romantice ale Apusului, nu de realismul lui Balzac- 
Flaubert-Zola. O bucată ca Vîntul soartei (1867), evocînd destinul mai 
multor tineri studenţi la Paris, care după zece ani de viaţă se reîntilnesc 
pentru a-și istorisi încercările lor, este plină de episoade romantice, de 
iubiri nefericite, de dueluri, de prăpădiri ale unor mari averi la jocul de 
cărți, de dispariţii în lumea largă, dar și de regăsiri şi răscumpărări prin 
iubire, cum încă înainte de 1830 Costache Negruzzi stabilise modelul. În 
Evreica (1868—1869) se produce însă o întoarcere către observaţia directă 
a realităţilor locale, o îndrumare pe care autorul nu izbutește de altfel 
s-o dezvolte. Pe această din urmă linie se situează la un moment dat 
N. D. Xenopol (1858—1917), fratele mai mic al istoricului şi filozofului, 
la începuturile lui poet liric, rimînd sprinten, mai tîrziu ziarist şi om po- 
litic, ministru al Comerţului și Industriei în guvernul lui Titu Maiorescu 
(1912—1914), apoi reprezentant al ţării în Japonia, în timpul războiului, 
mort la Tokio. În 1879, N. D. Xenopol publică în Convorbiri, Păsurile 


201 





unui american în România, cu intenţii de caracterizare a mediului nostru 
din unghiul uimirii unui străin foarte deosebit de noi şi, prin urmare, 
după modelul Scrisorilor persane ale lui Montesquieu. Nuvela istorică 
este încercată în aceeași vreme de poligraful I. Pop-Florentin (sau Floran- 
tin, 1843—1936), mai tîrziu autor de romane, de drame, chiar de epopei 
și de tratate filozofice, deocamdată al povestirilor dacice Decebal şi 
Tuhutum, unde interesul este suţinut mai ales de limba şi amintirile de 
viaţă populară, aduse de tinărul profesor şi doctor în filozofie de la Viena, 
din locurile nașterii lui în Munţii Hațegului. În afară de Pop-Florentin, 
Taşii Junimiști mai adăpostesc în aceeași vreme și pe un alt profesor arde- 
lean, pe Miron Pompiliu (1848—1897), pe adevăratul său nume Moise 
Popoviciu, bihorean din satul Steiu, fost student la Oradea și Budapesta, 
apoi la Iaşi, unde începe să dea Convorbirilor material folcloric vensi- 
ficat, cules din Bihor, din care se poate sublinia bucata Bradul, cu proba- 
bile influenţe asupra lui Eminescu în Ce te legeni, codrule!, apoi tradu- 
ceri din Uhland, Heine, Lenau, Platen, Goethe, Rückert şi Geibel, apoi 
slabe poezii originale și, în fine, cîteva basme, culese tot de pe locurile 
nașterii lui, Ileana Cosînzeana (1872), Codreana Sînziana (1875), cărora li 
se adaugă în Familia din 1886, Păcală și Amăgială: simple materiale, 
nu încă prelucrări personale în felul lui Creangă. Dintre toți aceşti primi 
prozatori ai grupului, o personalitate mai puternică ne întîmpină abia cu : 


N. Gane 


Coboritor al unei vechi familii boierești, Nicu Gane s-a născut la 1 fe- 
bruarie 1835, în Fălticeni. La virsta de cinci ani, învaţă pe az, buche, vede, 
glagore de la părintele Neofit Scriban, directorul primei şcoli primare din 
Fălticeni, învăţătură completată cu elementele limbii germane predate de 
Ziegmary, pasionat vînător. La Iași, intră în pensionatul francez al lui 
Jordan, unde are prilejul să citească pe clasicii și romanticii francezi, mai 
ales aceștia din urmă cu un rol însemnat în formaţia sa literară. Scurtă 
vreme, secretar al francezului Dodun Deperieres, directorul închisorilor în 
acea vreme, Gane renunţă la însărcinările sale, după ce într-o noapte 
primește vizita cumplitului Gavril Buzatu, călăul ţigan de sub domnia 
lui Mihai Sturza, care îi scoate, cu prefăcută vorbă dulce, trei sorcovăţi. 
Episodul este narat cu haz în amintirile povestitorului. Înapoiat la Fălti- 
ceni şi hotărît să se consacre deocamdată vînătorii, scriitorul primeşte mai 
tirziu diferite însărcinări în magistratură şi administraţie ; este mai întii 
judecător la Suceava, apoi prefect aci și la Dorohoi, apoi membru al 
Curţii de Apel din Focșani, apoi al aceleiaşi din Iaşi, unde în 1865 face 
parte din prima formaţie junimistă. Instalat definitiv la Iași, el este în 
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repetate rînduri primarul capitalei Moldovei. În 1887—1888, Gane pri- 
mește a fi ministru al Domeniilor în guvernul liberal al lui Ion Brătianu, 
ceea ce aduce supărarea junimiștilor şi încetarea colaborării sale la Con- 
vorbiri. Reapariţia lui Gane în literatură, într-un grup solidar, se produce 
abia în 1906, o dată cu noua înjghebare a Vieţii românești, pusă la cale 
în casele sale. Gane își adună nuvelele în două volume, apărute în 1880. 
În 1885 publică la Socec o nouă ediţie, în trei volume, care alcătuieşte baza 
numeroaselor reeditări de mai tirziu. După 1900, urmează însă și alte ti- 
părituri, printre care amintirile sale în Pagini răzlețe, 1901, Zile trăite, 
1903, Păcate mărturisite, 1904, apoi traducerea Infernului lui Dante, 1906, 
la care lucrase mulţi ani. Din amintirile sale, Gane apare ca un om al ge- 
neraţiei Unirii, păstrînd în inima sa icoana lui Cuza-vodă și, ca un cald 
patriot, privind cu emoție şi recunoștință către faptele creatoare ale ge- 
neraţiei lui. 

Deopotrivă cu alţi povestitori din prima Junime, Gane începe prin a 
cultiva, împreună cu versificaţii în gustul vremii, povestirea romantică, 
precum în Fluierul lui Ștefan (1867), unde o fată de ţară, care primise 
fluierul iubitului ei, luat la oaste, înţelege că acesta a murit, cînd fluierul 
încetează să mai cînte : „Sint pierdută, vai ! strigă ea cu o voce de nebună... 
Fluierul nu mai cîntă !... O visul, visul meu nenorocit !... Ștefan a murit... 
Iată, îl văd curgîndu-i sînge din piept... Dumnezeule, ce ţi-am greşit ? Și 
biata Maria, cuprinsă de o nemărginită disperare, se zbuciuma neconte- 
nit. În zadar Victor căuta s-o liniștească ; durerea ei mergea tot crescînd, 
ca torentul ce îneacă“. În Domnița Ruxandra (1873) se încearcă povesti- 
rea istorică, cu evocarea fiicei lui Vasile Lupu, îndrăgostită de fiul Hanu- 
lui tătar. Contrastul dintre cei doi eroi amintește pe acela fixat de Emi- 
nescu în Inger și Demon, publicată în Convorbiri literare în același an, 
dar terminată încă din 1872. Domnița Ruxandra ne este arătată „albă şi 
senină ca zorile dimineţii. Aurul părului, veselia  zîmbetului, dulceaţa 
ochilor izvorau din chipul ei fecioresc, întocmai ca un riu de raze ce în- 
conjoară numai fruntea îngerilor“. În acelaşi timp, fiul Hanului tătar 
„sămăna a fi însuşi diavolul ieşit din temeliile bisericii. Fruntea sa era 
încreţită şi amenințătoare ; nările sale se băteau la fiecare răsuilare ; pe 
buzele sale era semnul cruzimii și al îndrăznelii. Dar ce avea el mai În- 
fricoşat erau ochii săi încruntaţi, în fundul cărora părea că se luptă cu o 
furtună de patimi“. În Privighetoarea Socolei (1870), o curtezană senti- 
mentală își dă singură moartea, în mijlocul unui praznic de despărţire, 
oferit amicilor ei. Epoca a lăcrimat pe soarta frumoasei Eleonora, adevă- 
rată Damă cu camelii a Iașilor romantici. O cale mai deschisă către viitor, 
urmează Gane în nuvelele istorice, aducînd ceva din atmosfera baladelor 
populare, ca în Șanta (1874), poveste haiducească, în care căpitanul Co- 
drean, „înalt, frumos, însă de o frumuseţe sălbatecă, la vederea căruia 
orice om se simţea cuprins de mirare şi spaimă totodată“, este îndrăgos- 
tit de nurlia crișmăriţă Șanta și vîndut stăpinirii de fratele acesteia, Stan- 
ciu răzeșul, om perfid şi zgîrcit, „bun de gură, meşter la corciocuri, răbdă- 
tor la judecată ; postea toate posturile şi mergea des la biserică, căci pen- 
tru multe păcate avea de cerut iertare de la Dumnezeu“. Caracterele sint 
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deci simplificate, dar, în toată atmosfera povestirii, în amestecul ei de pa- 
siune și violenţă, este prefigurată arta lui Mihail Sadoveanu, care îl vene- 
ra pe Gane ca pe un maestru. Tot din filonul romantic al vremii și al iz- 
voarelor sale, pornește aplecarea scriitorului nostru către povestirea fan- 
tastică, de pildă în Hatmanul Baltag (1874), reluînd un motiv din Dickens 
și dramatizată apoi de Iacob Negruzzi și I. L. Caragiale și, cu amestecuri 
de caracterizare realistă, în Ura din copilărie (1885), unde destinul unui 
om este îndrumat din umbră de resentimentul dușmanului său natural ; o 
problemă de psihologie a subconştientului trecînd în fantastic. Mare vînă- 
tor și drumeţ, ca Hogaş, ca Sadoveanu mai tirziu, Gane face să profite 
arta sa de contactul cu natura, pe care uneori o resimte cu un suflet re- 
ligios. Fragmentul în care descrie, în Zile trăite, ascensiunea Ceahlăului 
în tovărășia familiei Brătianu, este unul din cele mai puternice ale întregii 
sale producţii. Omul era fermecător în societate și scriitorul ţinea în mînă 
un condei limpede, cu care a aşternut cîteva din paginile cele mai curate 


ale vremii lui. 


Teatrul la Junimea 


I. lanov, D. C. Ollănescu-Ascan:o, 
Gh. Bengescu-Dabija 


Mica mişcare de literatură dramatică în cadrele Junimii nu are nici un 
raport cu scriitorul care va domina genul la un moment dat, cu I. L. Cara- 
giale. Alecsandri pare mai deseori inspiratorul mișcării, ca atunei cînd 
vedem cum vodevilurile, cînticelele sale, reapar în producția lui Ioan Ia- 
nov (1836—1903), cu Pareatcă sau Asesorul Schivirniseală, Rugină Smi- 
chirescu alegător, Concesionarul Von Kalikenberg sau Advocatul Corcio- 
cărescu, apărute în primii ani ai Convorbirilor şi în care se exprimă cîteva 
din atitudinile critice ale timpului. Teatrul lui D. Ollănescu-Ascanio se 
apropie mai degrabă de al lui Iacob Negruzzi, cu quiproqouri versificate 
ca După război (1879) sau cu proverbe dramatizate, după modelul lui 
A. de Musset, ca în Pribeagul (1879), în care o dramă din lumea satelor 
trebuie să ilustreze sentinţa creată de Alecsandri în Despot-Vodă : „Sîn- 
tem ţărani. Nu vindem țara noastră, nici cugetul pe bani“. Tot astfel, Pe 
malul gîrlei, comedia în versuri din 1878, aceea dintre lucrările dramatice 
ale lui Ollănescu care a rămas mai multă vreme în repertoriul Teatrului 
Naţional, ilustrează proverbul : „pe cine nu laşi să moară nu te lasă să 
trăieşti“, prin întîmplarea beizadelei care pedepseşte pe ţăranul care îl 
scăpase tocmai de la moarte, trăgîndu-l de păr. Ușorului gen al comicului 
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de situaţii îi aparţine După război (1879) sau Fanny (1882), în care soţia 
unui avocat se păcăleşte singură, dînd loc la situaţii neașteptate, atunci 
cînd ia numele unui prieten al bărbatului ei, Fanny, drept acela al unei 
femei cu care îşi închipuia că este înşelată. Peste astfel de efecte, astăzi 
cu totul ostenite, abia dacă pot fi semnalate unele încercări de a prezenta 


un caracter prin monolog, ca acela al intermediarei sentimentale Arghira 
Busuioc în Pe malul gîrlei. 


În 1875, G. Bengescu-Dabija (1844—1916), ofiţer, devenit mai tîrziu 
general-intendent, publică după o mică comedie de situaţii O palmă la bal 
mascat (C.L., 1871), o dramă istorică, în volum, Radu III cel Frumos, 1875, 
aparținînd genului pe care, încă din 1868, Bodnărescu îl reprezentase prin 
Rienzi și, în afară de Junimea, B. P. Hasdeu, cu Răzvan și Vidra, aşa de 
rău primită de junimiști. Înrîurirea acestuia asupra lui Bengescu-Dabija 
este vizibilă, în primul rînd în forma versului dramatic. Cînd însă în 
1884 Alecsandri publică Fîntîna Blanduziei, un nou model se impune con- 
temporanilor, drama istorică pe motive antice. Unul dintre cei dintii care 
intră în aceste cadre, dar fără graţia idilică a modelului, atras precum era 
de conflictele şi caracterele tragice, este Bengescu-Dabija cu Pygmalion, 
1886, căruia îi va urma după cîţiva ani evocarea dramatică a celuilalt 
erou fenician, Amilcar Barca, 1894, compoziţii astăzi depășite. 


Teoreticienii 


Problema întocmirii unei literaturi ştiinţifice ţine cumpăna în preocu- 
parea primei grupări junimiste, aceleia care trebuia s-o înzestreze cu o 
poezie şi proză originală. Alături de încercări care n-au trecut dincolo de 
epocă, precum studiile filologice, în polemică cu B. P. Hasdeu, ale lui 
V. Burlă (1840—1905), cele de literatură spaniolă ale lui S. Vârgolici 
(1843—1897), care va da şi o traducere incompletă a lui Don Quijote, cele 
juridice ale lui N. Mandrea (1842—1910), C. Eraclide (1819—1875) şi 
P. Missir (1856—1929), marele prieten al lui Caragiale, polemist caustic în 
cîteva împrejurări, asociat mai tîrziu în polemicile antidemocratice ale lui 
Maiorescu, se înscrie contribuţia mai însemnată a altor cîţiva cercetători, 
unii porniţi pentru un drum mai lung, alţii săgetaţi în primul lor avint, 
dar toţi împreună susţinînd nu numai atmosfera intelectuală a grupării, 
dar obţinînd pentru științele noastre morale începătoare cîștiguri mai du- 
rabile sau, cel puţin, schiţînd fizionomia unor temperamente mai robuste 
și mai originale. Printre aceștia cel dintîi care se cuvine a fi studiat este 
A. D. Xenopol. 
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A. D. Xenopol 


Născut în 23 martie 1847 (+1920) în Iași, A. D. Xenopol studiază la 
Academia ieșeană, apoi la Institutul Academic al profesorilor junimișşti, 
care remarcă pe tînărul lor ucenic, acordiîndu-i o bursă pentru învăţătură 
mai înaltă la Universitatea din Berlin. Tînărul este un mare studios pre- 
coce, cu interese ştiinţifice foarte variate, dar în primul rînd pentru cer- 
cetările istorice, desprinse pe fundalul reflecţiei generale, ca în renumita 
sinteză a lui Guizot, pe care o descoperă la 15 ani. El este apoi un bun 
cunoscător al limbii latine şi al mai multor limbi moderne, învăţate de la 
tatăl său, dragomanul consulatului prusac, preceptor în familiile boierești, 
îmbrăţişînd mai tirziu şi alte meserii, om care adusese din îndepărtatele 
sale obirşii străine şi din lungile-i rătăciri pînă la așezarea lui în Moldova, 
cunoștințele unui poliglot. Ajuns la Berlin în 1867, Xenopol întreprinde 
studii de filozofie, drept şi istorie, urmînd mai cu seamă cursurile romanis- 
tului Rudorff şi ale istoricilor Mommsen, Curtius, Ranke și Gervinus, pe 
care îi aminteşte în schiţa autobiografică, Din istoria ideilor mele (publi- 
cată de I. Torouţiu în Studii şi documente literare IV, p. 368 urm.). Doc- 
toratul în drept îl trece Xenopol cu o teză de drept roman purtind titlul: 
De publicanorum societatum historia ac natura îuridicali, Berolini, 1871. 
Pentru teza filozofică poate să-i fi folosit studiul său asupra lui Buckle, 
apărut între timp în Convorbiri şi pe care o scrisoare din acea vreme 
aduce informaţia că se giîndea să-l traducă în limba germană. Autobiogra- 
fia nu adaugă însă nici o lămurire în această privinţă. 

În 1868 apare articolul lui Maiorescu, În contra direcţiei de azi în cul- 
tura română. Faţă de judecăţile lui Maiorescu, tînărul de 21 de ani, fos- 
tul elev al unui profesor atît de ascultat, adoptă o atitudine critică inde- 
pendentă, prima manifestare a unei disidențe pe care timpul trebuia s-o 
adincească. „Este progresul nostru dintr-un început fals — se întreabă 
Xenopol într-o scrisoare din 17 ianuarie 1869 adresată lui Iacob Negruzzi 
— şi de aceea e starea noastră astăzi rea sau progresul nostru e în sine 
normal, decit în această regularitate și legitimitate a sa trebuia să se pro- 
ducă stări anormale ca cea de astăzi ?“. Criteriile absoimte, de origine filo- 
zofică, ale lui Maiorescu caută a fi înlocuite prin criterii istorice. Direcţia 
de astăzi a culturii române trebuie judecată în raport cu condiţiile ei 
speciale de dezvoltare. În contra asprei sentinţe se impune o apreciere 
indulgentă, subliniată de convingerea că neajunsurile vremii sînt „o stare 
necesară prin care trebuie să trecem pentru a ajunge la bine“. Se mani- 
festa astfel poziţia unui patriot, preocupat să motiveze condiţiile actuale 
ale ţării, desigur cu via dorinţă de a le îndrepta a unui om luminat, dar 
și cu hotărîrea de a nu le prezenta într-o lumină mai sumbră decît aceea 
pe care ele o meritau, ca atunci cînd, într-o altă scrisoare adresată lui 
Iacob Negruzzi, semnalează denunţurile calomnioase ale presei străine 
împotriva noastră, îndemnind pe prietenii din ţară să nu lase atacurile 
fără răspuns. Tînărul student nu era el însuşi un polemist. Om de ştiinţă, 
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înainte de toate, problema civilizației române se organizează pentru el 
într-un adevărat sistem de idei, pe care îl expune în mai multe studii pu- 
blicate în Convorbiri literare încă din 1868, nu fără să stîrnească vii dis- 
cuţii în cercul Junimii şi, uneori, adnotaţia plină de rezerve a redacției. 
În aceste articole, Xenopol se arată ca un adevărat temperament de cuge- 
tător sistematic, capabil să ridice o construcţie de idei de la primele ei 
principii, fără să disprețuiască dezvoltarea lor în consecinţe practice, un 
cap logic și ordonat, mai abundent decît al lui Maiorescu şi dacă nu la fel 
înzestrat artistic, totuşi nu lipsit de o anumită vervă cuceritoare, în pre- 
zentarea strînsei înlănţuiri a argumentării. 

În Cultura naţională (1868), Xenopol stabileşte principiul că dezvolta- 
rea culturii ia pentru fiecare popor forme particulare. Tînărul patriot 
respinge ideea unei civilizații comune întregii omeniri, înecînd graniţele. 
„Cosmopolitismul, scrie el, nu este pentru noi, cel puţin acum cînd legă- 
tura interioară ce trebuie să ne unească este încă atît de confuză, atit de 
necunoscută“. Pentru a-și explica formele proprii pe care le ia orice cul- 
tură naţională se face apel la categoriile de bază ale psihologiei lui Her- 
bart. Viața sufletească a popoarelor, ca şi a indivizilor, aşa cum ea se 
răsfrînge în cultura lor, este constituită din „complexul de noţiuni ce acel 
popor, în cercul hotărit lui de natură, va fi adunat în sufletul său“. Evi- 
dent, așa fiind, în cuprinsul propriu-zis al culturii naţionale nu intră ştiinţa 
şi religia, comerțul şi industria, care iau îndeobște aceleași forme, oricît 
de deosebite ar fi popoarele prin felul noţiunilor impuse cugetării lor 
de natura înconjurătoare și de propria lor constituţie fizică. Cuprinsul 
culturii naţionale este mărginit numai la limba, la dreptul şi moravurile 
popoarelor, la literatura, tradiţiile și artele lor frumoase. Mai cu seamă 
limba, „revărsînd în lumea exterioară, în modul cel mai precis, cea mai 
mare şi mai esenţială parte din cuprinsul sufletesc al unui popor, ea de- 
vine înainte de toate semnul cel mai clar al naţionalităţii“. În ce privește 
dreptul, referindu-se la precizările şcolii istorice a lui Savigny, elevul ei 
român stabileşte că, în formele lui particulare, „dreptul nu are valoare 
decît pentru indivizii unui popor“. Şi refăcînd aceeași demonstraţie pentru 
toate celelalte ramuri ale culturii naţionale, ajunge la o concluzie în care 
se cuprind principalele puncte de program naţional pe baze critice, acelaşi 
în principiile lui de la Eminescu la Iorga : „Cultura naţională, scrie Xenopol, 
consistă mai înainte de toate în păstrarea, dezvoltarea și cultivarea limbii 
sale, apoi în regularea raporturilor indivizilor săi, atît a celor de drept cît şi 
a celor de moravuri, după formele ce sufletul său a dezvoltat pentru îm- 
plinirea lor, în cercetarea trecutului său ca popor, ca existenţă particulară 
în astă lume, pentru a înţelege prezentul și a întrevedea viitorul, în fine, în 
cultivarea artelor și a literaturii, astfel ca tot ce este frumos și original 
în sufletul său să se dezvolte şi să se producă în lumea exterioară“. 

Problemele indicate de studiu asupra Culturii naţionale vin de se 
unesc cu acele pe care Xenopol le găseşte vii în preocuparea cercurilor 
științifice din Berlin. Încă din 1859, M. Lazarus şi H. Steinthal, dezvoltînd 
problemele filozofiei hegeliene a istoriei, de la care deţineau conceptul 
spiritului naţional (der Volksgeist), interpretat de ei în cadrul psihologiei 
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lui Herbart, începuseră să publice revista Zeitschrift für Vălkerpsycho- 
logie und Sprachwissenschaft. Prin cercetările lor, Lazarus şi Steinthal 
devin creatorii unei noi ramuri a psihologiei, menită să înlocuiască ve- 
chea filozofie a istoriei, psihologia popoarelor. În 1863, Steinthal este 
chemat ca profesor al Universităţii din Berlin. Xenopol audiază cursul 
lui asupra Istoriei poeziei epice şi-l vizitează acasă. Propriile sale preo- 
cupări de filozofia istoriei, urmărite în cartea lui Guizot şi a lui Buckle 
asupra Istoriei civilizaţiei în Anglia (1857—1861), pe care Pogor o anali- 
zase în Convorbiri literare și junimiștii o citeau cu pasiune, apar acum 
într-o nouă lumină. Xenopol consemnează rezultatele sale în lungul stu- 
diu asupra Istoriilor civilizației (C. L., 1869), în care, alături de analiza cri- 
tică a lui Buckle, se adaugă aceea a lui Guizot, aceea a englezului W. E. 
H. Lecky, autorul scrierii despre Istoria raționalismului în Europa, 1866, 
precum şi a americanului J. Draper, Istoria dezvoltării intelectuale a Eu- 
ropei, 1864, ambele traduse de curînd în limba germană. Partea cea mai 
întinsă a studiului lui Xenopol îl ocupă însă analiza lui Buckle. Renumitul 
cercetător al istoriei civilizaţiei engleze reprezenta un moment al pătrun- 
derii metodelor științelor naturale în studiul istoriei. Viaţa poporului en- 
glez şi marile lui cuceriri în cultură erau explicate prin împrejurările lor 
naturale de viaţă, prin mediu cosmic şi producție economică. Recunoscînd 
meritul lui Buckle în impulsul dat pentru o cercetare ştiinţifică a istoriei, 
Xenopol crede totuşi că adevărata bază a istoriei științifice este psihologia 
popoarelor, cunoştinţa sufletului lor. Această orientare către spiritualis- 
mul istoric punea de pe atunci temeliile separării dintre științele na- 
turale şi istorice, înclinate la un moment dat să se confunde, deosebire care 
alcătuieşte una din afirmaţiile capitale ale sintezei de mai tirziu a lui 
Xenopol, în care toate argumentele împotriva lui Buckle sînt reproduse. 
Pe de altă parte, Buckle, discipolul lui Auguste Comte, credea că ştiinţa 
deţine conducerea în mersul omenirii pe căile progresului, pe cînd contra- 
zicătorul lui român susține deopotriva însemnătate a celorlalte idealuri 
omenești : tot atîtea obiecţii pe care va avea în curînd ocazia să le vadă 
confirmate, după cum ne informează o scrisoare către Negruzzi, prin cri- 
tica împotriva lui Buckle şi Draper, pe care în prelegerile sale la Uni- 
versitatea din Berlin o va face filozoful şi economistul Eugen Dihring, 
un alt profesor ascultat de Xenopol în semestrul de iarnă 1870. 

Toată această pregătire îl înapoiază pe tînărul doctrinar către problemele 
țării, supuse încă o dată unei ample analize în Studii asupra stării noastre 
actuale (C.L., 1870, 1871, 1877). Xenopol arată că românii se găseau atunci 
faţă de civilizațiile Apusului într-o situaţie analoagă cu aceea a popoare- 
lor occidentale în epoca Renaşterii față de cultura antică. Dar pe cînd 
popoarele Renașterii aveau de-a face cu o lume moartă, pe care încercind 
s-o reconstituiască şi s-o învie, dezvoltau propriile lor puteri sufleteşti, 
noi, găsindu-ne în faţă cu „un corp imens în deplină activitate şi în floa- 
rea dezvoltării, sîntem condamnaţi a primi toate gata“, lipsindu-ne de be- 
neficiile unei activităţi creatoare. „Singurul mijloc în contra acestui nea- 
juns al stării noastre este de a îndrepta activitatea spiritului nostru spre 
cîmpuri în care să ne putem mişca în mod liber sau ceva mai neatirnat de 
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producerile altor popoare“, şi anume spre literatura naţională, spre stu- 
diul trecutului și al împrejurărilor actuale de viaţă ale poporului nostru. 


Aceeași independenţă trebuie s-o căutăm faţă de străbunii romani, dacă 
nu vrem să adormim în conştiinţa unor epigoni degeneraţi şi dacă dorim 
să întărim în noi sentimentul unei misiuni proprii. Ideea romanităţii po- 
porului a avut desigur un rol de seamă în trecutul nostru, dar ea se gă- 
seşte astăzi — adaugă Xenopol — în punctul în care orice idee adevărată 
poate deveni excesivă şi primejdioasă. „Toată întrebarea viitorului nos- 
tru stă aci: dacă sîntem romani — degeneraţi — sau un popor cu to- 
tul nou : românii“. Desigur, năzuind către conştiinţa originalității, nu tre- 
buie să repudiem principiile şi instituțiile democratice, împrumutate din 
Apus şi care sînt tot atîtea mari cuceriri ale conştiinţei umane. „Răul stă 
in împrumutarea legilor speciale şi nu în aceea a principiilor generale de 
viață publică. În contra aplicării acestor principii trebuie să îndreptăm si- 
linţele noastre, nu în contra principiilor înseși. Cine deci învinuind Con- 
stituţia ţării de relele ce ne bintuie înţelege prin ele principiile generale 
de ocîrmuire, acela se află într-o mare înşelare. Cine însă înţelege sub 
acel cuvint aşezămintele speciale, care caută să realizeze la noi acele prin- 
cipii, acela a nimerit unde stă cauza răului şi care este calea ce trebuie 
apucată spre îndreptarea lui“. Ceea ce Xenopol doreşte deci este o adap- 
tare la condiţiile noastre a formelor de viaţă ale Occidentului. Citeva 
exemple vin să sprijine principiul. Principala îndreptare trebuie aştep- 
tată de la învățămîntul şcolar, creatorul opiniei publice, pentru a cărui 
organizare în toate ramurile ştiinţelor, dar mai cu seamă a istoriei, apoi 
a sociologiei şi dreptului, pe care este cel dintii să le dorească introduse 
în programul şcolii secundare, face o seamă de consideraţii metodologice 
şi propuneri practice. 

În 1871, Convorbirile literare împlineau cinci ani de apariţie. Xeno- 
pol trimite din Berlin articolul comemorativ, pe care redacţia nu-l pu- 
blică. Abia după 66 de ani, în 1937, apare în Convorbiri literare acest 
text, așa de limpede în formularea principalelor țeluri și metode ale Ju- 
nimii. Atitudinea ei critică, lucrînd mai mult cu concepte generale şi pro- 
cedînd pe cale deductivă, este bine definită drept „apreţuirea unor idei 
din punctul de vedere al altora mai generale“. Ea ne este arătată „în 
lupta pentru nimicirea minciunii, afectaţiunii, şarlatanismului şi pentru 
răspîndirea adevărului, sincerității, modestiei“. Criticul observă că justa 
aspirație de a da culturii un caracter naţional n-are nevoie să introducă 
naționalismul ca un element de conţinut, cu atît mai puţin să-l practice 
în forma frazeologiei patriotice. Caracterul naţional se introduce în lite- 
ratura noastră prin simpla funcţiune spontană a sufletului românesc vibrind 
în simţiri care pot să n-aibă nici o legătură cu naționalismul. Este nevoie 
numai să ne păstrăm neatirnarea intelectuală față de alte popoare şi să 
întărim cultura în spiritul poporului nostru. Junimea care refuză artico- 
lul, neînţelegind probabil să vorbească în numele ei un reprezentant atit 
de tînăr şi poate prea independent, alege totuşi un text al lui Xenopol, 
pentru a fi rostit la serbarea pe care România jună o organizează la Putna, 
la mormîntul lui Ștefan cel Mare, în ziua de 15/27 august 1871. Discursul 
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apare apoi în Convorbiri literare. El este un capitol de doctrină na- 
ţională, în spirit cuminte. Oratorul preconizează unirea tuturor români- 
lor, dar ca rezultat politic al unui viitor mai îndepărtat, pe care trebuie 
să-l pregătească de pe acum unirea culturală şi sufletească, cu atit mai 
priincioasă cu cît prezenţa graniţelor împiedică deocamdată, în chipul cel 
mai fericit, stricăcioasa coliziune a intereselor de toate zilele. Vorbitorul 
schiţează apoi programul viitoarelor întruniri ale studenţilor români, în 
ale căror preocupări locul cel dintii este indicat hotăririi de a cultiva pe 
ţăran, temelia însăși a naţiunii, apoi lucrării de întărire a culturii na- 
tionale, în neatirnare față de modelele străine şi într-un spirit de modes- 
tie temeinică, depărtat de orice îngîmfare păgubitoare. 

inapoiat la Iaşi, Xenopol devine unul din colaboratorii cei mai harnici 
și mai des solicitaţ: ai Convorbirilor şi ai conferinţelor publice. Varie- 
tatea intereselor sale egalează uşurinţa lui de a lucra, vremelnic stînjenită 
de boală în primii ani ai înapoierii. Articole de filozofie, de critică lite- 
rară, de la un timp mai cu seamă studii istorice, se adună în paginile 
Convorbirilor, configurînd fizionomia unui polihistor de o rară fecun- 
ditate. Tînărul jurist şi filozof este magistrat în Tribunalul din Iaşi, mai 
tirziu membru al baroului. În 1878 se prezintă la concurs pentru o 
catedră filozofică, în concurenţă cu candidatul mai norocos C. Dimitrescu- 
Iaşi (1849—1923), reîntors și acesta de la studii germane cu o teză herbar- 
tiană Uber den Schonheitsbegriff, 1877, natură volubilă și diletantă, gîn- 
ditor cu tendinţe materialiste și radicale, rămas ca o amintire sclipitoare 
în mintea foştilor săi studenţi la Universitatea din Bucureşti, pe care a 
condus-o multă vreme ca rector. Abia după cinci ani, în 1883, ajunge 
Xenopol să ocupe catedra de istoria românilor. Xenopol trecuse însă, în 
momentul acesta, în tabăra liberală. Motivul dezbinării, ne explică însem- 
nările autobiografice ale lui Xenopol, stătea în dezacordul politic produs 
pe chestiunea încetăţenirii evreilor, cerută ţării de Congresul din Berlin 
şi care disociase şi alte forţe junimiste. Ceea ce părea a fi fost o defecţi- 
une nu s-a uitat niciodată. Mînia este încă vie în Amintirile lui Iacob Ne- 
gruzzi, altfel un om atit de măsurat. Cînd, în 1882, Titu Maiorescu pu- 
blică articolul său despre Literatura română și străinătatea, printre auto- 
rii de studii istorice Xenopol nici nu este pomenit, iar adaosul din 1908 de- 
preciază cele două volume asupra lui Cuza-vodă, persiflind în acelaşi timp 
„pretinsele legi istorice“ ale gînditorului care, într-o operă de mare răsu- 
net, arătase tocmai că în istorie ideea de lege n-are nici un rol, faptele 
unice şi succesive ale istoriei organizindu-se în serii, în timp ce numai 
faptele de repetiţie ale naturii şi sufletului, studiate în raportul perma- 
nent al cauzalităţii lor, dind naştere la legi. Ignorarea voită poate să fi 
fost provocată şi de faptul că, în 1892, lui Maiorescu i se păruse a identi- 
fica în autorii anonimi ai micii broșuri Contrazicerile d-lui T. Maiorescu, 
pe înşişi fraţii Xenopol, cărora le răspunde cu succesul cunoscut în stu- 
diul de strategie literară : Contraziceri ? O veche legătură între oameni 
eminenţi se desfăcuse astfel. Xenopol încearcă o revistă proprie în Ar- 
hiva Societății științifice şi literare din Iaşi, începînd din 1889, unde 
alături de studiile de specialitate, pseudonimele sale (I. Laur, Rama) revin 
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adeseori sub poezii lipsite de orice interes. Scriitorul nu mai este deaci 
înainte în centrul mişcării literare, dar în izolarea sa se urzesc două din. 
operele capitale ale științei românești, Istoria românilor din Dacia traiană 
(14 vol., 1888 urm.) și Les principes fondamentaux de lhistoire, 1899 (în 
românește în 1900, apoi într-o nouă ediţie franceză, publicată la Paris, 
sub titlul La Théorie de Phistoire. în 1908), lucrare capitală a teoriei mo- 
derne a istoriei, făcînd autoritate alături de operele similare ale lui Win- 
delband și Rickert şi care a adus autorului, devenit între timp membru 
al Academiei Române, onoarea chemării ca membru corespondent în In- 
stitutul Franţei. 

Bătrinul Xenopol suporta aceste onoruri cu satisfacția unui om in- 
cărcat de opere şi căruia nu-i displăcea să vorbească despre darurile sale. 
În autobiografia lui, scrisă în 1913, îşi preţuieşte chiar talentul poetic, care 
nu exista, şi talentul descriptiv, care era modest. Meritul pe care dorea. 
să şi-l știe mai mult apreciat era acela de a fi reprezentat totdeauna 
punctul de vedere naţional, ceea ce este incontestabil. „Naționalist am 
fost — scrie Xenopol în autobiografia sa — de la cea dintii înginare a minţii 
mele pe tărimul cugetării și aşa am rămas pînă acum şi aşa nădăjduiesc 
să trec în pămînt“, Posteritatea îi recunoaște şi virtutea de a fi văzut lu- 
crurile larg şi de a fi construit mare. Folosind toată experienţa Junimii, 
prin măsură şi obiectivitate, prin legătura faptelor cu principiile, el o de- 
pășește totuși, nu numai extinzînd criticismul junimist într-o direcţie a 
viitorului, dar şi izbutind, împotriva timidităţii epocii, o sinteză a întregii 
istorii naţionale, în acord cu toate documentele cunoscute pînă la el, îm- 
preună cu o întemeiere teoretică a muncii sale de cercetător al trecutului, 
intr-o lucrare care i-a adus cea mai întinsă recunoaștere de care s-a bu- 
curat vreodată opera unui cugetător român. 


Al. Lambrior 


Născut în 1845 (sau 1846) în comuna Soci, judeţul Neamţ, Al. Lambrior 
învaţă la Fălticeni, Neamţ și Iaşi, unde este bursierul vechii Academii. În 
1869 este profesor la Botoșani, de unde în 1872, anul în care stabilește le- 
găturile cu Junimea, trece ca profesor al Şcolii militare din Iaşi. După trei 
ani, ministrul Instrucțiunii Publice, T. Maiorescu, îi acordă o bursă pentru 
studiul filologiei la Paris. Lambrior pleacă împreună cu Gh. Panu şi 
G. Dem. Teodorescu, ceilalţi bursieri ai lui Maiorescu. La Paris se înfiripase 
pe atunci importanta mişcare filologică în jurul lui Gaston Paris şi Paul 
Meyer, al cărei organ apărut în 1872 era Romania. Lambrior publică 
în paginile acestei reviste, încă din 1878, cu puţin timp înainte de întoar- 
cerea sa în ţară, o serie de studii asupra vocalismului român, pe care 
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'Gaston Paris le apreciază mai tîrziu ca pe nişte contribuţii „anunţind o 
eră nouă în studiul limbii române“ (Romania, XII, p. 406). Înapoiat la 
laşi, el continuă la Convorbiri colaborarea sa filologică, începută încă 
din 1873, dar moartea îl surprinde tînăr, în 1883. Era o fire rezervată şi 
timidă, deschizînd numai prietenilor săi apropiați comoara umorului său, 
în care se recunoștea o vină de autenticitate populară. 

Lambrior a reprezentat, în chestiunile de limbă, un moment al criti- 
cismului junimist pe care, ca și la Eminescu, îl colorează pasiunea roman- 
tică pentru trecut și pentru singurii lui reprezentanţi între noi, țăranii, 
depozitarii unei limbi curate, așa cum mai exista în clasele culte la fi- 
nele secolului al XVIII-lea, după cum o dovedeşte traducerea aforismeior 
lui Oxenstierna, despre care vorbeşte cel dintii. Conceptul organicist al 
limbii îl face să înţeleagă că evoluţia unui cuvînt nu este niciodată un 
fenomen izolat și că el se petrece întotdeauna în conexiune cu starea 
generală a limbii în acel moment. Împrejurarea ar explica de ce cuvintele 
mai noi, de provenienţă străină, rămîn simple neologisme şi nu se încor- 
porează complet în organismul limbii, cînd momentul introducerii lor nu 
mai coincide cu epoca în care limba manifestă întreaga ei putere de asi- 
milare. În alte privințe, Lambrior este reprezentantul unei lingvistici 
științifice şi, în această calitate, combate cu temperament, ipoteza îndrăz- 
neaţă și neguroasă, așa cum i se părea că o reprezenta Hasdeu, pe care îl 
acuză de metafizicism. Pozitivismul lingvistic de mai tîrziu a recunoscut 
în Lambrior un precursor, stimat şi pentru puritatea caracterului său con- 
sacrat întru totul cercetării adevărului. 


Gh. Panu 


Un alt moment al luptei Junimii împotriva lui Hasdeu, de data 
aceasta în latura cercetărilor istorice, îl reprezintă Gh. Panu (1848—1910). 
Aparţinind unei familii de militari, Gh. Panu studiază în laşi, unde, ca 
elev de liceu, se găseşte printre ascultătorii primelor conferințe publice 
ale Junimii. Întiîile sale îndemnuri se manifestă însă împotriva junimiș- 
tilor, ca atunci cînd într-un articol anonim publicat într-o gazetă obscură 
a Iaşilor, asupra temei Formă și fond, dezvoltată de Maiorescu într-una 
din prelegerile lui, invocă autoritatea lui H. Taine. Legat de cercul bărnu- 
țiştilor, Panu face parte din delegaţia electorală a acestora, chiar după 
intrarea sa printre junimiști, deea ce nu atrage nicidecum supărarea lor, 
după cum mai tîrziu recunoaşte cu toată obiectivitatea. În cercul tinerilor 
pasionaţi de știință ai Iaşilor de după 1870, alături de Xenopol, Lambrior 
și Conta, Panu este şi el un mare cititor, studiind pe Guizot, Thierry și 
Thiers, pe Buckle, Macaulay și Carlyle, lucrările filologice ale lui Max 
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Müller, Diez şi Bopp, cele filozofice ale lui Auguste Comte, Darwin, 
Spencer şi Taine. Colaborarea sa la Convorbiri literare începe printr-o 
analiză a Istoriei critice a lui Hasdeu (1872), căreia îi urmează, înainte de 
Studiul istoriei la români (1874—1875), încercările sale asupra Atîrnării 
sau neatîrnării românilor în diferite secole (1872—1873), în care fixează 
atitudinea critică a Junimii în domeniul cercetărilor istorice, scriind : 
„„Dacă aruncă cineva o privire generală asupra mişcării intelectuale la noi, 
rămîne izbit de un fapt caracteristic : exagerarea tuturor cugetărilor şi 
fapte.or ce se îndreaptă la gloria și mîndria raţională, şi duce la măsuri 
foarte mici, de multe ori chiar la o înţeleaptă tăcere tot ce loveşte aceste 
simţiri. Desigur, mijlocul de a vedea astfel lucrurile este foarte măgulitor 
și rezultatele ia care ajungem sînt din cele mai mulţumitoare, dar vine 
intrebarea dacă el este tot atit de folositor pe cît de măgulitor, şi dacă 
pe cimpul cercetărilor curat ştiinţifice este bine de a ascunde adevărul 
sau a-l desfigura ?“. În 1875, Panu pleacă la Paris pentru a studia istoria. 
Problemele sociale îl atrag însă mai puternic. După cîtva timp se strămută 
la Bruxelles, unde stabileşte probabile legături cu cercurile socialiste, 
urmează cursurile Facultăţii juridice şi își ia doctoratul în drept. Revenit 
în ţară, este șef de cabinet al lui C. A. Rosetti, apoi procuror la Iaşi, mani- 
festînd chiar în funcţiile sale simpatii socialiste. Contactul său cu Ju- 
nimea nu este cu totul întrerupt, pînă cînd în 1881, Maiorescu, aducînd 
la Iași Satira III a lui Eminescu, cu transparentele ei invective împotriva 
lui Rosetti, Panu, ale cărui relaţii cu Eminescu nu fuseseră niciodată 
excelente, cere ca poema să nu fie publicată şi, față de chipul în care 
o asemenea dorință putea fi primită de junimiști, se ridică și părăsește 
pentru totdeauna adunarea. Totuși, și mai tirziu, mişcat de o netăgăduită 
mobilitate politică, el alternează prezenţa sa printre liberali şi printre con- 
servatori. Gîndul său era să creeze el însuși un partid democrat-radical, 
al cărui organ se declară a fi ziarul său Lupta, unde, publicînd articole de 
intempestivă polemică, este urmărit pentru insulta suveranului și trebuie 
să se refugieze la Viena. Înapoiat în ţară, după ce fusese ales în lipsă de- 
putat, neliniştitul om, care, în 1892, publicase Portrete și tipuri parlamen- 
tare, redactează singur între 1901 şi 1910 revista Săptămîna, unde iscălește 
articole politice, cronici dramatice şi literare, evocări din viaţa animale- 
lor, dar mai cu seamă aducînd părerea sa în toate chestiunile care agitau 
într-un fel oarecare opinia publică. Din marea criză a răscoalei țărănești 
din 1907, se încheagă sub pana aşa de vie, neostenită şi îndrăzneață a 
prietenului ţărănimii, lucrarea Cercetări asupra stării ţăranilor în veacu- 
rile trecute, apărută în 1910. 

Fiind unul dintre junimiștii răzleţiţi, ceea ce provoacă resentimentu: 
lui Negruzzi şi al lui Maiorescu, care într-una din introducerile Discursu- 
rilor parlamentare (V, 1915, p. 85) îi consacră un portret singeros, 
Gh. Panu procedează cu libertate, dar fără abuz în Amintiri de la „Juni- 
mea“ din Iași (2 vol. 1908—1910). Lucrarea, rezultată din articole în Săp- 
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tămina, nu este totdeauna sigură în relatarea faptelor şi, ca formă, conține 
neglijențe și repetiții, rămînînd totuşi o frescă executată cu temperament 
şi pătrundere psihologică. Astăzi încă noi nu putem vedea Junimea decît 
prin prisma lui Panu. Atmosfera, caracterele principale, întreaga scenărie 
a mişcării sînt redate în trăsături definitive. Nimeni din acei care au 
citit Amintirile lui Panu nu vor uita aerele de boier frondeur ale lui 
Carp, tutela prestigioasă a lui Maiorescu, perplexitățile lui Bodnărescu, 
aparițiile distante ale lui V. Alecsandri și atîtea alte trăsături care afirmă 
darurile unui memorialist de mare talent. Portretistul nu era mai prejos. 
În Portrete și tipuri parlamentare, publicate mai întîi în Lupta, se gă- 
sesc, alături de pagini improvizate cu grabă jurnalistică, destule portrete 
bine construite, alteori observațiile unui moralist de mare pătrundere. 
Iată portretul cu atitea note de umor, al unei notabilități a vremii, depu- 
tatul Ilariu Izvoranu : „..d-l Izvoranu se ridică de pe fotoliul său, face 
o roată cu ochii, tușeşte de două ori şi apoi cu o voce sepulcrală zice: 
«D-lor deputaţi şi onoraţi colegi...» Aceste cuvinte, care par că vin din 
adincimile pămîntului, el le întovărăşeşte de un gest larg, foarte larg, 
făcut cu amîndouă brațele şi de o mișcare din cap care imitează mișcarea 
unui balansoar. — Apoi începe... Cu ochii in plafon, cu poza unui om 
care invoacă pe duhul sfint, cu lacrimi în gît, cu intunecime în glas, cu 
întipărirea simţirii pe faţă, purtind miinile în imitaţia valurilor mării, 
d. Izvoranu ştie a da chestiilor celor mai simple caracterul funebru și mor- 
mintal. Cînd îl auzi vorbind ţi se pare că asiști la cea mai neagră şi 
tenebroasă melodramă în care trădătorul ucide cel puţin cinci persoane. 
Și cînd îl asculţi bine, vezi că e vorba de închiderea discuţiei și că 
d. Izvoranu vorbeşte pentru ! 1... În caracterizarea diferiților oratori, 
L. Catargi, Nicolae Ionescu — pe care, spre deosebire de Maiorescu, îl 
apreciază foarte muit — Take Ionescu, Al. Marghiloman, portretistul știe 
să distingă felul culturii lor, particularităţile debitului lor oratoric sau 
chiar detaliile stilistice, făcînd observaţii dintre cele mai preţioase. 
Dar poate capodopera lui Panu, în această parte a activităţii lui, este 
portretul, cu ascuţişuri polemice, al lui Alexandru Lahovari. Iată carac- 
terul autocratic al modelului său : „Noi credem că dacă d. Lahovari ar fi 
fost în locul lui Xerxes desigur că ar fi ordonat cu o oră înaintea monar- 
huiui persan, să fie bătute cu vergi valurile mării care îndrăznesc a se 
opune dorinţei autocratului“. Urmează prezentarea doctrinarului : „Cult 
în sensul ideilor sale, d. Lahovari în chestiile economice şi sociale se 
hrănește cu un singur fel de hrană intelectuală, după cum sînt oameni 
care nu au schimbat niciodată felul lor de bucate de la dejun“. În sfîrșit, 
oratorul : „Orator pasionat, brutal, dispreţuitor, el este cineva ; vorba lui 
nedreaptă este ascultată, gestul său trufaş impune la cei timizi, iar morga 
măreaţă cu care spune lucrurile dă multora impresia adevăru.ui“. Por- 
tretistul avea nu numai simţul ridicolului, dar şi pe acel al autenticului și 
clementaruiui. Contribuţia sa literară în ordinea memorialisticii și a por- 
tretului este dintre cele mai solide. 
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Vasile Conat 


Vasile Conta s-a născut la 15 noiembrie 1845 în satul Ghindăoani din 
județul Neamţ, ca fiu al unui preot. Elev al Academiei Mihăilene din Iaşi, 
obține după bacalaureat o bursă pentru studii comerciale la Anvers, pe care 
le termină împreună cu doctoratul în drept la Bruxelies, în 1872. Îna- 
poiat în ţară, este profesor de drept civil la Universitatea din Iaşi. Mai 
tirziu, el ia atitudine împotriva modificării art. 7 al Constituţiei şi se alege 
în Camera din 1879, vorbind în aceeaşi problemă şi determinind în sen- 
sul său votul Adunării. În 1880 intră, ca ministru al Instrucțiunii Publice 
in guvernul lui Ion Brătianu şi elaborează, în această calitate, un proiect 
de reformă a școlii secundare, indicînd învăţămîntului o îndoită finali- 
tate, una cetățenească, prin studiul economiei politice, al dreptului pu- 
blic şi privat, alta practică și reală, în acord cu o îndrumare pe care din 
sinul Junimii o reprezentase şi Maiorescu, în întîmpinarea nevoii de a 
crea o burghezie naţională, producătoare de bunuri economice. (O ana- 
liză a proiectului lui Conta, în T. Vianu, Liceul românesc, „Arhiva pen- 
tru știința și reforma socială“, 1927). Opera filozofică a lui Conta apare 
mai toată în Convorbiri literare: Teoria fatalismului în 1875—1876; 
Originea speciilor în 1877; Încercări de metafizică în 1879. După moar- 
tea filozofului, în 1882, apar Les premiers principes composant le monde, 
1888, apoi Les fondements de la métaphysique, Paris 1890, în traducerea 
lui D. Rosetti-Tescanu, care, în 1895, dă în franțuzeşte și La théorie de 
V'ondulation universelle, apărută cu o prefaţă a lui L. Büchner şi cu o bio- 
grafie a autorului iscălită de traducător. Celelalte opere există și ele în 
versiuni franceze, apărute încă din timpul vieții filozofului. 

Sinteza filozofică a lui Conta, în domeniul teoriei cunoștinței și a 
metafizicii, înfăţişează un produs în afară de atmosfera Junimii. Faţă 
de idealismul junimist, cu izvoarele în Kant și în filozofia postkantiană, 
Conta se așază pe linia empirismului senzualist al englezilor, pe care 
se grefează materialismul german al lui Buchner, Vogt și Moleschott şi 
evoluționismul lui Spencer. Tot cuprinsul conştiinţei omeneşti este pen- 
tru Conta de origine senzorială și reprezintă fie întipăriri materiale în 
substanţa creierului, fie reflecţii de al doilea ordin asupra acestora, ca 
la Locke. Spaţiul și timpul nu sînt forme subiective ale intuiţiei (cum 
afirmase Kant), ci cadre reale, existind în afară de conștiință (o idee pe 
care o va reprezenta şi Xenopol). Lumea este materială și se găsește în- 
tr-un proces de evoluţie onduliformă, evoluția undelor mari fiind sus- 
ținută de aceea a undelor mai mici și secundare, pe curba cărora urcă şi 
decad nu numai formele naturii, dar şi ideile oamenilor, ştiinţele şi reli- 
giile lor. În metamorfoza continuă a lumii materiale, omul este un pro- 
dus tot atît de determinat ca şi celelalte forme ale naturii, libertatea vo- 
inței lui fiind iluzorie. Filozofia lui Conta reprezintă așadar acele con- 
cluzii ale speculaţiei, pe care ştiinţele fizice şi biologice păreau a le au- 
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toriza la mijlocul veacului trecut. Rămasă fără succesori şi chiar fără 
un răsunet imediat în cercul limitat al Junimii, opera lui Conta poate 
fi mai degrabă pusă în legătură cu mişcarea medicilor şi naturaliştilor 
ieşeni care, pînă în pragul primului război mondial, au constituit un cu- 
rent destul de omogen, materialist, determinist şi liber-cugetător. Dintre 
junimiștii primei generaţii, numai Panu, care se declară uneori discipol al 
lui Comte şi preconizează o estetică pozitivistă, o poezie alimentată din 
revelațiile ştiinţei, îrînge linia idealist-kantiană a Junimii. Tendinţele anta- 
goniste acestei mişcări se accentuează însă în Conta, care se situează de fapt 
în interiorul altei serii istorice. 


Marii creatori 


Peste contribuţia mai măruntă sau cu un interes limitat în inierio- 
rul epocii, Convorbirile literare şi cercul Junimii alcătuiesc terenul de 
manifestare a cel puţin patru scriitori care, prin valoarea proprie şi prin 
repercusiune asupra întregii mișcări literare ulterioare, îşi depăşesc 
vremea. Aceştia sînt M. Eminescu, I. L. Caragiale, I. Creangă şi I. Slavici. 
Este o întrebare care se poate pune dacă marii creatori literari pot fi stu- 
diaţi ca exponenţi ai unui curent. Întrebarea, ca şi dificultatea presupusă 
a se lega de ea, o pun şi o subliniază acei care socotesc că între general 
şi particular există o opoziţie radicală. Lucrurile pot sta așa în logica 
pură, nu însă şi în viaţa spiritului, unde observăm totdeauna că valorile 
cele mai generale se alcătuiesc din materia particulară a istoriei. Scrii- 
torii despre care urmează să ne ocupăm acum au cucerit pentru litera- 
tura română valori generale, dar au făcut-o ca oameni ai vremii lor, din 
unghiul unor priviri asupra lumii elaborate în consonanţă cu momentul 
spiritual al Junimii. Împrejurarea aceasta îi uneşte între ei şi cu întregul 
curent, pe care îl ilustrează ca reprezentanţii lui cei mai de seamă. Ceea 
ce leagă strîns pe nişte scriitori, altfel atit de deosebiți, ca Eminescu şi 
Caragiale, este în primul rind atitudinea critică faţă de societatea vremii 
lor. Ceea ce îi uneşte apoi pe aceştia cu un Creangă sau Slavici este nu 
numai stabilirea comunicării cu viaţa poporului şi cu marile lui izvoare 
de inspiraţie, dar și acel rafinament al formei, acel scrupul al conştiin- 
tei artistice, nutrit în bună parte în atmosfera estetică a Junimii. Nimeni 
dintre scriitorii de seamă ai trecutului nu egalase în rigoarea năzuinței 
de artă, în marele preţ pe care ei par a-l pune pe faptul creaţiei literare, 
pe un Eminescu, Caragiale, Creangă şi Slavici. O dată cu aceştia, litera- 
tura română intră în faza nouă a autonomiei şi suveranităţii esteticului, 
desigur nu în înţelesul că arta literară se eliberează de orice preocupare 
omenească străină firii ei, dar în acela că nici o atitudine practică și spe- 
culativă a spiritului nu capătă drept de cetate în artă, decît dacă se su- 
pune legii ei severe. 


Mihai Eminescu 
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Mihai Eminescu s-a născut la 
Botoşani, în ziua de 15 ianuarie 1850, 
ca fiu al căminarului Gheorghe Emi- 
novici, om din Călineştii Bucovinei, 
şi al soţiei sale Raluca, fiica stolni- 
cului Vasile Iuraşcu. Ca în împreju- 
rarea atitor oameni de seamă ai altor 
popoare, deschizători de drumuri în- 
tr-un fel oarecare, uimirea a ţesut şi 
în jurul obiîrșiei lui Eminescu un 
val de legende. Singurul lucru care 
se poate spune însă cu siguranță este 
că poetul a ieșit din pasta ome- 
nească a locului naşterii sale, din acea 
Moldovă nordică, de unde drumurile 
se impart către toate ţinuturile ro- 
mânismului, țară de încrucişare a 
hotarelor, în mijlocul căreia Codrul 
Cosminului aşază marea lui pată de 
umbră şi răcoare. Familia, din partea 
ambilor părinţi, era rurală, fără să 
fie ţărănească. Gheorghe Eminovici 
era om cu oarecare ştiinţă de carte, 
plin de grijă să împărtășească pe 
copiii săi de la învățătura mai înaltă. 
În mica moşie răzăşească din Ipo- 
tești, în apropierea Botoşanilor, pe 
care Gheorghe Eminovici o cumpă- 
rase înaintea nașterii poetului, cresc 
numeroşi copii, trimişi mai toţi la 
studii în străinătate. O soartă rea ur- 
măreşte pe copiii căminarului. Boala 
şi deznădejdea, care înarmează mina 
unuia din ei împotriva sa însuşi, în- 
cheie de timpuriu mai toate destinele 
omeneşti ale fraţilor lui Eminescu. 
Mihai pare un copil sănătos, dar pu- 
ţin înclinat să-şi croiască drumul după 
normele comune. Trimis să înveţe 
carte la Cernăuţi, el sfirșește clasele 
primare și trece în gimnaziul local, 
dar după ce este obligat să repete cla- 
sa a doua, silința şi poate înclinațiile 
lui sînt judecate atît de rău, încît ti- 
nărului şcolar i se găseşte un loc de 
practicant la Tribunalul din Botoşani. 
in acelaşi an, 1864, Eminescu asistase 


le Cernăuţi la reprezentațiile tea- 
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trale ale trupei Vlădicescu-Tardini. Cînd trupa lui Vlădicescu părăsește 
Cernăuţii, o urmează probabil practicantul Eminescu. În anul următor, e! 
reapare Însă la Cernăuţi, hotărît să-şi reia învățătura. Aci locuieşte la 
profesorul Aron Pumnul, autorul Lepturariului, şi cînd acesta se stinge 
la începutul anului 1866, elevul particular Eminescu îi consacră o poezie, 
publicată împreună cu niște compuneri iscălite de alţi învăţăcei ai bătri- 
nului dascăl, într-o broşură comemorativă. Din această vreme trimite 
poezii lui Iosif Vulcan, care le publică în Familia din Pesta, schimbîn- 
du-i numele Eminovici în Eminescu. În vara anului 1866 porneşte Emi- 
nescu, pe jos, spre Ardeal, dindu-şi ca ţintă Blajul, cetatea „în care a ră- 
sărit soarele românismului“. În Geniu pustiu, confesiunea lui Toma Nour, 
un personaj al cărui portret fizic şi moral reţine atitea din propriile tră- 
sături ale poetului, păstrează amintirea acestei călătorii în care poetul 
descoperea cu încîntare ţara cea largă și poporul ei : „Într-o zi frumoasă 
de vară imi făcui legăturica, o pusei în virful băţului, şi o luai la picior 
pe drumul cel mare împărătesc. Mergeam astfel printre cîmpii cu holde... 
Holdele miroseau și se coceau de arşița soarelui... eu îmi pusesem pălă- 
ria în virful capului, astfel încît fruntea rămînea liberă şi goală și fluie- 
ram a lene un cîntec monoton şi numai lucii şi mari picături de sudoare 
imi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului. Zi de vară pînă-n seară 
am tot mers, fără să stau de fel. Soarele era la apus, aerul începea a se 
răcori, holdele păreau că adorm din freamătul lor lung, de-a lungul dru- 
mului de ţeară oamenii se-ntorceau de la lucrul cimpului, cu coasele de-a 
spinare, fetele cu oale și donițe în amindouă mîinile, boii trăgeau încet în 
jug şi carul scîrțiia, iar românul ce mergea alături cu ei și pocnea din 
biciu, își ţipa eternul său hăis-ho !... Ascuns în maluri dormea Murăşul, 
pe el trosnea de căruţe podul de luntri, pe care-l trecui şi eu... De de- 
parte se vedeau munţii mei natali, uriaşii bătrîni cu frumuseţile de piatră 
spărgînd nourii şi luminînd ţepeni, suri şi slabi asupra lor“. În Ardeal 
încearcă Eminescu să-şi termine studiile liceale, dar elevul rătăcitor nu-şi 
poate găsi un loc unde să se așeze. La Sibiu, Nicolae Densusianu îl află 
într-o înspăimîntătoare stare de sărăcie. Popa Bratu din Răşinari îl în- 
credințează unui ţăran care îl trece peste munţi. Aci, în cursul anului 
1867, intră ca sufleur în trupa lui Iorgu Caragiali, care găsise pe ciuda- 
tul băietan în grajdul unui hotel din Giurgiu, citind în gura mare din 
Schiller. Iarna, trupa se înapoiază la Bucureşti şi Ion Luca Caragiale, ne- 
potul lui Iorgu, îi face cunoştinţa. „Era străin de departe, zicea el, dar nu 
voia să spună de unde. Se vedea bine a fi copil de oameni, ajuns aci din 
cine ştie ce împrejurare“. Tînărul sufleur și poet face o mare impresie 
noului său prieten, mai întîi prin simpla lui înfăţişare : „Era o frumu- 
seţe ! O figură clasică încadrată de niște plete mari negre : o frunte înaltă 
și senină, niște ochi mari — la aceste ferestre ale sufletului se vedea bine 
că cineva este înăuntru“. Din tot felul său de a fi tînărul părea „copilul 
unei rase nobile şi bătrîne“, împărţit însă între stările de spirit cele mai 
deosebite, cînd plin de o veselie exuberantă, cînd abătut de moarte. In 
1868, Eminescu se înapoiază în Ardeal cu trupa lui Pascaly ; în toamnă 
intră ca sufleur la Teatrul Naţional din București, dar în vara anului 
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următor îl însoţeşte din nou pe Pascaly, de data aceasta prin Moldova şi 
Bucovina. Gheorghe Eminovici îşi regăseşte atunci odrasla și mai de voie 
mai de nevoie îl ia cu sine la Ipotești, pentru ca îndată să-l trimită la 
Viena, unde Universitatea îl înscrie printre auditorii săi. La Viena, Emi- 
nescu ascultă cursuri de filozofie, de istorie, de ştiinţe juridice şi econo- 
mice, pe ale herbartianului Zimmermann, al cărui spiritualism îl va re- 
pudia mai tirziu, pe ale romanistului Ihering, pe ale economistului Stein 
ș.a. Influenţa filozofică cea mai puternică venea însă din afară de Uni- 
versitate, de la Schopenhauer. Eminescu sfătuieşte deci pe colegul său 
I. Slavici „să nu-şi piardă timpul cu scrieri de ale filosofilor ca Fichte, 
Hegel şi Schelling şi nici scrieri de-ale lui Kant să nu citească decit după 
ce va fi cetit pe Schopenhauer“ (Amintiri, 1924, p. 105). În aceeaşi vreme 
el vorbea mult despre Buddha și despre idealul nirvanei, dar descoperirea 
acestora poate să se fi petrecut înaintea citirii lui Schopenhauer, deoarece 
Caragiale le remarcase în conversaţia noului său prieten cu cîţiva ani 
mai înainte. Cufundat în lungi lecturi și în laborioase compuneri literare, 
în timpul cărora, stind zile întregi în casă, ducea existenţa cea mai dezor- 
donată, Eminescu reapărea ca un camarad plin de voie bună. Arăta un 
mare interes teatrului și participarea sa la spectacole era atît de vie, încît, 
ne spune Slavici, „îi era greu să asiste la comedii, căci risetele îi erau 
scandaloase“. Marea lui plăcere era însă discuţia pe teme generale. Omul 
era un spirit raţiocinant, ferm în ideile sale și căruia nu-i displăcea să în- 
vețe pe alţii. „Ne plimbam prin ulițele mai dosnice, mărturiseşte Slavici, 
prin vreunul dintre parcurile din oraș, pierzind ceasuri întregi, nu o dată 
pînă-n crepetul zorilor de zi; şi cu ocaziunea acestor plimbări m-am lu- 
minat fără îndoială mai mult decît audiind cursurile de la universitate“. 
Terenul acestor discuţii erau adeseori adunările societăţii studențești Ro- 
mânia jună, înfiinţată în vara anului 1869. Din Viena, în 1870, trimite Emi- 
nescu primele sale poezii Convorbirilor literare. Venere şi Madonă este 
citită într-una din şedinţele Junimii și reţine atenţia generală. Urmează 
Epigonii, însoţită de o scrisoare către Iacob Negruzzi, în care poetul lămu- 
reşte situația morală a generaţiei sale prin schemele idealismului şi ale 
ironiei romantice : „Predecesorii noştri credeau în ceea ce scriau, cum 
Shakespeare credea în fantasmele sale, îndată însă ce conştiinţa vede că 
imaginele nu sînt decît un joc, atunci, după părerea mea, se naşte neîncre- 
derea sceptică în propriile sale creaţiuni“. Iacob Negruzzi îl caută după 
puţin timp la Viena, în cafeneaua studenţilor români și impresia fizică 
pe care i-o face coincide cu aceea a lui Caragiale. Negruzzi îl îndeamnă să 
se instaleze în Iaşi, după terminarea studiilor. Planul era însă prematur. La 
15 august 1871, Eminescu ia parte la serbările organizate de studențimea 
română la mormîntul lui Ştefan cel Mare. O scurtă înapoiere în ţară îl 
aduce în anul următor, pentru întîia oară, în cercul Junimii, unde la 1 sep- 
tembrie 1872 citeşte nuvela Sărmanul Dionis. Colaborarea sa la Convor- 
biri literare nu încetase în toată această vreme, încît Maiorescu putuse 
să-l citeze în Direcţia nouă ca pe unul din cei mai de seamă poeţi ai vremii. 
„Cu totul osebit în felul său, scrie Maiorescu, om al timpului modern, deo- 
camdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai 
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peste marginile iertate, pînă acum aşa de puțin format, încît ne vine greu 
să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, poet în toată puterea 
cuvintului, este d. Mihai Eminescu“. În noiembrie 1872, Eminescu este la 
Berlin și se înscrie la Universitate. Din ţară, Titu Maiorescu îl îndeamnă 
să-şi treacă doctoratul, pentru a veni să ocupe o catedră filozofică la Uni- 
versitatea din Iași. În lunga corespondenţă iscată asupra acestui punct, în 
tot cursul anului 1874, Eminescu vede deocamdată mai mult dificultăţile. 
Cursuri asupra lui Schopenhauer şi Kant, pe care începe în această vreme 
să-l traducă, nu i-ar fi fost greu lui Eminescu să propună. Pentru prole- 
gomenul filozofiei, el simte însă nevoia completării cunoștințelor sale în 
ştiinţele naturale, mai cu seamă în anatomie și fiziologie. Filozofia dreptu- 
lui şi filozofia istoriei sînt apoi numai indicate la Schopenhauer, încît ar 
avea nevoie să elaboreze personal aceste materii pornind de la Hegel, dar 
depășindu-l, mai ales că „interesul practic pentru patria noastră ar consta, 
cred, în înlăturarea teoretică a tuturor îndreptăţirilor pentru importarea 
nechibzuită a unor instituții străine, care nu-s altceva decit organizaţii spe- 
ciale a [le] societăţii omeneşti în lupta pentru existenţă, care pot fi primite 
în principiile lor generale, a căror casuistică trebuie însă să rezulte în mod 
empiric din împrejurările particulare ale fiecărui popor şi ale fiecărei ţări“. 
Pentru desăvirşirea studiilor sale, funcțiunile studentului Eminescu la Le- 
gația română din Berlin sînt o piedică. Eminescu hotărăşte să se mute la 
Iena, susținut de bursa pe care Maiorescu, ca Ministru al Instrucțiunii Pu- 
blice, i-o pune la dispoziţie. Examenul de doctorat urma să fie depus în 
august, dar după citeva luni, renunţind la toate planurile, se înapoiază în 
țară și, la 1 septembrie 1874, este numit director al Bibliotecii Centrale 
din Iaşi. 

Epoca de pregătire a lui Eminescu este sfirșită în acest moment. La 
laşi, el continuă a traduce Critica raţiunii pure a lui Kant şi suplineşte pe 
Xenopol și Bodnărescu la Institutul Academic. Curînd este însă scos de la 
Biblioteca Centrală şi Petrino îi înscenează un proces de sustragere de 
cărți. Rămas fără o situaţie stabilă, Maiorescu îl numeşte revizor şcolar 
al judeţelor Iaşi şi Vaslui. În 1876, în cadrul prelegerilor populare ale 
Junimii, vorbeşte despre Influența austriacă asupra românilor din Prin- 
cipate, singura lui manifestare orală în public. Sosise momentul să formu- 
leze unele din ideile sale de filozofie politică, elaborate la Berlin. Vorbi- 
torul este, în acord cu metodele sociologice ale timpului, un organicist. 
Marile categorii sociale sînt înţelese prin analogie cu funcțiunile organis- 
mului animal. Negoţul de import și export este pentru el „circulaţia sînge- 
lui social“. Faptul că agenţii acestei circulații, sub influenţa austriacă, 
sint printre noi străini, alcătuieşte o boală, pe care nu o poate tămădui 
decît acela care cunoaşte „legile fisiologice ale societăţii“. Spre deosebire 
de teoriile spiritualiste, popoarele nu sînt „producte ale inteligenţii, ci ale 
naturii. Orice product natural se cristalizează însă în jurul unui punct 
stabil. Dar tocmai stabilitatea ne lipseşte astăzi ca și în întregul nostru 
trecut politic. Eminescu va combate deci deopotrivă arbitrarul vechilor 
clase boiereşti, pricina care a împiedicat vreme de secole cristalizarea or- 
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ganismului nostru social, ca și mobilitatea partidelor. În generala anar- 
hie individualistă a trecutului şi a prezentului, în care s-au dezvoltat nu- 
mai clasele consumatoare, nu și acele producătoare, există un singur ele- 
ment statornic şi creator, ţăranul, producătorul obiectelor cu care se în- 
destulează toate trebuinţele fundamentale ale vieţii noastre. El este „clasa 
cea mai pozitivă din toate, cea mai conservatoare în limbă, port, obiceiuri, 
purtătorul istoriei unui popor, naţia în înţelesul cel mai adevărat al cu- 
vîntului“. Care este însă situaţia ţărănimii ? „Intr-o ţară care n-are export 
industrial, ţăranul munceşte singur pentru toţi“. Pe spatele lui trăiesc 
mii de proprietari, de iuncţionari, de negustori și o mulţime de străini, 
infiltraţi prin influenţa Austriei, reprezentanţi ai intereselor ei economice. 
Numărul acestora s-a însutit în ultimul secol şi procesul continuă să se 
dezvolte îngrijorător. Țăranul trebuie ușurat de uriașa povară pe care o 
suportă, asigurindu-i o dezvoltare liniștită, care nu este însă posibilă „dacă 
nu ne vom hotărî să nu mai purtăm nici un product străin pe noi, precum 
au făcut ungurii în vremea absolutismului“. Remediul acesta trebuie aso- 
ciat cu „stabilitatea, adică guvern monarhic, ereditar, mai mult ori mai 
puţin absolut ; munca, adică excluderea proletarilor condeiului de la viaţa 
publică a statului și prin asta silirea lor la o muncă productivă ; economia, 
adică dreapta cumpănire între foloasele aduse de cutare cheltuială şi sa- 
crificiile făcute pentru ea ; aceasta atit în economia generală a statului cit 
şi în cea individuală“. Importanta conferinţă asupra Influenţei austriace, 
publicată în Convorbiri literare (1876, 5), grupa cîteva din tendinţele 
politice ale Junimii, dinasticismul, lupta contra proletariatului intelec- 
tual, orientat către specularea politicianistă a bugetului, ridicarea claseior 
producătoare ale naţiunii și, în primul rînd, a ţărănimii. Încă din 1868, 
în articolul În contra direcţiei de azi în cultura română, Titu Maiorescu 
vorbise şi el despre ţăran ca despre „singura clasă reală la noi“. Alte 
tendinţe sînt însă proprii lui Eminescu. Prin înclinarea sa către formele 
absolutiste ale monarhiei, conservatorismul său este în acest moment mai 
radical decît al lui Maiorescu, Xenopol şi chiar decit al lui Carp. 

Tot în 1876 Eminescu începe colaborarea sa la Curierul de lași şi o 
continuă în anul următor. Citeva din principalele sale articole politice, ca 
cele despre Grigore Ghica și Bucovina, apar aci, împreună cu articole și 
cronici dramatice, în care scriitorul aduce bogata lui experienţă teatrală. 
El se declară împotriva influenţei franceze pe scena noastră, mai întîi în 
ceea ce priveşte compunerea repertoriilor, în care nu preţuieşte pe Cor- 
neille şi Racine, „mergători pe catalige“,  „s.abi“ imitatori ai tragediei 
antice, în timp ce acordă o mare valoare lui Moliere. Influenţa franceză 
trebuie eliminată mai cu seamă în pronunția actorilor, unde se puteau 
observa acele prelungiri ale ultimei silabe, atît de nepotrivite în gura 
unui român. Vorbirea actorilor noştri i se pare de altfel în mod general 
defectuoasă. Ei par a nu-şi da seama de însemnătatea accentului etic și 
logic (sau intenţional) al vorbirii, deosebit de accentul ei gramatical și 
se lipsesc, prin nesocotirea sau falsa întrebuințare a celui dintii, de princi- 
palul mijloc al exteriorizării dramatice. Altă dată, el remarcă tonul nazal 
sau gutural, în felul francezilor sau al spaniolilor, ceea ce îi permite să 
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caracterizeze fonetic graiul nostru, ca unul lipsit deopotrivă de vocale 
prea lungi sau prea scurte, de consoane prea moi sau prea aspre, posedînd 
numai sunete medii şi curate. Comediei franceze, el îi preferă pe cea rusă, 
a lui Gogol din Revizorul, aparţinînd curentului unui realism popular, pe 
care — înaintea lui Maiorescu — îl remarcă în operele germanului Fritz 
Reuter, ale americanului Bret Harte, ale ungurului Petofi, dar şi ale 
românilor Anton Pann și I. Slavici, la care adaugă pe I. Creangă, pe care 
prietenul lui încă din primul an al așezării în Iaşi îl recunoscuse în întinsa 
semnificaţie a operei şi temperamentului său. Cronicarul dramatic este 
in fine împotriva romanelor aduse pe scenă şi condamnă pe actorii care 
vinează succesul ușor. Nimeni, înaintea lui Eminescu, şi puţini după el, 
au consacrat teatrului studii mai temeinice, din unghiul unei cunoașteri 
mai apropiate a literaturii dramatice şi a variatelor probleme în legătură 
cu jocul actorilor şi cu graiul lor. 

O împrejurare în care Eminescu reacţionează cu demnitate, refuzind 
să împrumute pana sau chiar numai semnătura sa pentru cauza unei poli- 
tician local, încheie colaborarea sa la Curierul de Iași. Cedînd unei invi- 
taţii mai vechi, se hotărăște să plece la Bucureşti, asumindu-şi greul 
trebii în redacţia Timpului, ziarul conservator al lui Lascăr Catargiu. 
În inima lui ducea iubirea castă pentru Veronica Micle, cunoscută cu ani 
înainte la Viena. În redacţia Timpului, regăsim pe Caragiale și 
Slavici. Conservatorii se aflau atunci în opoziţie şi adversitatea politică 
nu fu suspendată nici în timpul ostilităţilor cu Turcia. Adoptind poziţiile 
partidului, desigur nu cu o pană mercenară, ci dintr-o adiîncă adeziune, 
sprijinită de formaţia sa și de prieteniile  cîştigate printre  junimişti, 
Eminescu străbate acum o epocă de mare violenţă po.emică. Una din per- 
sonalităţile mai des atacate era C. A. Rosetti, omul care întrupa mai deplin 
liberalismul revoluţionar, dar care nu-i răspunde niciodată cu resenti- 
mentul său, mărturisindu-și adesea admiraţia pentru scriitor şi citindu-i 
cu încîntare articolele, uneori în faţa prietenilor totdeauna numeroşi din 
jurul său. Colaborarea lui Eminescu la Timpul durează şase ani, de la 
1877 pînă la 1883. Ea dezvoltă ideile formulate în conferinţa despre Influ- 
ența austriacă, nu însă fără să le adauge elemente noi. Eminescu respinge 
acuzaţia de reacţionarism care i se arunca uneori, căci el nu doreşte înlă- 
turarea marilor cuceriri sociale ale generaţiei de la 1848, ci numai folosirea 
or într-un chip care să nu primejduiască interesele națiunii române şi 
să altereze firea ei. „Cînd capetele luminate ale generaţiunilor trecute, 
scrie el în Timpul (1879), au îmbrățișat ideile liberale și s-au hotărit 
a se consuma în munca propagării lor, nu-și înfățișau viitorul astfel cum 
e prezentul. Adevăraţii apostoli ai libertăţii erau înainte de toate români 
pătrunși de conștiința unităţii noastre naţionale și doreau libertatea şi 
egalitatea numai ca niște înlesniri pentru dezvoltarea poporului. Ideile 
liberale nu erau pentru dînșii un scop, ci un mijloc pe care întotdeauna-l 
subordonau principiului naţionalităţii. Noi sîntem urmașii acelor oameni, 
mai puţin liberali decît „naţionalii-liberali“, dar mai mult naţionali decît 
dinșii. Nu ne-am sfiit niciodată și nu ne sfiim nici acum a declara fără 
șovăire, că susţinem ideile liberale numai pe cît ele nu produc o pertur- 
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baţiune în dezvoltarea noastră naţională și numai pe cît ele nu ne împing 
spre forme de vieţuire străine de firea poporului românesc“. Alteori, e; 
preconizează progresul lent, în acord cu legea tuturor creșterilor organice : 
„Precum creşterea unui organism se face încet, prin superpunerea conti- 
nuă şi perpetuă de nouă materii organice, precum inteligența nu creşte 
și nu se-ntăreşte decît prin asimilarea lentă a muncii intelectuale din 
secolii trecuţi şi prin întărirea principiului înnăscut al judecății, precum. 
orice moment al creşterii e o conservare a celor cîştigate în trecut şi o 
adăugire a elementelor cucerite din nou, astfel adevăratul progres nu se 
poate spera decât conservîind pe de o parte, adăugind pe de alta : vie 
legătură între prezent şi viitor, nu însă o serie de sărituri fără orînduială. 
Deci progresul adevărat fiind o legătură naturală între trecut și viitor, 
se inspiră din tradiţiunile trecutului, înlătură însă inovaţiunile improvizate 
şi aventurile hazardoase“ (Timpul, 1880). Alteori nostalgia romantică 
pentru trecut exaltă vremile voievozilor : „... a readuce vulturescul avînt al 
Basarabilor, starea de bogăţie din vremea lui Petru Rareș ori a lui Mateiu 
Basarab, a le putea readuce ar fi merit şi a fi reacţionar ar fi identic cu 
a fi sporitor neamului şi ţării“ (Timpul, 1880). Lucrul nu i se pare însă 
posibil lui Eminescu : „Nici putinţă nu există pentru un asemenea partid“. 
Ceea ce i se pare posibil este îndepărtarea, „prin puterea de asimilare a 
solului și a rasei“, a „păturii superpuset, în genere de provenienţă gre- 
cească, pătură care și-a însușit puterea politică, clasă de oameni lipsiţi de 
acea sensibilitate pentru adevăr, în care Eminescu vedea semnul distinc- 
tiv al mentalităţii românești, împrejurare menită să explice afinitatea 
acelei categorii pentru formele de viaţă artificiale şi sterile. În dezvoltarea 
politică a ţărilor româneşti de la 1700 încoace, Eminescu distinge trei pe- 
rioade, după raportul în care s-a găsit elementul autohton cu cel imi- 
grat : „La 1700 învinge elementul imigrat prin domnia fanariotă. La 1821 
începe reacţiunea elementului autohton și merge biruitoare şi asimilind 
pînă la 1866. La 11 februarie 1866 învinge din nou elementul imigrat“ 
(Timpul, 1881). Reacţiunea fondului istoric al ţării trebuie însă să se 
producă : „totul trebue dacizat oarecum de-aci înainte“. Articolele politice 
ale lui Eminescu şi-au găsit deplinul lor ecou abia mai tîrziu. În 1891, 
Gr. Peucescu dă o primă ediţie cuprinzînd materialul din 1880—1881, com- 
pletat prin ediţiile succesive ale lui I. Scurtu (1905), N. Iorga (1909), 
A. C. Cuza (1914), D. Murărașu (f. d.), I. Creţu (1939). Însemnătatea doc- 
trinei politice eminesciene a fost necontenit pusă în lumină şi rolul ei a 
fost dintre cele mai hotărîtoare în formarea doctrinei naţionaliste de după 
1900 şi dintre cele două războaie. 

Munca redacțională îl istovește pe Eminescu. Dureri sentimentale îl 
copleșesc. În 1879, cînd moare Ștefan Micle, soțul Veronichii, poetul măr- 
turiseşte încă o dată sentimentul său îndurerat și pur : „Nici tinereţea, nici 
frumuseţea ta, nici virtuţi sufletești, nici graţii fizice nu au fost cauza, 
acelei simţiri care a aruncat o umbră adincă asupra vieţii mele întregi. 
Adesea, există enigme matematice, pentru a căror dezlegare îţi trebue o 
cifră cunoscută ; adesea, un complex de cazuri se dezleagă prin o singură 
cauză necunoscută. Astfel, viaţa mea, ciudată şi azi și neexplicabi.ă pentru 
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toți  cunoscuţii mei, nu are înțeles fără tine“. Un moment el concepe 
gîndul unirii cu Veronica prin căsătorie. Maiorescu deconsiliază legătura. 
Prin viaţa lui Eminescu trecea de altfel acum o nouă siluetă feminină, în 
persoana Mitei Kremnitz, soția medicului german al Palatului, cumnata 
lui Maiorescu, prietenă a Carmen Sylvei, traducătoare a scriitorilor ro- 
mâni şi autoare de nuvele cu subiecte din viaţa societăţii noastre. De la 
Mite Kremnitz ne-a rămas unul din portretele eminesciene cele mai vii 
datînd din epocă (Cf. C.L., 1932, Torouţiu, Studii şi documente literare, 
IV). Ochii lui Maiorescu privesc încă o dată încruntaţi. Poetul se eclip- 
sează cînd Veronica, devenită liberă, reapare în București. Totuşi legătura 
evoluează rău. Greaua situaţie materială, rămasă totdeauna aceeași, nu-i 
îngăduie poetului să întemeieze o familie şi boala începuse să se vestească. 
In 1883, Eminescu publică, în Almanahul României june, Luceafărul, 
punctul culminant al creaţiei sale poetice. În iunie, poetul suferă primul 
acces de nebunie. Vestea soseşte în casa lui Maiorescu şi-l găseşte acolo 
pe Caragiale, care plinge cîtva timp amarnic. Eminescu este îngrijit mai 
întîi în ţară, apoi lîngă Viena, la sanatoriul din Ober-Dâbling. Cînd mintea 
i se limpezește, un scrupul i se prezintă. Cine este oare  dispensatorul 
binefacerilor revărsate asupra lui? Maiorescu îi răspunde cu nobile cu- 
vinte : „Bine, Domnule Eminescu, sîntem noi așa străini unii de alţii ? Nu 
știi D-ta iubirea și (dacă-mi dai voe să întrebuinţez cuvintul exact, deşi 
este mai tare) admiraţia adeseori entuziastă ce o am și eu și tot cercul 
nostru literar pentru D-ta, pentru poeziile D-tale, pentru toată lucrarea 
D-tale literară şi politică ? Dar a fost o adevărată exploziune de iubire 
cu care noi toţi prietenii D-tale (și numai aceștia) am contribuit pentru 
puţinele trebuinţe materiale ce le reclama situaţia. Și n-ai fi făcut și 
D-ta tot așa din mult-puţinul ce l-ai fi avut cînd ar fi fost vorba de orice 
amic, necum de un amic de valoarea D-tale ?* Pe cînd se afla la Viena, la 
finele anului 1883, Maiorescu îngrijește prima ediţie a Poeziilor lui Emi- 
nescu. Înainte de a se înapoia în ţară, prietenul Chibici Râvneanul, ve- 
selul camarad al anilor de studenţie la Viena, îl însoţeşte în Italia. Într-o 
zi, la Florenţa, Eminescu pleacă de acasă şi ieşind din oraş, merge tot 
spre Răsărit. Cînd seara se înapoiază, zdrobit de oboseală, explică lui Chi- 
bici că pornise spre țară. Revenit la Iaşi, unde atitudinile lui sînt dintre 
cele mai excentrice, apoi la București, încearcă să reia activitatea, dar 
boala revine. În 1886 este internat în ospiciul de la Mănăstirea Neamţului. 
Harieta, nefericita soră paralitică, îl ia în anul următor pe lingă dinsa, 
la Botoșani, unde Eminescu primeşte ajutorul orașului, apoi o pensie vo- 
tată în Parlament. După cîtva timp i se pare a se fi restabilit îndeajuns 
pentru a putea pleca spre Bucureşti, în tovărășia Veronicăi. Acii se 
încredințează conducerea revistei Fîntîna  Blanduziei. Eminescu mai 
semnează citeva articole, dar nebunia îl fulgeră din nou şi face necesară in- 
ternarea lui în casa de sănătate a D-rului Şuţu, unde moartea îl ajunge 
la 15 iunie 1889. Vilva este mare în ţară. Destinul nefericit al poetului 
pune o pedală gravă peste răsunetul operei. Pe băncile şcolilor creştea 
acum o nouă generație, care descoperea în cartea lui o muzică vrăjită, cu 
puteri răscolitoare. Modurile simţirii şi ale expresiei eminesciene devin 
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generale. Acuzaţiile împotriva societăţii, care lasă pe poeţi să moară ne- 
buni, după ce îi face să trăiască în mizerie, trec în deprinderile comune. 
Sentimentul public se revarsă asupra amintirii poetului şi dă un caracter 
simbolic staturii sale. De multă vreme sufletul ţării nu străbătuse o criză 
mai adincă, făcută din uimire, din farmec, din remușcare. Ce mesaj adu- 
cea poezia lui Eminescu ? 

Poezia lui Eminescu, așa cum a fost cunoscută de contemporani și ur- 
mași din ediţia lui Maiorescu, completată cu bucăţile introduse în ediţiile 
succesive, se ridică pe substructura unei imense munci de laborator, pe 
care Eminescu însuși n-a dezvăluit-o niciodată. Cunoaşterea treptată a 
manuscrisului eminescian, ajuns după îmbolnăvirea poetului în mîinile lui 
Maiorescu şi predat de acesta Academiei Române, a adus revelaţia unui 
creator foarte laborios, urmărind uneori timp de ani aceeași idee poetică, 
făcind-o să treacă prin numeroase forme succesive, uneori părăsind-o pînă 
la urmă. Mai ales latura eliminată a producției eminesciene a fost pre- 
zentată cu scopul de a completa imaginea lui Eminescu, prin intensifica- 
rea trăsăturilor rămase mai puţin dezvoltate în fizionomia fixată de ediţia 
maioresciană. Este netăgăduit meritul ultimului istoriograf, G. Călinescu, 
de a fi pus într-o vie lumină pe acest Eminescu necunoscut şi care n-a 
ţinut el însuşi să se dezvăluie. Nu credem însă că trebuie să substituim 
cu totul fizionomiei eminesciene trecute prin voinţa artistică a poetului 
pe aceea pe care cercetătorul de azi o găsește în manuscrisele sale. Căci 
ceea ce este hotăritor în cazul poetic al lui Eminescu este tocmai caracte- 
rul atit de lucid și activ al creaţiei lui, puterea de selecţie În imensul ma- 
terial al motivelor şi inspiraţiilor care i se prezentau. Eminescul manu- 
scriselor este un Eminescu anterior lucrării sale de autocritică, prin urmare 
un Eminescu dinaintea momentului celui mai caracteristic al actului său 
poetic. Ştim prea bine că, după părerile psihologismului modern, omul 
spontan ar fi mai autentic decit omul reflexiv și că însemnarea caducă 
a celui dintîi ar avea o valoare documentară mai mare decît opera înche- 
gată şi definitivă, fructul copt al tuturor puterilor sale sufletești, culmi- 
nînd în funcțiunile conștiinței active şi clare. Împotriva acelei păreri, 
foarte des reprezentată astăzi, noi socotim însă că oamenii şi poeţii devin 
cu totul ei înşişi, în expresia ultimă şi cea mai înaltă a vieţii lor conști- 
ente. Multe tendinţe se încrucișează în regiunile umbrite ale sufletului 
fiecăruia din noi, dar ale noastre cu adevărat sînt numai acele pe care, 
comparîndu-le cu felul nostru statornic de a fi şi aprobîndu-le prin con- 
știința noastră, socotim că pot să se înfăţişeze semenilor. 

Multă vreme, mai cu seamă la începuturile sale, Eminescu a nutrit 
gîndul de a scrie teatru. Fostul însoțitor al trupelor lui Iorgu Caragiali 
și Pascaly, spectatorul entuziast al teatrelor vieneze, cronicarul dramatic 
al Curierului de Iași se simţea chemat să îmbogăţească scena noastră cu 
drame istorice şi moderne, în versuri și în proză, în stilul poetic al ro- 
manticilor şi în dialog realist. Dar din toate aceste încercări, abia cîteva 
momente lirice, prelucrate şi introduse în alte configurații, au trecut în 
opera publicată de poetul însuși. Din drama istorică Bogdan-Dragoș, una 
din tiradele lui Bogdan reapare în cîteva din versurile Scrisorii IV ; cîn- 
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tecul Anei revine aidoma în bucata Peste virfuri ; o vorbire a lui Bogdan 
către Ana aă unele din versurile bucății Atît de fragedă. Din fragmentele 
dramei istorice Mira, în care eroul principal este cînd Mihai Viteazul, cînd 
Stefăniţă-vodă, se desprind cu modificări unele din versurile poemei 
Mortua est şi ale Melancoliei. În alt fragment dramatic, Cel din urmă 
Muşatin, Petru Rareş evocă amintirea iubitei sale Maria cu versuri care 
au devenit mai tîrziu Din valurile vremii. Începutul poemului dramatic 
Mureşan alcătuiește în ediţia lui Maiorescu bucata Se bate miezul nopții. 
Faptul că atitea din bucăţile lirice ale lui Eminescu au apărut mai întîi în 
cadrul unor compoziţii dramatice se cuvine a fi considerat mai de aproape. 
El dovedeşte mai întii că Eminescu socotea că în lucrările sale teatrale 
momentele lirice sînt singurele preţioase și ca atare el a înăbuşit pînă la 
urmă aspirația de a zugrăvi caractere şi de a înnoda conflicte. Astăzi, re- 
văzind materialul, nu mai putem spune decit că Eminescu a avut drep- 
tate. Talentul lui nu-i îngăduia să intre într-o mare varietate de tipuri 
omeneşti. Eroii teatrului manuscris al lui Eminescu seamănă între ei, de 
pildă Stefăniţă-vodă și Mureşan înfăţişează acelaşi caracter sceptic şi me- 
lancolic, atit de asemănător cu propriul eu poetic al lui Eminescu, mai cu 
seamă în producţia tinereţii sale. Eminescu nu era un poet înclinat să 
iasă din sine însuşi şi să se proiecteze în alte suflete. Totul îl readucea 
către sine, încît teatrul său nu era decit o manifestare lirică mascată. De 
aceea el renunţă în cele din urmă la forma compoziţiei dramatice, măr- 
ginindu-se în cadrul liric, ca cel mai propriu geniului său. Lunga prelu- 
crare a unor motive dramatice a dat însă stilului său, într-o parte a pro- 
ducţiei lui definitive, caracterul retoric şi discursiv al unor tirade teatrale, 
ca de pildă în Scrisori. Atitudinile poetului dramatic au revenit așadar 
într-un moment şi în prilejuri cînd scriitorul nu se mai gîndea de loc să 
compună pentru teatru. 

Cercetarea mai nouă, în lucrările lui G. Călinescu şi în ediţia monu- 
mentală a lui Perpessicius, a scos la iveală din manuscrisele poetului şi 
o altă latură a fizionomiei lui, nu cu totul acoperită în opera publicată de 
el însuşi, dar pe care evoluţia lui ulterioară a depăşit-o. Este vorba de 
acele lungi poeme cu caracter legendar, istoric şi filozofic, ca Gemenii, 
Diamantul Nordului sau Memento mori. Din acesta din urmă, vastă frescă 
a istoriei omenirii, amintind La legende des siecles a lui Victor Hugo, în 
care tribulaţiile omului sînt urmărite din paleolitic pînă la idealismul mo- 
dern, cînd omul conştient de puterea creatoare a minţii sale detronează 
pe Dumnezeu, s-au desprins Egipetul şi Împărat şi proletar. Eul poetic 
care se reflectează în această vastă compoziţie este, la fel ca în teatrul 
eminescian, acela al unui spirit îndurerat şi sceptic privind către zădăr= 
niciile acestei lumi, în care „numai răul a rămas“. Printre tablourile din 
Memento mori, unde la fiecare pas se pot găsi versuri cu adînc ecou, din- 
colo de Babilon, de Ninive, de Palestina și Egipt, de Grecia şi Roma şi îna- 
inte de Franţa revoluţionară şi napoleoniană, în centrul însuşi al compo- 
ziţiei, o etapă importantă o ocupă evocarea dacilor cu luptele lor străjuite 
de privirile lui Odin, ca şi cum dacii ar fi fost o seminţie nordică. Mitolo- 
gia dacică şi nordică apare deopotrivă în Gemenii și Diamantul Nordului. 
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Obsesia nordică revine şi în Strigoii, unde Arald, căpetenia avarilor, este 
arătat ca un om din miazănoapte. Vastele şi sumbrele tablouri ale acestor 
poeme, completate printr-o meditație dezabuzată, se desfășoară în cadențe 
laborioase, în versuri bătute pe nicovale de ciclopi. 

Din lumea de motive şi atitudini ale primei epoci se cristalizează şi 
producţia în proză a lui Eminescu. În 1870 apare în Convorbiri literare 
povestea Făt-Frumos din lacrimă. Curentul folclorist, afirmat prin cu- 
legerea lui Alecsandri, pe care Maiorescu o salută în articolul din 1868, 
produce în Convorbiri literare o seamă de manifestări paralele, ca acelea 
ale lui Miron Pompiliu sau ca ale macedoneanului Caraiani. Eminescu în- 
suşi, în peregrinările sale prin Ardeal, culesese mult material folcloric 
liric, publicat mai tirziu din manuscrise de Ilarie Chendi (1902). Basmele 
poporului îl interesează de asemenea pe Eminescu şi cîteva din acestea, in 
prime prelucrări, sînt fixate în manuscrisele poetului, pină cînd cel puţin 
unele din ele să se cristalizeze într-o operă definitivă cum este Călin. În 
1869, pe cînd se găsea în București, Eminescu ia parte la şedinţele socie- 
tăţii Orientul, care, propunindu-și stringerea metodică a inspiraţiilor pə- 
pulare, îi încredinţează adunarea materialului din Moldova. Este proba- 
bil că, în îndeplinirea acestei insărcinări, să se fi constituit caietul de po- 
ezii populare moldoveneşti, publicat în ediţia lui D. Murărașu (1936). Este 
apoi sigur că din aceste preocupări, ca și din ideea care circula printre 
junimișşti că literatura cultă se cuvine să se dezvolte din temeliile ei na- 
turale, adică din literatura poporului, apare povestea lui Făt-Frumos care 
cucereşte pentru Împăratul devenit fratele lui de cruce, după multe 
peripeții, pe frumoasa fată a Genarului. Basmul este stilizat prin dilatarea 
elementului descriptiv şi liric, mult peste limitele prototipurilor folcle- 
rice, unde interesul cade asupra peripeţiilor. Cînd Făt-Frumos se îndreaptă 
către ţara Împăratului „în spre seara zilei a treia, buzduganul căzînd, se 
isbi de o poartă de aramă, şi făcu un vuet puternic şi lung. Poarta era sfă- 
rimată și voinicul intră. Luna răsărise dintre munţi şi se oglindea într-un 
lac mare şi limpede, ca seninul cerului. În fundul lui se vedea sclipind, 
de limpede ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de 
smarand, înconjurat de un crîng de arbori verzi şi stufoşi, se ridica un 
mîndru palat de o marmură ca laptele, lucie şi albă, — atit de lucie, incit 
în ziduri se răsfringea ca-ntr-o oglindă de argint : dumbravă şi luncă, lac 
și țărmuri. O luntre aurită veghia pe undele limpezi ale lacului lingă 
poartă ; şi-n aerul cel curat al serei tremurau din palat cîntece mindre şi 
senine“. Unul din peisajele lui Eminescu, acel al Scrisorii IV, este găsit. 
Cînd Făt-Frumos ajunge la locuința Mamei-pădurilor, fata acesteia Íi 
spune : „Bine-ai venit, Făt-Frumos... cît e de mult de cînd te-am visat. 
Pe cînd degetele mele torceau un fir, gindurile mele torceau un vis, un 
vis frumos, în care eu mă iubeam cu tine ; Făt-Frumos din fuior de argint 
teseam şi eram să-ţi țes o haină urzită din descîntece, bătută-n fericire ; 
s-o porţi... să te iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-ași face o haină, din zi- 
lele mele o viaţă plină de desmierdări“. Stilizarea lirică şi descripiisă a 
basmelor populare a devenit mai tirziu o manieră, din care se vor des- 
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prinde nu numai unele din paginile lui Odobescu, dar și poemul în proză 
în realismul liric, începînd cu Delavrancea. 

Încă din epoca sa vieneză, Eminescu se încearcă și într-o altfel de com- 
poziţie. El doreşte să scrie un roman filozofic şi naţional, pentru care se 
opreşte un moment la titlul Naturi catilinare, căruia îi preferă însă în 
cele din urmă pe acela de Geniu pustiu, dar pe care îl lasă neterminat şi 
necunoscut, pînă cînd I. Scurtu îl publică în 1904. Geniu pustiu cuprinde 
confesiunea tînărului revoltat Toma Nour (numele apăruse şi într-una 
din dramele istorice, în Mira), însă după prezentarea eroului, povestirea 
continuă la persoana întîi. Toma Nour este un „demon“ eminescian, ca 
într-unele din poemele primei epoci, Înger și demon, Împărat și proletar, 
Strigoii, personaj byronian, în care frumoasa complexiune fizică ascunde 
un suflet dezamăgit şi revoltat, după cum ni-l arată portretul romantic 
atit de caracteristic pentru tendințele primei maniere a lui Eminescu : 
„Era frumos — d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, muscu- 
loase, expresive, se ridica o frunte senină și rece ca cugetarea unui fi- 
lozof. Iar asupra frunţei se sburlea cu o genialitate sălbatecă părul său 
negru-strălucit ce cădea pe nişte umeri compacţi și bine făcuţi. Ochii săi 
mari căprii ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprincene stufoase și 
îmbinate, iar buzele strîns lipite, vinete, erau de o asprime rară. Ai fi 
crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un Satan, nu cum 
şi-l închipuesc pictorii : sbircit, hidos, uricios, ci un Satan frumos, de o 
frumuseţe strălucită, un Satan mindru de cădere, pe a cărui frunte Dum- 
nezeu a scris geniul, şi iadul îndărătnicia — un Satan dumnezeiesc, care 
trezit în cer a sorbit din Lumina cea mai sfîntă, şi-a îmbătat ochii cu 
idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, 
pentru ca în urmă, căzut pe pămînt, să nu-i rămînă decit decepțiunea şi 
tristețea gravată în jurul buzelor“. Acest înger căzut este un aspru critic al 
societăţii timpului, în care urăște deopotrivă minciuna unei civilizaţii 
de împrumut, ca şi viaţa fără muncă a coruptelor clase conducătoare. El 
doreşte o uriașă revoluție morală în care „idealul românesc să fie mai 
mare decît uman, genial, frumos“. După o singuratică şi tristă copilărie 
de orfan, Toma cunoaşte în Ioan, suflet viril locuind într-un corp plin de 
gingășşie feminină, un prieten de care îl unesc legături fervente, conținînd 
ceva din cultul romantic al androginului. Ioan şi Toma iubesc două surori, 
pe Sofia şi Poesis. Dar Sofia moare, cîntînd în delirul agoniei ei arii din 
Palestrina, în timp ce Poesis, o artistă, apucă drumuri greşite pentru a 
susține pe bătrînul şi nefericitul ei tată. Cei doi amici deznădăjduiţi se 
întilnesc apoi în mijlocul incendiilor care pustiesc Ardealul revoluției 
pentru libertate din 1848. loan este conducător revoluţionar şi Toma, care 
se asociază acţiunii lui, are durerea să-l vadă murind, prin actul de tră- 
dare al unui morar sas. Cînd Revoluţia se sfirşeşte, Toma înţelege gre- 
șeala ce a făcut-o învinovăţind-o pe Poesis, ale cărei îndemnuri i se dez- 
văluie abia acum. El pleacă din nou în lume şi ultima lui scrisoare este a 
unui condamnat la moarte. Romantica poveste, cuprinzînd numeroase epi- 
soade, scrisă într-un stil de mare tensiune patetică, amestecat cu note 
realiste și cu multe descrieri încărcate de culoare, prezintă interesul de 
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a ne face să înţelegem conexiunea motivelor în sufletul tînărului scriitor 
Eminescu. Mulţi critici s-au întrebat ce putea uni în fiinţa acestuia pe poet 
cu doctrinarul politic şi naţional ? Geniu pustiu se însărcinează să ne dea 
dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, aşa cum leșise din epoca 
Juciferiană, sfărîmătoare de legături, a Revoluţiei franceze, din marile sin- 
teze speculative ale idealismului post-kantian, în care orgoliul cugetării 
omeneşti, făuritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai inalte, din lup- 
tele pentru naţionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaseră ele in 
direcţia exaltării trecutului şi a poporului, romantica fiinţă rezultată din 
încrucișarea tuturor acestor influenţe cuprindea în sine acel suflet com- 
plex în care un individualism excesiv putea coexista cu o inflăcărată sen- 
sibilitate naţională. Toma Nour este un exemplar din această categorie. 
El este arhetipul eminescian. 

Ă Tendinţe Pee pia se regăsesc în Sărmanul Dionis (C.L., 1812—3) 
care, folosind unele fragmente din Geniu pustiu. s-a dezvoltat totuşi 
ca o compoziţie autonomă. De data aceasta, eroul este un metafizician care 
reflectează la subiectivitatea spaţiului şi timpului şi, prin urmare, a ıma- 
ginii noastre despre lume organizate în formele lor : „În faptă, îşi spune 
Dionis, lumea-i visul sufletului nostru, — nu există nici timp, nici spa- 
tiu, — ele sînt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, 
ca pădurea într-un sîmbure de ghindă, şi infinitul asemene, ca reflecta- 
rea cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care 
să ne punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri care sînt as- 
cunse în noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni și asirieni, 
atuncea în adîncimile sufletului coborindu-ne, am putea trăi aevea în 
trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soarelui. Păcat că ştiinţa ne- 
cromanțţiei şi acea a astrologiei s-au pierdut — cine ştie cîte mistere ne-ar 
fi descoperit în această privință! Dacă lumea este un vis — de ce n-am 
putea să coordonăm şirul fenomenelor aşa cum voim noi ?“. Dar subiec- 
tivitatea spaţiului şi timpului nu produce la Kant concluzia că noi putem 
dispune în voie de ele. Sensul teoriei kantiene a cunoașterii este tocmai 
să fundeze obiectivitatea constringătoare a științei. Abia printre urmașii 
lui Kant se trag alte concluzii, și anume în două direcţii diferite. Mai 
întîi, dacă lumea experienţei este construită de noi prin folosința forme- 
lor subiective ale intuiţiei, atunci avem dreptul să nu-i acordăm mai 
multă seriozitate decit oricărei glume a spiritului nostru. O undă de ironie, 
anulînd dispoziţia lor patetică, trece prin operele poeţilor romantici, de la 
Tieck la Heine. Este vestita ironie romantică, dedusă de filozofi ca Schel- 
ling sau Solger din epistemologia kantiană şi metafizica idealistă a lui 
Fichte. În sufletul lui Eminescu a răsunat şi această coardă a sensibilităţii 
romantice, mai cu seamă în unele din operele tinereţii. Dacă lumea este 
visul sufletului, nu sîntem îndreptăţiţi s-o privim cu zîmbet, distrugind 
prin actul ironiei situaţii pe care imaginaţia noastră le crease mai întîi cu 
toată gravitatea ? Această întorsătură se produce de pildă în Diamantul 
Nordului, unde, după ce cavalerul pornit de pe tărîmurile Spaniei izbu- 
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teşte să aducă iubitei lui talismanul mult dorit, poetul încheie cu ironie 
pentru propria lui povestire : 


Aoh !!... cine cască ?... ce? chiar cavalerul, — 
În somnul lui dulce visat-a el cerul, 

Căci biet adormit el a fost cu ghitară 
Sub naltul balcon, unde-urlase asară. 

E drept că-nainte el vede chiar raiul 
Aevea-n grădină... Dar vai, guturaiul 

Urit îl cuprinse de-a nopții răceală, 

Pe ochi s-a pus brumă şi-n git răgușeală. 
Ah, vrut-ar fi dinsul, cîntind din ghitară, 
Cu-amor să deştepte copila cea rară, 

Dar vai! auzindu-l ar face-o să creadă 
Că strigă cocoşii-n verdea livadă. 


Altă concluzie a kantismului şi idealismului lui Fichte este tocmai 
aceea pe care o trage Dionis în pasajul citat. Ea este concluzia idealismu- 
lui magic, reprezentat de Novalis, care, dezvoltîind mai cu seamă poziţiile 
idealismului lui Fichte, afirmă în Fragmentele sale : „Orice credință este 
minunată şi creatoare de minuni : Dumnezeu există în clipa în care cred 
in el“. Sau în altă parte (Fr., 596): „Visăm călătorii în univers. Dar uni- 
versul nu este oare în noi? Nu cunoaștem adincimile spiritului nostru. 
Drumul misterios trece însă prin interiorul nostru. În noi sau nicăiri 
este eternitatea cu lumile ei, cu trecutul şi cu viitorul“. Dispunînd de po- 
sibilitatea de a coordona după voie şirul fenomenelor, Dionis, devenit că- 
lugărul Dan, trăieşte în lumea lui Alexandru cel Bun şi iubește pe Maria, 
fiica spătarului Tudor Mesteacăn. Cei doi îndrăgostiţi, folosind „mijlocul 
dezvăluit de bătrînul mag evreu Ruben, întreprind o călătorie în Lună, 
dar, cînd Dan îndrăzneşte gindul profanator că el ar fi însuși Dumnezeu, 
puterea de sus, rectificîind îndrăzneala idealistului magic (şi părîind a 
afirma o dată cu aceasta o limită obiectivă opusă avinturilor gîndirii), îl 
fulgeră şi-l prăbuşeşte în abis. Marginile dintre vis şi realitate se şterg cu 
totul cînd Dionis se trezeşte ca un bolnav, care în delirul său continuă să 
se creadă Dan, să iubească în Maria zilelor noastre pe aceea din vechime 
şi să ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de altădată. Numai cînd 
delirul i se potoleşte, Dionis recunoaște pe adevărata Marie şi căsătoria 
lor pecetluieşte cucerirea unei fericiri. Totuşi „cine este omul adevărat al 
acestor întîmplări, — Dan ori Dionis ?... Fost-au vis sau nu, asta-i între- 
barea. Nu cumva îndărătul culiselor vieţei e un regisor, a cărui existenţă 
n-o putem explica? Nu cumva sîntem asemenea acelor figuranţi, care, 
voind a reprezenta o armată mare, trec pe scenă, încunjură fundalul şi 
reapar iarăși ? Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de ar- 
mate ce dispare într-o companie veche spre a reapărea in una nouă, armată 
mare pentru individul constituit în spectator, dar același număr mărginit 
pentru regisor ? Nu sint aceiaşi actori, deși piesele sînt altele ? E drept că 
după fundal nu sîntem în stare a vedea. — Şi nu s-ar putea, ca cineva 
trăind, să aibă momente de o luciditate retrospectivă, care să ni se pară 
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ca reminiscenţele unui om ce de mult nu mai este ?“. Începută şi conti- 
nuată în spiritul idealismului magic, povestirea sfirșeşte schopenhauerian, 
prin amintirea regizorului (voinţa universală !) care mişcă dinapoia culi- 
selor vieţii pe toţi muritorii, ca pe scena unui teatru. Asocierea celor două 
motive se poate urmări şi în fragmentul filozofic Archaeus, publicat din 
manuscrisele tinereţii de I. Scurtu (în Scrieri politice și literare, 1905). 
Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbră de un regizor şi a oameni- 
lor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet şi Mah 
Aureliu, unde o găsiseră desigur Calderon și Shakespeare, marile modele 
ale romanticilor. Dar pe cînd în antichitate, comparaţia era menită să 
sprijine pietatea stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, în care 
fiecare are îndatorirea să-şi susţină rolul ce i-a fost încredinţat de Logo- 
sul universal, aceeași comparaţie are la Eminescu scopul de a divulga co- 
media vieţii şi a conduce la ataraxie prin sfărimarea iluziilor deşarte. 
Lumea ca o structură în care nimic nu se poate schimba constituie funda- 
lul de metafizică eleată, absorbită din Schopenhauer, pe care se desprind 
nu numai strofele Glossei, dar şi marea compoziţie a Luceafărului. 

Din același ciclu tematic face parte și Cezara (Curierul de Iași, 1876). 
De data aceasta cadrul este italian, ca în atitea din povestirile romantici- 
lor, de pildă în acele ale lui E. T. A. Hofmann: Marchizul Castelmare 
urmăreşte pe Cezara, dar aceasta, pe cind se lăsa pictată de pictorul 
Francesco, remarcă pe frumosul călugăr Ieronim şi se îndrăgosteşte de el. 
„Ieronim respinge însă iubirea Cezarei, căci el, ca discipol al pustnicului 
Futhanasius, are argumente schopenhaueriene impotriva iubirii, simplă 
mască a egoismului speței : „Simburele vieţii este egoismul, şi haina lui, 
minciuna“. Pasiunea se insinuează totuși în inima tinărului ascet şi cînd 
Castelmare îşi continuă perfida lui urmărire, Ieronim îl loveşte şi-l do- 
„boară. Ieronim fuge în insula lui Euthanasius, unde pustnicul, mort de cu- 
rînd, se topise aproape în bogata şi ameţitoarea natură sudică, cu „miros 
adormitor de iarbă“, cu „sărbători murmuitoare ale albinelor, bondarilor 
şi fluturilor“, după cum şi-o prevestise singur în ultima lui însemnare : 
„Sint că măduva mea devine pămînt, că sîngele meu e îngheţat și fără 
cuprins ca apa, că ochii mei abia mai reflectează lumea în care trăesc. 
Mă sting. Şi nu rămîne decît urciorul de lut, în care a ars lumina unei 
vieţi bogate. Mă voi aşeza sub cascada unui piîriu ; liane şi flori de apă 
să-mi înconjure cu vegetația lor corpul meu şi să-mi strățese părul şi 
barba cu firele lor, şi în palmele-mi întoarse spre izvorul etern al vieţii, 
«Soarele», viespii să-şi zidească fagurii, cetatea lor de ceară. Riul curgînd 
în veci proaspăt să mă dizolve şi să mă unească cu întregul naturii...“. 
După ce se ascunsese citva timp într-o mănăstire, Cezara pornește înot 
către insulă, lăsîndu-se mingiiată de valurile mării „intr-o intensivă şi 
dulce voluptate“, și cei doi amanți se regăsesc cu uimire şi încîntare. Mo- 
mentele descriptive ale acestei bucăţi, ca de altfel ale întregii proze emi- 
nesciene, alcătuiesc meritul lor artistic cel mai de seamă. Cezara apare 
relativ tîrziu, într-o epocă în care creația eminesciană se îndrumase pe 
alte căi. După încheierea epocii studenţeşti la Viena ia sfîrşit şi ci- 
clul inspiraţiilor mistice şi filozofice, ale marilor compoziţii istorice 
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şi legendare. Proza lui Eminescu aparținuse acestei epoci. Poetul execută 
„ăcum o întoarcere către intimitatea sa, versul atît de laborios şi greoi mai 
inainte se ușurează şi muzica specifică a eminescianismului apare. Mo- 
mentul psihologic al acestei transformări este fixat în Floare albastră 
(1873) : 


„lar te-ai cufundat în stele Piramidele -nvechite 

Și în nori şi-n ceruri nalte ? Urcă -n cer virful lor mare — 
De nu m-ai uita incalte, Nu căta în depărtare 

Sufletul vieții mele. Fericirea ta, iubite !“ 

În zadar riuri în soare Astfel zise mititica, 
Grămădești-n a ta gindire Dulce netezindu-mi părul, 

Și cimpiile Asire Ah ! ea spuse adevărul; 

Și întunecata mare; Eu am ris, n-am zis nimica. 


— „Hai în codrul cu verdeață, 
Und’ isvoare pling în vale, 
Stinca stă să se prăvale 
În prăpastia măreaţă.“ 


Chemarea iubirii şi a naturii conţine întreg programul liricii în care Îl 
găsim pe Eminescu în forma deplinei lui închegări. De aci înainte, poetul 
depăşeşte epoca nebuloasă a experienţelor, a proiectelor nedesăvirşite sau 
abandonate. Glasul lui Eminescu dobiîndește acum timbrul lui definitiv. 
Poezia lui Eminescu devine o erupție de forţe armonioase pe care o putem 
situa în planul marilor evenimente ale limbii noastre. Fără îndoială, în 
anii lui de formaţie, poetul a scos din lira lui sunete care semănau cu 
ale înaintașilor. Istoricii literari pot recunoaște timbrul și atitudinile lui 
Bolintineanu sau Alecsandri în versurile poetului începător. Cînd ajunge 
a fi el însuși, Eminescu nu mai seamănă cu nici unul din predecesorii lui. 
Substanţa eterogenă dispare în prelucrarea proprie, într-un act de asimi- 
lare totală. Tot ce fusese împrumutat se mistuie în miracolul creaţiei. De 
aceea, cu oriciîtă sirguinţă am investiga cultura lui Eminescu, influenţele 
care l-au format, motivele prin care se înrudeşte cu alți poeţi români sau 
străini, cercetarea lasă pînă la urmă un fond ireductibil. Acest fond este 
eminescianismul însuși, substanţa lirismului său. 

N-a trebuit de altfel să treacă multă vreme pentru a se înţelege lucrul 
acesta. Contemporanii cei mai pătrunzători ai lui Eminescu, dar mai cu 
seamă acei care au trăit poezia lui în anii care au urmat de aproape 
dispariţia poetului, au înregistrat din plin experienţa miracolului emines- 
cian. Care sînt pricinile încîntării care n-a încetat să înfioare sensibili- 
tatea românească, din clipa în care glasul deplin al poetului a fost auzit 
mai întîi? Prima cauză este, fără îndoială, întrebuințarea pe care el a 
„ştiut s-o dea limbii românești. Niciodată graiul nostru n-a răsunat în 
același fel înainte de Eminescu sau în timpul lui. Considerind pe oricare 
din scriitorii care au publicat în intervalul dintre 1870 și 1880 vom găsi 
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_neapărat fie elemente lexicale, fie forme pe care timpul nu le-a acceptat. 
Într-un interval de şase sau şapte decenii, puţini sînt scriitorii a căror 
limbă să nu prezinte semne de bătrinețe. Limba lui Eminescu a rămas 
insă proaspătă ca în prima zi. Se poate deci spune că, pentru întreaga epocă 
în care continuăm a ne găsi, modelul limbii literare a fost fixat de poe- 
ziile lui Eminescu. Cititorii de literatură de după 1870 trebuie să fi înre- 
gistrat situaţia aceasta cu sentimentul unui echilibru lingvistic, al unei 
plenitudini armonioase a expresiei care va fi constituit şi cea dintii cauză 
a inegalatului succes de care creaţia eminesciană s-a bucurat. Sentimen- 
tul acesta nu s-a perimat nici azi. Deşi cuceririle lui Eminescu au devenit 
bunuri comune, regăsim necontenit în versurile maturității sale modelul 
nealterat al prospeţimii lingvistice. Din scrisul acesta lipseşte urma orică- 
rei tensiuni. Elaboraţia, de cele mai multe ori foarte activă, este cu desă- 
virşire mascată în creaţia eminesciană a apogeului. Fructele care încarcă 
roadele acestui copac sînt în întregime coapte. Cind, mai tirziu, unii din 
poeţii zilelor noastre au nutrit ambiția de a opera o reformă lingvistică 
de însemnătatea aceleia care îi izbutise atît de bine lui Eminescu, ei au 
crezut că o pot obţine prin acte mai mult sau mai puţin arbitrare ale 
voinţei. Mai cu seamă! în direcţia sintaxei şi a topicii se pot aglomera 
documentele contemporane despre ceea ce a produs la unii din autorii 
mai noi dorinţa de a reforma, printr-o aplicare care n-a putut disimula 
»aracterul voluntar al lucrării lor. Ceea ce s-a obţinut pe această cale a 
produs uneori impresia noutăţii, nu însă pe aceea a frăgezimii. Miracolul 
eminescian a stat însă în faptul de a fi dobindit o limbă în același timp 
nouă şi proaspătă. Pentru a atinge acest rezultat, Eminescu n-a trebuit 
să se lupte cu limba, aşa cum au făcut-o unii din emulii săi de mai tir- 
ziu. I-a fost de ajuns să se aşeze în curentul limbii şi să-şi înalțe pinzele 
în direcţia în care sufla duhul ei. 

Impresia de prospețime şi naturaleţe a limbii eminesciene provine mai 
întîi din întrebuinţarea pe care el a dat-o formelor populare şi familiare 

“ale vorbirii, uneori cu o coloratură moldovenească. În timp ce frazeologia 
lirică a unei părţi din producţia anterioară putuse crea impresia că limba 
poetică este un idiom aparte, o suprastructură convenţională fixată pe te- 
meliile limbii comune, Eminescu are iniţiativa să împrospăteze limba lui 
din izvoarele graiului popular şi familiar, din care culege cuvinte, aso- 
ciaţii de cuvinte şi figuri pe care nimeni pînă la el nu îndrăznise să le 
folosească. Prin forme ale vorbirii familiare (ca cele pe care le subliniem 
în versurile: De nu m-ai uita încalte ; Ș-apoi cine treabă are; Cui ce-i 
pasă că mi-eşti drag; Nime-n lume n-a să știe; Ca norocul şi iubirea să 
ne pară jucării ; Iară eu pe gînduri cad ; Și mi-i ciudă, cum de vremea / Să 
mai treacă se îndură ; Unde ești, copilărie / Cu pădurea ta cu tot; Tot îmi 
va fi mai bine ca-n ceasul de acum ; Într-un calcul fără capăt, tot socoate și 
socoate ; Ai vedea că am cuvinte pana chiar să mi-o fi rupt etc., apoi ex- 
presii precum bată-î vina, cată-ţi de treabă, acu-i acu etc.), prin toate acestea. 
şi alte multe se introduce în poezia lui Eminescu accentul naturaleții şi 
ace] realism intimist care alcătuiește una din feţele seducţiei cu care lucrează 
asupra noastră. Alteori, sînt forme ale limbii vechi, precum în vorbirea. 


JUNIMEA 





lui Mircea din Scrisoarea III, un frumos tablou lingvistic al părții încă 
vii din limba cronicarilor : 


— „Orice gînd ai, împărate, şi oricum vei fi sosit, 
Cît suntem încă pe pace, eu îţi zic: Bine-ai venit! 
Despre partea închinării însă, doamne, să ne ierţi. 
Dar acu vei vrea cu oaste și război ca să ne cerţi, 
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale, 
Să ne dai un semn şi nouă de mila măriei-tale... 
De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris şi pentru noi, 
Bucuroși le-om duce toate, de e pace. de-i război“. 


__Dacă s-ar fi mărginit la aceste mijloace, Eminescu ar fi putut uşor 
„cădea în trivialitate realistică sau în manierism istoric. Marele său simţ 
pentru echilibrul lingvistic îl face însă să alterneze mijloacele amintite 
mai sus cu expresia intelectualizată, cînd e vorba să traducă lumea mai 
înaltă a culturii şi a cugetării. Întîmpinăm astfel alături de versuri sen- 
tențioase, bătute în efigie (Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface | 
Și în sine împăcată stăpînea eterna pace), folosinţa ironică a neologismu- 
lui (Ne plutea pe dinainte cu al timpului amestic | Ba un soare, ba un rege, 
ba alt animal domestic). Ca la toţi marii poeţi, există la Eminescu o la- 
tură de virtuozitate verbală, de plăcere în manipularea ingenioasă a 
cuvintelor şi astfel versurile sale cuprind adeseori jocuri paradoxale de cu- 
vinte, arabescuri verbale, în care aceeaşi rădăcină apare în cuvinte deo- 
sebite /Cînd pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns) sau acelaşi verb 
se repetă la două moduri (Cînd nu s-ascundea nimica, deși tot era ascuns), 
cînd nu întîmpinăm încrucișarea cuvintelor, chiasmul (Ca visul unei um- 
bre și umbra unui vis). Jocul verbal își găsește un întins teren de aplicare 
în rima eminesciană, mai totdeauna foarte bogată, prin folosirea nu- 
melor proprii (Mușatini-datini ; adaos-Memelaos ; gene-Venus Anadyo- 
mene €etc.), prin rimarea unui cuvînt simplu cu unul asociat cu un pro- 
nume (dascăl — recunoască-l : lese-l — vesel etc.) sau cu un cuplu de cu- 
vinte (sue — nu e). Cuvîntul eminescian este încărcat de sensibilitate, încît 
versul său izbuteşte deopotrivă evocarea lumii văzute şi auzite. Nici un alt 
poet pină la Eminescu nu izbutise să dilate în aceeaşi măsură virtualităţile 
evocative ale limbii, puterea ei de a zugrăvi, în versuri ca Argint e pe 
ape și aur în aer; în numeroasele efecte de lună, precum Bogată în întin- 
deri stă lumea-n promoroacă | Ce sate și cîmpie c-un luciu văl îmbracă; 
(Luna) Zugrăvește umbre negre pe cîmp alb ca de zăpadă | Si mereu ea le 
lungește și urcînd pe cer le mută ; Neguri albe, strălucite | Naște luna ar- 
gintie. | Ea le scoate peste ape, | Le întinde pe cîmpie etc. ; în tablouri ale 
apusului : fulger lung încremenit, şi a altor efecte de lumină, uneori în 
însoţire cu apa, ca în versurile : Lîngă bac, pe care norii | Au urzit o umbră 
fină | Ruptă de mișcări de valuri | Ca de bulgări de lumină etc. Imaginile vă- 
zute ale lui Eminescu, culese mai mult dintre aspectele schimbătoare ale 
luminii decit din acele statornice ale formelor, sînt egalate de imaginile 
lui acustice, mai ales în vrăjirea armoniilor legănătoare ale naturii, a su- 
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netelor ei înginate şi adormitoare, lucrind asupra conștiinței ca un adevă- 
rat narcotic. Universul acustic al lui Eminescu (am arătat-o şi în altă parte) 
este făcut din şoapte, foșnete, îngînări, murmure, din sunete pierdute, 
molcome, line, din vaiere, auiri (cuvint foarte des întrebuințat, chiar din 
epoca tinereţii, cf. Memento mori), din cîntecul izvoarelor, torsul greieri- 
lor, din zgomotul cariilor, din baterea ramurilor şi a undelor, adică din 
tot atitea sunete, redate uneori onomatopeic şi care mîngiie și adorm con- 
știința îndurerată a omului. Epitetul eminescian nu va fi niciodată con- 
venţional. El va avea totdeauna o deosebită putere individualizatoare, fie 
că vorbește de a gurii tale calde șoapte, de volumul ros de molii, de roase 
plicuri, de un moale pas etc. Chiar epitetele generale nu au la Eminescu 
o simplă funcţiune ornantă, ci creează efecte evocatoare, ca atunci cind 
vorbește despre glasul vechilor păduri, despre un peisaj bogat în întinderi 
sau despre mișcătoarea mărilor singurătate. 


Din instrumentul lingvistic acordat în acest fel s-a înălţat un cîntec 
turburător. Poezia lui Eminescu a însemnat pentru sensibilitatea româ- 
nească de după 1880 o adevărată criză de adolescenţă. După cum omul 
tînăr, la primele chemări ale iubirii, se întoarce către sine și descoperă 
oceanul neliniștit al vieţii interioare, tot astfel primii cititori ai lui Emi- 
nescu au resimţit valorile de adincime ale sensibilităţii într-un fel pe 
care nu-l prilejuise nici unul din poeţii mai vechi. Judecaţi în comparaţie 
cu el, nici unul din creatorii mai vechi, nici Grigore Alexandrescu, nici 
Bolintineanu, nici Alecsandri nu aruncă sonda la aceeași adincime. Ori- 
care din aceștia apare mai convenţional, mai socializat, mai orientat de 
modele străine, într-o atingere mai superficială cu misterul vieţii lăun- 
trice. Eminescu ne vorbeşte însă cu glasul adincimii. Sentimentele sale ne 
grăiesc apoi direct, în felul în care o face muzica, prin tiranică sugestie 
nemijlocită. Putem spune apoi că Erminescu este cel dintii și a rămas cel 
mai de seamă poet muzician al literaturii românești. De aceea principala 
lui contribuţie nu trebuie căutată atit în tezaurul de idei și sentimente 
pe care a izbutit să le exprime, cît în armonia proprie cîntecului său. Im- 
presia care stăruie în noi după lectura poeziilor sale, chiar atunci cînd nici 
una din ideile sau imaginile lui nu mai este obiectul unei reprezentări 
clare, este o impresie muzicală. Ne gîndim la Eminescu așa cum cugetăm 
la Schumann sau Chopin. Amintirea lui stăruie în noi ca aceea a unei 
răzlețe fraze muzicale, în care s-a adunat toată puterea cintecului unui 
mare compozitor. Muzica eminesciană este expresia unui torent de forțe 
lăuntrice, carc au rupt zăgazurile şi ne tirăsc. De aceea nu este nevoie 
să ne deschidem poeziei eminesciene, s-o căutăm, să încercăm a ne adapta 
ei, așa cum este cazul pentru atiţi poeţi al căror farmec se ascunde şi 
trebuie descoperit. Seducţia eminesciană este tiranică și indiscutabilă. Ci- 
titorul eminescian are impresia că nu se poate sustrage farmecului care 


îl învinge. Poetul lucrează asupra lui cu puterile unui magician. 
Acordurile vrăjite evocă o natură de o neasemănată prospeţime. Care 
este însă sectorul peisajului trăind cu mai mult adevăr în lirica lui Emi- 
nescu ? Poetului i s-a întîmplat să evoce lacul romantic sau întinderile 
nesfîrşite ale mării, luminate de strălucirea lunii. Dar toate aceste înfăţi- 
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şări sînt văzute mai mult în stampe, decit în realitate. Ceea ce a văzut 
şi a resimţit cu adevărat Eminescu este pădurea, adîncimea ei răcoroasă, 
ochiul de apă care se deschide în stufișul ei, luxurianţa ei vegetală, tai- 
nica ei forfotă animală, ducînd mintea către lumea de minuni a bas- 
melor. Prin intermediul peisajului de pădure, imaginaţia lui Eminescu se 
înlănţuie cu aceea a poporului și imaginile sale se dezvoltă în mituri po- 
porane. Din profunzimile umbrite ale codrului i-a răsunat lui Eminescu 
nostalgicul cîntec al cornuiui, ca altădată lui Weber în Freischiitz sau ca 
prelungul și misteriosul sunet umplînd de melancolie şi nelinişte sufletul 
lui Vigny, al lui Tieck şi Lenau. Fără îndoială că prin această afinitate 
pentru peisajul şi -sonorităţile pădurii, Eminescu se înrudeşte cu întreaga 
romantică europeană, al cărei cadru propriu este centrul păduros al Eu- 
ropei. În timp ce mediul firesc al clasicismului este coasta aridă şi scăl- 
dată în lumină a mărilor din Sud, dominate de limpedea arhitectură a 
templului grec şi de firava dumbravă sacră de dafini şi măslini, decorul 
caracteristic al Ifigeniei lui Goethe, romantismul îşi găsește cadrul lui în 
lumina scăzută, în prospețimea şi șoaptele pădurii. Dar cu toate că pădu- 
rea este un motiv literar general în romantism, el devine la Eminescu ex- 
perienţă directă și covirşitoare. Cine trece nebăgător de seamă pe lingă tot 
ce înseamnă pădurea în lirica lui Eminescu se lipseşte de una din părțile 
cele mai vii ale inspiraţiei lui. 

Un cuvint trebuie spus și despre felul de a fi al iubirii în poezia emi- 
nesciană. Eminescu este în primul rînd un poet al naturii şi al dragostei. 
Primele exegeze eminesciene, acele ale lui Maiorescu şi Dobrogeanu-Ghe- 
rea, l-au impus ca pe un poet de concepţie, remarcabil mai cu seamă prin 
înălţimea şi vastitatea ideilor sale. Lucrul se explică prin aceea că estetica 
idealistă promovează, chiar după 1870, formula poeziei filozofice. A fost 
o vreme cînd marii poeţi treceau în primul rînd drept ginditori adinci şi 
cînd mesajul poetic era măsurat după importanţa ideilor exprimate. Poate 
că Eminescu însuși n-a fost străin de această normă a vremii, încît poetica 
lui este în parte orientată de năzuinţa de a rivaliza cu filozofii şi cu poeţii 
filozofi. Şi cu toate acestea poetul este mai mare nu atunci cînd meditează 
asupra rostului existenţei, reluind de pildă refrenul hamletic: „A fi ?...%, 
ci atunci cînd închipuie şi cîntă, articulind uimirile lui în faţa naturii sau 
cînd îşi înstrunează lira, pentru a-şi spune durerile şi fericirile iubirii, do- 
rinţa, regretul arzător, chemarea și regăsirea după despărţire. Omul 
iubeşte în poezia lui Eminescu cu o intensitate care conduce extazul ero- 
tic pînă la limita suferinţei și a morţii. Iubirea eminesciană este deopo- 
trivă cu a lui Tristan în drama lui Wagner. Un fir îndoliat se întreţese cu 
bucuriile ei. Voluptatea se asociază cu durerea, încît dulcea jale sau far- 
mecul dureros fac parte dintre expresiile eminesciene cele mai tipice. Şi 
poate că tocmai acum, cînd o dorește mai puţin, poezia lui Eminescu atinge 
sensurile ei metafizice cele mai grave. În experienţa iubirii a intuit Emi- 
nescu mai limpede resortul cel mai adinc al vieţii, dorul nemărginit, dar 
şi zădărniciile acestuia. Ceea ce s-a numit pesimismul eminescian este mai 
cu seamă deşteptarea bruscă, în neîmpăcată lumină conceptuală, a omului 
care a dus pînă la capăt experienţa iubirii. Căci, pe de o parte, în acord 
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cu întreaga metafizică materialistă a instinctului sexual, pe care Schopen- 
hauer o impusese în vremea lui şi pe care Eminescu şi-o asumă, prin iu- 
bire ajungem să ne simţim coordonaţi cu întreaga natură, biete fantoșe 
mişcate de acel instinct prea van, a cărui putere asupra noastră nu este 
limitată decit de luciditatea conștiinței, divulgînd-o în cele din urmă. Pe 
de altă parte, dacă prin iubire participăm la eternitate, aceasta nu este 
creatoare și progresivă, ci încremenită şi stearpă, cu toată agitația care o 
acoperă. Izbucnirea în lumină, la puternica chemare a dragostei, este 
urmată de o cufundare în noianul pe suprafața căruia se aprind tot alte 
şi alte focare de viaţă, într-o succesiune neisprăvită şi fără noimă. Marea 
iluzie a iubirii sfirşeşte în această dezamăgită cunoaştere. Poetul se apără 
prin resemnare stoică, dispreţuitoare faţă de întreaga agitație a vieţii sau 
prin mîndria sa eroică de poet: Luceafăr nemișcat privind din înălţimea 
cerului inalterabil. 

Lirica eminesciană a fost o băutură întăritoare pentru societatea 
românească la sfirşitul veacului trecut. Căci, deşi îndată după moartea po- 
etului s-a purtat cîtva timp masca bardului dezamăgit, reflectînd la ză- 
dărnicia lumii, deprimante cu adevărat nu sînt decît sugestiile care îm- 
puținează în noi puterile vieţii. Cîntecul care ne face să simţim mai intens 
și mai adînc, acela care fructifică terenul lăuntric este un cîntec binecu- 
vîntat. Eminescu a fost rapsodul unui astfel de cîntec, prin care el a eli- 
berat în sufletul românesc o mare provizie de forţe vii şi l-a făcut să 
anexeze întinse regiuni productive ale vieţii interioare 1. 


i Pentru amănuntele interpretării, vd. T. Vianu, Poezia lui Eminescu (,Car- 
tea românească“). 


Printr-un neaşteptat dar al soar- 
tei, în timp ce poezia română cîştiga 
în Eminescu expresia ei cea mai 
înaltă, proza narativă şi teatrul ating 
acelaşi nivel în I. L. Caragiale, un 
scriitor pe care îl înrudeşte cu emulul 
său în lirică aceeaşi perfecţiune a 
conştiinţei artistice, acelaşi cult al cu- 
vintului românesc, pe care îl înzes- 
trează cu noi şi mari puteri expresive. 
Puţini oameni au fost cu toate aces- 
tea mai deosebiți, prin tot felul lor de 
a fi, ca Eminescu și Caragiale. În timp 
ce Eminescu este un geniu roman- 
tic, pasionat şi singuratic, un filozof 
care nu pregetă în faţa celor mai în- 
drăzneţe experienţe metafizice, un 
copil al ţării sale, o abreviatură a is- 
toriei naţionale, Caragiale reprezintă 
o mare dotaţie clasică şi realistă, o 
natură socială, volubilă şi epicuree, 
însoțindu-se uşor cu semenii săi, mai 
întîi pentru plăcerea de a-i observa 
şi de a surprinde tipicul în indivi- 
dual, un cetățean atent la stările de 
spirit ale patriei sale, pe care, stu- 
diind-o din unghiul mai îndepărtat 
al unui poet comic, a ştiut s-o înzes- 
treze cu noi criterii în lucrarea de a 
se cunoaşte şi de a se rectifica. Aceste 
îndrumări generale ale firii lui Cara- 
giale se desprind pe o întreagă struc- 
tură de planuri în adincime, dintre 
care unele ne vor apărea mai tîrziu. 
Felul de a fi al omului și scriitorului 
se explică de altfel, cel puţin în parte, 
prin obiîrşia, formaţia și etapele ca- 
rierei lui, pînă în momentul în care 
ajung să-şi dea expresia definitivă. 

lon Luca Caragiale face parte din 
dinastia teatrală a  Carageliştilor, 
oameni veniţi de curînd în țară. Luca, 
fiul lui Ştefan şi tatăl lui Ion, se naşte 
la Constantinopol în 1812 şi, după o 
scurtă trecere prin teatru, se aşază ca 
secretar al Mănăstirii Mărgineni din 
judeţul Prahova, apoi ca avocat şi 
magistrat în Ploieşti. Fratele lui Luca 
este autorul şi actorul deosebit de 
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înzestrat Costache Caragiali, o personalitate cu rol hotăritor în crearea 
teatrului naţional în Moldova şi Muntenia. Al treilea frate, Iorgu, este şi 
el actor și directorul trupei care îl angajează pe Eminescu ca sufleur. Ion 
Caragiale se naşte în comuna Haimanale (Prahova), la 30 ianuarie 1852, 
ca fiu al lui Luca şi al Ecaterinei, fiica negustorului braşovean Mihail 
Alexovici. Ion Luca primește prima învăţătură de la institutorul ploieştean, 
de origine ardeleană, Bazilie Dragoșescu, care îi oferă o temelie de bune 
și exacte cunoştinţe de limbă şi scriere românească și despre care disci- 
polul va vorbi cu recunoștință mai tîrziu (Peste 50 de ani, Opere, IV). 
Alte patru clase gimnaziale, urmate la Liceul Sfinţii Petru și Pavel din 
Ploiești, încheie învăţătura școlară a lui Ion Luca. Tînărul este destinat 
carierei teatrale, ca tatăl lui în prima tinereţe, ca unchii din partea tată- 
lui. După cercetările lui Şerban Cioculescu, care, grupind toate documen- 
tele cunoscute şi unele descoperite de d-sa, ne-a dăruit în 1940 o preţi- 
oasă biografie a marelui scriitor !, Ion Luca urmează clasa de declamaţie 
și mimică a lui Costache Caragiaii, la Conservatorul din Bucureşti, între 
1868 şi 1870, unde este coleg cu un văr de-al lui, cu George (Iorgu), fiul 
lui Costache. Vremurile sînt grele. Tînărului de 18 ani i se găseşte un loc 
de copist la Tribunalul Prahova. În 1871, el revine însă la București şi 
Mihail Pascaly îl angajează ca al doilea suileur şi copist de roluri la Tea- 
trul Naţional. Caragiale descinde în cuşca în care luase loc cu cîțiva ani mai 
înainte Mihai Eminescu, nu însă pentru multă vreme. Din 1873, el începe 
să publice versuri şi cronici umoristice în Ghimpele. Unul din persona- 
jele lui este Al. Macedonski (în anagrama prescurtată Aamsky), pe atunci 
la începuturile lui nesigure, rău susţinute de pretenţii nobiliare. Fiul ge- 
neralului Macedonski pretindea a descinde din conții de Geniadevsky. 
Caragiale îl persiflează : „la bine seama, iubite cetitor, cum, prin o coin- 
cidenţă fericită — care te face să presupui neapărat amestecul Providenței 
la făurirea acestui nume — primele trei silabe ale conţiei arată, scurt și 
cuprinzător, ce-i plătește osul contelui : Geniadevsky... Genia... Geniu !“. 
Mai tîrziu, Macedonski va schiţa, din amintire, portretul tînărului publi- 
cist, remarcat în boema Bucureștilor : „Încă de la 1872, scrie Macedonski 
(Liga ortodoxă, 1896), consumatorii unor berării din Capitală au avut 
ocaziunea să salute sosirea între dinşii a unui tînăr sgomotos, spirit bizar 
ce părea destinat, în cazul cînd s-ar fi devotat literelor sau artelor, a fi 
cu totul original. În adevăr, înfățișarea acestui tînăr, gesturile lui repezi, 
zîimbetul sarcastic la colţul buzelor, vocea sa întotdeauna întărîtată și bat- 
jocoritoare, cit şi argumentarea sa sofistică, atrăgeau lesne atenţiunea“. 

Urmează un şir lung de ani, în care Caragiale își caută nu numai un 
drum practic de viaţă, dar și formula proprie talentului său. Spre deose- 
bire de Eminescu, care, ştiind de la început cine este, locuieşte necontenit 
pe culmi, Caragiale debutează printr-o ucenicie modestă, în redacţia mai 
multor ziare liberale ale epocii sau în paginile revistei umoristice Clapo- 
nul. Într-un rînd traduce în versuri abile tragedia lui D. Parodi, Rome 
vaincue, pe care Teatrul Naţional o reprezintă la finele stagiunii din 1877. 
În toamna aceluiași an traduce Hatmanul de Paul Deroulede şi Une cama- 


1 Reeditată la Editura pentru literatură, 1969. 
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raderie de Scribe. Din toată această activitate, lipsită de glorie, abia dacă 
se pot sublinia cronicile din România liberă (1877), apărute sub titlul: 
O cercetare critică asupra teatrului românesc (reprodusă în Opere, vol. V, 
ed. $. Cioculescu), în care este veştejită cu energie inferioara compoziţie 
a repertoriului teatral contemporan, ca și deprinderea localizărilor şi a 
plagiatului răspîndită printre autorii vremii. Puţini oameni ştiau în mo- 
mentul acesta ce puteri se ascundeau în Caragiale. Unul din aceștia este 
Mihai Eminescu. Chemat ca prim-redactor al Timpului, Eminescu cere 
ca redacţia ziarului să fie completată cu Caragiale și Slavici, care mai 
tirziu a insemnat amintirile sale din această epacă. Cei trei prieteni în- 
tirziau în lungi discuţii de limbă și literatură, în timpul cărora tipografia 
cerea necontenit manuscris pentru ziarul amenințat să nu poată apărea. 
Într-un rînd ei pun la cale o gramatică a limbii române, în care Eminescu 
ar fi urmat să gcrie partea rezervată morfologiei, Slavici topica şi Cara- 
giale sintaxa. Lungile convorbiri din sala redacţiei de pe Calea Victoriei 
se continuau fără Slavici, uncori pînă către ziuă, în modesta locuinţă a lui 
Eminescu de pe strada Sfinţilor. De cînd îl părăsise pe Creangă la Iaşi, 
Eminescu nu întilnise un alt om cu care să aibă a-și spune atitea lucruri, 
într-o comunicare prietenească mai fecundă. Este probabil că prin Emi- 
rescu este introdus Caragiale în cercul junimist al lui Maiorescu și în casa 
d-rului Kremnitz. Maiorescu ţine un album, în care roagă pe membrii 
cenaclului său literar să înscrie cite o cugetare. Caragiale notează maxime 
în care o luciditate neindurată se manifesta în formele unei concizii la- 
pidare (cf. C. L., XIV). Într-un rînd el scrie cu conştiinţa unui om fără 
iluzii : „În răsboi necurmat trăim : cu inimicii în luptă, cu amicii în ar- 
mistițiu”. Altă dată mărturisește crezul unei mizantropii melancolice : 
„Dispreţ desăvirşit pentru părerea mulţimii și milă adincă pentru soarta 
ei — iată semnul înțeleptului“. În altă împrejurare, sarcasmul lui abia 
se reţine : „Dacă şi între oameni cuminţi s-ar putea stabili înţelegere ca 
între nerozi, mulţimea acestora ar avea o soartă mai bună“. Din aceeași 
stare de spirit creşte reflecţia : „Pasivul şi activul fiecărui pas al omenirii 
sînt în echilibru. — Pasivul descoperirii tiparului: s-au recunoscut ne- 
rozii, s-au numărat şi s-au găsit a fi dinșii cei mai mulţi“. Altă dată, în 
fine, stabileşte deosebirea dintre atitudinile cunoaşterii şi ale contempla- 
tiei : „Voeşti să cunoşti lucrurile ? privește-le de aproape. Vrei să-ţi placă ? 
priveşte-le de departe“. Scriitorul care cugeta astfel nu era un om banal. 

În noiembrie 1878, Caragiale îl întovărășeşte pe Maiorescu la Iaşi, pen- 
tru a asista la banchetul celei de-a XV-a aniversări a Junimii. Aici, îna- 
inte de banchet, citeşte O noapte furtunoasă sau Numărul 9. Junimișştii 
ascultă caracterizarea incisivă a tinerei societăţi bucureştene, cu femei 
romantice citind Dramele Parisului, cu garda ei civică, cu ziarele demo- 
crate din care bravii negustori ai vremii primesc zilnic lecţia lui Rică 
Venturiano, „studinte în drept şi publiciste“. iacob Negruzzi, trecînd prin 
Bucureşti cu un deceniu și ceva mai de vreme, primise ca o adiere din 
partea acestei lumi noi, aşa de izbitoare pentru criticismul aristocratului 
moldovean. Impresiile se refăceau acum aidoma în opera scriitorului ve- 
nit din mediul însuși al acelei lumi, în care nu se putea recunoaşte deo- 
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camdată curentul de participare cordială curgînd sub incisivităţile sati- 
rei. Comedia este înfăţişată Teatrului Naţional din Bucureşti, care o 
reprezintă în ianuarie 1879. Cînd însă, la a doua reprezentaţie, Ion Ghica, 
directorul teatrelor, introduce modificări la care autorul nu consimţise, 
Caragiale cere explicaţii şi cum i se răspunde fără deferenţă, apostro- 
fează pe director şi constată apoi înlăturarea piesei sale de pe afişele 
teatrului. În același an, în timpul vacanței de Paşti, Maiorescu îl ia cu 
sine pe Caragiale la Viena, unde, la Burgtheater, văd împreună Visul 
unei nopţi de vară de Shakespeare. 

Problema practică a vieţii rămîne într-acestea nerezolvată pentru Cara- 
giale. În 1881, el se retrage din redacţia Timpului şi, în toamna 
aceluiaşi an, ministrul Instrucțiunii Publice, V. A. Urechiă, îl numeşte revi- 
zor şcolar al judeţelor Suceava şi Neamţ. Din circumscripţia lui, Cara- 
giale se duce deseori la Iaşi, în cercul junimiștilor, printre care cîştigase 
prietenia lui Iacob Negruzzi, a lui V. Pogor, a lui P. Missir. În această 
vreme cunoaşte şi pe Veronica Micle. După un an, în 1882, este trecut ca 
revizor la Argeş şi Vilcea. Dar cînd trebuie să părăsească însărcinările 
sale în funcțiunile de control ale şcolii primare, situaţia sa materială 
este atit de rea, încît scriitorul, care în același an, în 1884, urma să aibă 
cel mai mare succes al carierei lui, cu reprezentația Scrisorii pierdute, 
este nevoit să accepte un post mediocru la Regie. După un alt an, 
în 1885, se joacă D-ale carnavalului. Piesa este fluierată la premieră şi 
Maiorescu are ocazia să intervină cu articolul epocal Comediile d-lui Ca- 
ragiale, apărut mai tirziu ca prefaţă la volumul de Teatru (Socec, 1889). 
Autorul, recunoscut ca una din primele forţe ale literaturii naţionale, 
caută însă mereu mijlocul de a exista, revenind pentru puţin timp în 
presa liberală, la Voința naţională, condusă de N. D. Xenopol, sau dînd 
lecţii particulare la Liceul Sf. Gheorghe. În 1888, el izbuteşte totuși, după 
ce înfrînge rezistenţa lui Titu Maiorescu, pe atunci ministru al Instruc- 
țiunii, care îl socotea nepotrivit pentru un astfel de loc, să obţină a fi 
numit director general al teatrelor. Numirea produce oarecare nedume- 
rire publică. În fotoliul directorial se succedaseră oameni venerabili și 
nume ilustre, Ion Ghica, Gr. C. Cantacuzino, C. Cornescu, acum în urmă 
personajul oficial C. I. Stăncescu, profesor la Academia de Belle-Arte și 
potentat artistic al vremii. Caragiale, omul cu obiîrşii umile, modestul pro- 
fesionist al presei zilnice, contestat încă de mulţi ca scriitor, simte nevoia 
să se explice, adresînd o scrisoare ziarelor din Bucureşti, în care produce 
calitatea sa de junimist : „Avînd de demult — pe cînd a fi junimist nu era 
așa de neprimejdios lucru ca acum — fericirea să fiu admis în societatea 
literară Junimea, m-am făcut cunoscut în acest cerc ca un scriitor con- 
știincios și ca un foarte călduros amator de teatru şi de muzică. Dacă mi-e 
permis a fi indiscret, — în acest cerc, de aminteri cam dificil la gusturi. 
m-am bucurat totdeauna, și ca amator și ca cunoscător, de o oarecare 
deosebită stimă. În sînul acestei colonii literare, pierdută într-o vreme de 
nebulositate politică din atenţia publicului, am avut cîteodată și cu pro- 
ducerile mele și în schimbul de idei, mici succese, a căror scumpă amin- 
tire nu se va şterge niciodată din inima mea ; căci acele succese, datorite, 
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firește, mai mult buneivoinţe a fruntașilor decît talentului meu — care 
nu mă îndur a zice că nu era pentru ceva şi el în aceasta, — m-au încu- 
rajat a lupta multă vreme cu asprimea soartei şi cu prigonirea oameni- 
lor“. Scrisoarea continuă, după arătarea titlurilor sale scriitoriceşti, cu 
mărturisirea sirguinţei lui ca director, pe care îşi propune s-o continue în 
ciuda intrigilor interesate, şi cu unele proiecte în legătură cu repertoriul. 
Directoratul lui Caragiale se caracterizează prin punctualitate și străşni- 
cie în conducere. Teatrul ca instituţie profită din această intervenţie vre- 
melnică, deoarece noul director trebuie să demisioneze în anul următor, 
după o singură stagiune. Scriitorul se iînapoiază la masa lui de lucru. 

La începutul lui 1890 se joacă și apare în volum Năpasta, care, îm- 
preună cu volumul de Teatru, publicat cu un an mai înainte, sînt prezen- 
tate Academiei Române în vederea premierii. Hasdeu depune un raport 
defavorabil și, cum Iacob Negruzzi încearcă să schimbe atmosfera, inter- 
vine D. A. Sturdza, cu învinuiri precise cît privește tendinţele morale și 
naționale ale operelor prezentate, determinind un vot negativ. Ofensa 
acestui insucces îl costă desigur pe scriitor, care, după ani de zile, în 
Epoca din 1897, consacrînd un sîngeros portret lui D. A. Sturdza (Opere, 
V. p. 122 urm.), îşi amintește de vechea contestaţie a adversarului său: 
„Ca membru fac-totum al Academiei, scrie Caragiale, fiind vorba de pre- 
mierea unei lucrări literare cu caracter umoristic, (D. A. Sturdza) declară 
violent că asemenea lucrări, nu numai că nu trebuiesc încurajate, dar 
merită chiar persecutate, fiindcă talentele umoristice şi satirice n-au ni- 
mic sfint şi deci sînt, nu numai nefolositoare neamului, dar chiar de-a drep- 
tul primejdioase“. Modelul portretului său este arătat ca un om fanatic 
Și nedrept, amestec de habotnicie, iacobinism şi neînduplecare inchizito- 
rială, manipulind „calabalicul de vorbe late, cu care falsa şcoală liberală 
a umplut de cincizeci de ani capetele seci. Cine nu e colectivist ca 
d. Sturdza, e fanariot, e antipatriot, e dușman al românismului ş.c.l..“. 
Reacţiunea este a unui junimist. Va fi crezut totuși Caragiale că juni- 
miștii nu-i vor fi arătat o prietenie destul de activă în forul academic ? 
Fapt este că, după un an, în 1892, Caragiale atacă Junimea într-o confe- 
rință publică şi tipăreşte articolul Două note, în care Maiorescu este acu- 
zat de a fi schimbat uneori textul poeziilor lui Eminescu și de a fi tras 
foloase materiale de pe urma editării lor. Învinuirile atît de nedrepte, de- 
terminate de un resentiment nestăpînit, introduc ireparabilul în relaţiile 
celor doi scriitori. 

Caragiale caută alte tovărăşii literare. După ce, către finele anu- 
lui 1892, tipăreşte două volume de proză, Note şi Schițe (la Sfetea) şi 
Păcat, O făclie de Paște, Om cu noroc (la G6bl), la începutul anului urmă- 
tor începe a publica, deocamdată numai în răstimpul unui semestru, re- 
vista umoristică Moftul român, împreună cu socialistul Toni Bacal- 
başa. „Moftul“ este un titlu simboiic ; deviza scepticismului noii noastre 
societăţi, caracterizat de junimiști, relevat de pildă de articolul lui Theo- 
dor Rosetti. Cu Moft ! s-ar răspunde la noi în cele mai variate îmnpreju- 
rări. Cineva întreabă : Ce mai spun gazetele, nene? Nenea răspunde: 
Mofturi ! Altcineva întreabă: Ce era azi la Cameră? Un deputat opi- 
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nează : Mofturi ! Un cerşetor degerat imploră: Fă-ţi pomană, mor de 
foame ! Un domn cu bundă trece indiferent mai departe: Mofturi! Un 
tînăr îndrăgostit ameninţă : Acriviţo! dacă nu mă iubeşti, mă omor, 
Acriviţa nu crede : Mofturi ! Primul număr al Moftului român, repro- 
ducind aceste dialoguri, continuă : „O Moft! tu eşti pecetea şi deviza 
vremii noastre. Silabă vastă cu nețărmurit cuprins, în tine încap aşa de 
comod nenumărate înțelesuri... Englezii au spleenul, Rușii nihilismul, 
Francezii l'engouement (...), Spaniolii morga, Italienii vendetta etc.; 
Românii au Moftul !“. Ideea de a intitula cu acest cuvint o revistă era o 
formă a zeflemelei junimiste, o provocare adresată gogomanilor. Încetind 
le sfîrşitul lunii iunie 1893, Moftul român reapare într-o nouă serie în 
cursul anului 1901, cînd vechiul client, Al. Macedonski, revine în paro- 
Gia poeziei „simbolist-instrumentaliste“. La sfîrşitul anului apare şi Ca- 
lendarul Moftului român, 1902. 

Intre timp Caragiale se hotărăște să facă un gest răsunător. Pentru că 
literature nu-l poate hrăni, se decide să întreprindă o negustorie. În no- 
-embrie 1893 deschide o berărie în strada Gabroveni. După doi ani este 
«cncesionaru! restaurantului din gara Buzău, ca prietenul său C. Dobro- 
geaniu-Gherea la Ploieşti. În 1901 încearcă din nou o întreprindere co- 
mercială, „Perăria Cocperativă“, urmată curind de vestitul „Gambrinus“, 
în Piața Teatrului Naţional. Patronul, care semna acum „publicist şi co- 
merciant, ţine masă permanentă, cu vesele tovărăşii, între care se re- 
marcă aceea a lui Toni Bacalbaşa, a umoristului D. Teleor, a spiritualului 
profesor bucureştean I. Suchianu (care în zilele bătrineţii sale foarte 
înaintate va publica amintiri despre vechiul prieten), a maiorului Lambru, 
a actorului I. Brezeanu, marele interpret al comediilor carageliene, impus 
atenţiei publice printr-un articci al autorului lor (în Literatură și artă 
"omăână, 1896), magistrală analiză in care propriile personaje sint consi- 
cerate în viaţa nouă împrumutată lor de actorul stăpin pe o interpretare 
„sobră și rafinată“, iradiind în juru-i „o atmosferă lirică particulară“. 
Hotărirea de a-și croi un drum neatîrnat în comerţ decurge paralel, la 
Caragiale, cu noi lucrări literare și cu unele veleităţi politice. 

La 1 ianuarie 1894 apare- Vatra, sub conducerea lui Slavici, Coșbuc 
și Caragiale, care se va retrage de altfel în curînd. Caragiale publică, fără 
semnătură, în primul număr al revistei, un închipuit dialog între un țăran 
și un om de la Primărie venit să-i anunţe sosirea unei scrisori (Cum se 
înțeleg ţăranii, Opere, III, ed. P. Zarifopol, p. 216): Hei, mă din casă! 


— Cine ? — Tu !— Eu ? — Păi cine ? — Ce-i ? — Cum ce-i ? — Păi ce-i ?— 
Ai o scrisoare. — Cine mă? — Tu! — Eu? — Păi cine? — Ad-o-ncoa! 
— Ce, mă? — Scrisoarea. — Ce scrisoare ? etc. Scurtul dialog, caracteris- 


tic pentru darul scriitorului de a nota vorbirea vie, indispune pe A. Vla- 
huţă, reprezentantul unui romantism rural, care (în Viața) vede în ne- 
pretenţioasa improvizație a lui Caragiale une charge d'atelier, cum o 
numeşte autorul ei, opera unui „,ciocoi prost, deşi ar fi putut bănui pe 
autorul parodiei rurale și sentimentale Smărăndița (din Moftul român, 
1893, Opere, III), în care maniera lui Delavrancea fusese crud ironizată, ca 
și în manuscrisul autograf Dă-dămult... Mai dă-dămult (Opere, IV, p. 186). 


JUNIMEA 243 


În Vatra are Caragiale o iniţiativă interesantă. Sub titlul Mărgăritare 
alese, ei publică pagini de antologie din literatura istorică universală, pe 
care cititorii trebuiau singuri să le identifice, probabil din Macaulay, 
Tocqueville, Carlyle, Guizot, Augustin Thierry (după cum bănuiește 
P. Zarifopol, în ediția Operelor, vol. III, p. 343), autori preferaţi și de 
Anghel Demetriescu, învățatul prieten al lui Caragiale. 

Iniţiative politice însoțesc peripeţiile vieţii literare. În toamna lui 1895 
intră în partidul radical de sub conducerea lui G. Panu şi, la începutul 
anului următor, colaborează la ziarul acestuia Ziua, unde, printre al- 
tele, publică o serie de reportaje despre Culisele chestiunii naționale, în 
care divulgă acţiunea lui Brote, aderentul ardelean al lui D. A. Sturdza. 
Cind însă G. Panu, cedind mai mult combinației politice decit logicii 
doctrinei, se înscrie cu grupul său în partidul conservator, Caragiale îl 
urmează şi incepe să publice la Epoca, conducînd în același timp Epoca 
literară (cf. Opere, III). Din mulţimea articolelor şi a cronicilor, subli- 
niez pe aceea consacrată Studiilor critice ale lui Gherea, atunci la al 
treilea lor volum, în care scriitorul vorbește cu simpatie despre criticul! 
său socialist, declarindu-se totuși indiferent faţă de latura sistematică a 
ideilor acestuia : „Orice idee, părere sau sistemă, pentru mine e absolut, 
în sensul cel mai absolut, indiferentă“. Numai talentul interesează în lu- 
crările literare de orice fel, și Gherea are talent. Răspunzind unor între- 
bări ale ziarului asupra stării actuale a literaturii, în Cîteva păreri ano- 
nime, el evocă într-un ton pe jumătate glumeţ şi pe jumătate serios cercul 
literar al vechilor săi prieteni junimişti, care nu i-ar mai recunoaşte ta- 
lentul ca altădată, ceea ce nu-l împiedică să vorbească cu deferenţă despre 
desăvirşitul gust şi marea autoritate a lui Maiorescu. Scriitorul, găsin- 
du-se acum liber față de prejudecățile cercului din care nu mai făcea 
parte, nu se poate împiedica să recunoască alături de Maiorescu, pe 
Hasdeu : „figurile cele mai remarcabile ale literaturii noastre, (Hasdeu) 
prin operele proprii, (Maiorescu) prin influenţa pe care a exercitat-o 
asupra cîtorva talente ; unul prin invenţiune, celălalt prin direcţiune“. 
În rîndul creatorilor literari, el mai aminteşte cu admiraţie pe Gr. Alexan- 
drescu, Alecsandri, Bălcescu, Odobescu, Eminescu şi Coşbuc. Numărul de 
150 poeți lirici din speța „romantico-pesimistă“, pe care crede că-i poate 
inventaria alături de scriitorii de nuvele „sentimentale şi lăcrimoase“, i 
se pare însă prea mare. În același fel deplinge lipsa de legătură dintre 
literatura contemporană şi societate, o separație pe care nu o poate nici- 
decum remedia parodia îranțuzitelor saloane literare ale vremii. Inter- 
venții caracteristice pentru concepțiile sale are Caragiale, în Epoca ace- 
loraşi ani, în problema teatrului, pe care el îl socotește o artă cu totul 
deosebită de literatură. Teatrul „are un scop special : reprezentarea, re- 
prezentarea frumoasă“. Mai multă asemănare are teatrul cu arhitectura : 
„În adevăr, precum planul arhitectului nu este chiar realizarea finală a 
intenţiunii sale, — adică monumentul, — ci numai notarea convenţională, 
după care trebui să se stringă şi să se alipească materialele cerute, într-un 
tot ordonat, asemenea şi scrierea dramaturgului nu este chiar desăvirșirea 
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intenţiunii lui, — adică comedia, — ci notarea convenţională, după care 
se vor alipi elementele proprii, spre a arăta o trecere de împrejurări şi 
fapte umane. Mai scurt : pe cît de puţin planul arhitectului este pictură, 
tot atît de puţin e scrierea de teatru poezie“. În alte privinţe, el persi- 
flează impostura literară, ca în bucata Poetul Vlahuţă (Opere, III şi IV) în 
care, în formă nuvelistică, narează peripeţiile unui fals poet, descins sub 
numele lui Vlahuţă într-un oraş ardelenesc, Opidul-nou, şi primit sărbă- 
toreşte de inteligenţa locului : prilej de a zugrăvi moravurile entuziaste 
ale patriotismului ardelean. 

În iunie 1899, Caragiale este nevoit să accepte din nou un post la 
Regia monopolurilor, suprimat de altfel în anul următor, pentru motive 
de economie bugetară. În același an, începe, sub titlul Notife critice, co- 
laborarea la Universul. Din această nouă activitate ziaristică, asemănă- 
toare în multe privinţe ca gen cu vechile cronici din atitea alte organe, 
se constituie materialul Momentelor, întrunite în 1901. Volumul cel mai 
de seamă al operei lui Caragiale în proză este deci fructul unei vechi 
direcţii a scrisului său, ajunsă acum la suprema ei înflorire. Către începu- 
tul aceluiaşi an, prietenii îl sărbătoresc cu prilejul împlinirii unui sfert 
de veac de literatură. Hasdeu îl felicită în scris. Take Ionescu şi Dela- 
vrancea iau cuvîntul la banchetul oferit sărbătoritului, în timpul căruia 
se oferă comesenilor numărul unic al unei reviste cu titlul Caragiale, 
publicată pentru a fixa momentul. Dar pe cînd scriitorul se bucura de 
cinstirea recunoașterii în curs, prezidind masa prietenilor săi la ,„Gam- 
brinus“, în umbră se ţese o înscenare. Un tînăr publicist, care suferise 
odată înţepăturile ironiei lui Caragiale, Caion (pseudonimul lui Const. 
A. Ionescu), un adevărat caracter patologic, denunţă plagierea Năpastei 
după piesa autorului ungur Kemény István, tradusă în veacul trecut la 
Braşov. Revista literară a lui Th. Stoenescu aduce, sub semnătura lui 
Caion, dovezile de rigoare, după sistemul punerii pe două coloane. Mace- 
donski comite greşeala de a adăposti în ziarul său Forța morală, cam- 
pania destul de suspectă. Caragiale este la început impresionat de bizara 
coincidenţă. Dar, bănuind impostura, începe să cerceteze şi află că auto- 
rul şi opera indicate de acuzatorul său nu existaseră niciodată. Caragiale 
îl cheamă în judecată. Delavrancea pledează. Curtea cu Juri condamnă 
în 1902 pe calomniator, care obţine însă achitarea într-o a doua instanţă. 

Încă din 1885, la moartea Ecaterinei Momolo Cardini, vara mame: 
sale şi văduva cunoscutului restaurator bucureştean din veacul trecut, 
Caragiale se găseşte în perspectiva unei însemnate moşteniri. Realizată 
succesiv, după peripeții judiciare urmărite cu zel procesiv, după cum re- 
zultă din sîrguincioasa cercetare biografică a lui ẸȘ. Cioculescu, Caragiale 
se găsește în 1904 în măsura de a se muta, împreună cu familia, la Berlin. 
Îl atrăgeau în capitala Germaniei dorința unei vieţi confortabile într-o 
tară occidentală, făgăduinţa de a-și oferi mari plăceri artistice, mai cu 
seamă muzicale, rivnite totdeauna de pasionatul meloman, liniştea unei 
retrageri priincioase noilor sale proiecte literare, poate și o urmă de mi- 
zantropie, neafișată de altfel, după atitea decepţii ale vieţii. În Berlin, el 
duce însă dorul țării şi al compatrioților. Din cînd în cînd reapare la 
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Bucureşti. Īn jurul lui, la Berlin, se grupează adeseori colonia română, 
studenții universitari şi cîțiva tineri intelectuali rămaşi pentru cercetări 
in Germania, după terminarea stagiului academic, filozoful şi sociologul 
D. Gusti, filologul cu vaste cunoştinţe muzicale P. Zarifopol. Cu acesta 
din urmă, pe care îl vizita adeseori la Lipsca, întreţine o intensă cores- 
pondenţă, una din cele mai vii din toată opera sa epistolară (Opere, VII) 
şi aceea care ne poate ajuta mai bine să ne reprezentăm pe omul Cara- 
giale în desfăşurarea reacțiilor lui spontane, în gusturile sale, în felul 
său de a vorbi, în speța umorului său, în ideile lui familiare. Când în 1907 
izbucnesc răscoalele ţărăneşti, Caragiale este zguduit. Ştirea tragicelor 
frămintări ale ţării cheamă din propriile-i adîncimi răsunetul vechilor 
dureri. În această stare de spirit scrie 1907, din primăvară pînă în toamnă, 
publicat mai întii în limba germană în ziarul Die Zeit din Viena (sub 
pseudonimul Un Patriot), apoi în broșură românească în editura Adevă- 
rul. De la Influența austriacă a lui Eminescu, de la În contra direcţiei 
de azi şi de la Introducerile discursurilor parlamentare ale lui Titu Maio- 
rescu nu se mai scriseseră pagini de analiză socială de o asemenea vigoare, 
susținute de un patriotism mai luminat, mai pătrunzătoare în cunoaşterea 
stărilor noastre, mai patetice în dorința de a reforma direcţia vieţii 
publice. Studiul începe prin analiza diferitelor categorii sociale : ţăranii 
trăind încă într-un regim feudal, muncind în mizerie pămînturile care 
nu le aparţin, o clasă de mari proprietari suportind treptata lor sărăcire, 
produsă în avantajul hrăpăreţei categorii a arendaşilor mai mari, un co- 
merț cedat străinilor, o administraţie pe care partidele o înlocuiesc pe- 
riodic din rîndurile unei plebe orăşeneşti, clientela lor, apoi speculanţii 
industriei politice, crescuţi de şcolile mai înalte, o oligarhie care n-are 
nici măcar temelia etică a unei tradiţii istorice, nici bravură, nici nobili- 
tate, strînsură de aventurieri îndrăzneţi. Tabloul este sumbru. El rezumă 
critica junimistă, aşa cum o formulaseră Maiorescu și Eminescu. Miş- 
carea, căldura intimă a tabloului provin însă din experienţa autorului 
care, în timpul celor peste treizeci de ani de viață publică, în calitate de 
simbriaş al scrisului cotidian, asistase la comedia politică, adeseori de 
sigur cu un adînc sentiment de restriște. „Să fi avut Patria nevoie de 
jertfirea noastră ?“ întreabă el odată pe Delavrancea. Uneori paginile ta- 
bloului fac impresia unui comentariu al Comediilor, al Momentelor, ca 
atunci cînd descrie clientela politicianistă, „plebe incapabilă de muncă și 
neavînd ce munci, negustoraşi și precupeţi de mahalale scăpătaţi, mici 
primejdioşi agitatori ai satelor și împrejurimilor orașelor, agenţi electo- 
rali bătăuși ; apoi productul hibrid al şcolilor de toate gradele, intelec- 
tualii semiculţi, avocaţi și avocăţei, profesori, dascăli şi dăscălaşi, popi 
liber-cugetători şi răspopiţi, învăţători analfabeți — toţi teoreticieni de 
berărie ; după aceştia, mari funcţionari şi impiegaţi mititei, în imensa lor 
majoritate amovibili“. Remediul îl vede Caragiale într-o lovitură de stat 
a suveranului, „pentru realcătuirea (Statului) din temelii, pe temeiul în- 
dreptăţirii raţionale și echitabile a producătorilor, și înfrînării specula- 
torilor, de tot soiul“. După cîteva luni, Caragiale completează studiul său, 
precizindu-şi ideile: O nouă constituţie octroiată de suveran, înlocuină 
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pe cea arhentolcgică din vremea sa, ar aduce „abolirea alcătuirii politice 
de uzurpare, desființarea celei mai odioase sisteme boiereşti, fără boieri 
Și boiernași numărați, ci cu nenumărați ciocoi şi cioclovine, — şi intrarea 
intregii ţări in stăpînirea dreptului ei întreg de a hotărî asupra avutului 
și onoarei ei, asupra soartei şi destinelor ei, după voinţa lui Dumnezeu, 
numai prin voința ei“. Lovitura de stat a suveranului trebuia deci să dea 
țării folosința drepturilor şi libertăţilor ei democratice. Lucrarea comple- 
tată (în sensul acelorași sentimente politice prin Fabulele publicate ano- 
nim în Convorbirile critice ale lui Mihail Dragomirescu) produce o 
imensă senzație. Delavrancea îi scrie cu obişnuitul entuziasm. Ce-ar fi 
dacă cei doi prieteni s-ar uni în cadrul partidului conservator, „ridicînd 
din răsputeri piatra grea pe care au rostogolit-o politicienii în timp de 
90—40 de ani ?:. Lucrul nu era însă cu putinţă. Scriitorul îndurase destul 
ifosele arogante ale vechilor conducători politici. Locul lui i se pare lingă 
un om nou, lingă Take Ionescu, în al cărui partid se înscrie în 1908, ur- 
mărindu-l apoi în călătoriile politice de-a lungul ţării şi luînd adeseori 
cuvintul în întruniri publice. Un moment crede că se va alege deputat; 
dar conducerea partidului îi preferă în cele din urmă pe altcineva. 

In 1909, Caragiale apare din nou în Universul și, în anul următor, 
publică în Viața românească, Kir Ianulea, povestirea cu o culoare lo- 
cală atît de puternică în evocarea Bucureştilor la începutul veacului tre- 
cut, așa cum era încă dominat de influenţele fanariote. Cercurile ardele- 
nești îi arată o mare simpatie şi deferență. Vizitează pe studenţii români 
din Budapesta, cărora le recomandă energie făptuitoare şi civilizaţie apu- 
seană, mai bine decit starea de spirit a literaturii rurale elegiace. Un tînăr 
ardelean, Horia Petra-Petrescu, studentul seminarului romanistic al 
lui Weigand la Lipsca. îi consacră o teză de doctorat. Cînd O. Goga este 
arestat în Ardeal, publică un articol în Universul, amintind că eveni- 
mentul nu este de natură a face populară la noi amiciţia celor două state 
vecine. Trecind spre ţară, Caragiale se opreşte la Seghedin şi vizitează 
în temniţă pe poetul condamnat şi închis. În cursul anului 1911 colabo- 
rează la Românul din Arad, unde găseşte în Vasile Goldiș un mare ad- 
mirator. Aurel Popovici şi dr. Al. Vaida-Voevod sint prietenii săi. Cind 
în august 1911 Astra comemorează la Blaj semicentenarul existenţei «ei, 
Caragiale este invitat să ia parte la festivitățile organizate cu acest prilej. 
Asistă la zborul lui Vlaicu şi împărtășește pe propriii lui admiratori din 
verva-i nesecată. „Nenea Iancu“ este un personaj popular în Ardeal. Giîn- 
dul unirii apropiate trece desigur prin sufletul lui Caragiale, ca de mai 
multe ori în trecut, ca de pildă în articolul Peste 50 de ani (Universui, 
1909, Opere, IV), cînd în amintirea Unirii de la 1859, pe care o trăise ca 
mic copil, prezice pe cealaltă, pe care el n-a mai apucat-o. În 1912, Cara- 
giale împlinește șaizeci de ani. Evenimentul este comemorat în teatru şi 
presă. Refuză însă a lua parte la sărbătorirea sa, organizată de Societatea 
Scriitorilor Români, condusă pe atunci de Emil Girleanu. Lui C. Rădulescu- 
Motru, care propusese o subscripţie publică pentru marele scriitor trăind 
acum departe de ţară, îi scrie : „,...orice amestec oficial, cîtuşi de platonic, 
la opera voastră cetăţenească, precum și orice subscripţie pe cale publică 
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i-ar paraliza cu desăvirșire scopul, întrucît m-ar pune pe mine în impo- 
sibilitatea absolută de a beneficia de rezultatele generoasei voastre iniția- 
tive. Pentru un psiholog ca tine nu este, fireşte, nevoie şi de explicaţiuni. 
Sapient, te ştiu : destul ţi-e atita!“ (Opere, VII, p. 328). Este singurul 
accent al unei amărăciuni, care — după un fel de ordine naturală a lu- 
crurilor — se leagă totdeauna de fapta împlinirilor de seamă. În primă- 
vara anului se mai înapoiază pentru scurtă vreme în ţară, dar revenit la 
Berlin moare subit în noaptea de 8 spre 9 iunie 1912. 

Cine parcurge etapele mai de seamă ale vieţii lui Caragiale are o parte 
din explicaţia scrisului său. Omul trecuse prin multe și variate medii. 
Petrecindu-şi prima copilărie la ţară, luînd parte mai apoi la viața tea- 
trală şi politică, trecînd prin mediile literare, cunoscînd de aproape pe 
politicienii liberali şi conservatori, personaje înălțate din noianul anoni- 
matului social sau posesori de nume istorice, patronind deopotrivă gaze- 
tele care îl intrebuinţau, cunoscind la fel de bine mica burghezie a ora- 
şelor de provincie şi a Capitalei, pe profesori, avocaţi şi funcţionari, pe 
munteni, moldoveni şi ardeleni, în experienţa lui Caragiale s-au ameste- 
cat toate categoriile şi toate tipurile. Omul arăta de altfel o foame de ex- 
periență, o curiozitate nesecată. În berărie, în trenuri și gări, mereu călă- 
torind, primind şi expediind scrisori, asociindu-se uşor cu oricine socotea 
că i-ar putea oferi un nou element de caracterizare, fie chiar numai numele 
său, după cum o dovedeşte lunga și pitoreasca nomenclatură onomastică 
zăsită în manuscrisele lui, Caragiale manifesta o pasiune a observaţiei, 
pentru care nu se poate găsi nici un alt exemplu asemănător. Întirsa și 
variata lui experienţă s-a revărsat în întregime în opera sa. Nu va fi po- 
sibil să se scrie istoria socială a veacului nostru al XIX-lea fără o con- 
tinvă referinţă la opera lui Caragiale. 

„Am învăţat în școala lumii“, scria el. Cealaltă învăţătură, a cărților, 
o! o privea cu rezerve, ca și pe posesorii ei, rămaşi numai la ea, pedanțţi: 
ce toate categoriile și tipurile doctorale. Cu neîncrederea lui faţă de ideile 
generale, semnalată și mai sus, el persiflează odată mania filozofică în- 
tr-unul din articolele consacrate prietenului său Gherea, teoretician și 
restaurator, poate nu fără o referinţă mentală la polemicile acestuia cu 
Maiorescu : „O pulpă de vițel, scrie Caragiale, se istoveşte ca prin far- 
mec sub cuțitul lui Gherea, care aruncă ciolanul gol de o parte pentru 
a apuca o a doua pulpă ce sosește caldă. Iată, zic eu în gînd, imaginea f1- 
delă a nimicniciei adîncilor cercetări ştiinţifice. Pulpa de vițel reprezintă 
natura, lucrul în sine ; cuțitul lui Gherea reprezintă spintui nostru : el nu 
poate face alta decit să taie îelii, mai mult sau mai puţin subțiri, după cum 
e mai mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stingaci minuit. 
A tăia o felie, a tăia cit de multe, nu va să zică a pătrunde în esenţa 
pulpii de vițel. După fiecare trăsătură, ne vom afla în faţa altei suprafeţe : 
pulpa de vițel nu va voi să ne arate decit suprafețe, ascunzindu-și siste- 
matic sinele, aşa încît, cind vom rămînea pe farfurie cu cea din urmă 
bucăţică şi cu ciolanul în mînă, ne vom găsi tot în faţa unei suprafețe... 
Vom fi distrus, pînă la cea din urmă firimiţă, obiectul cercetărilor noastre 
fără să putem pătrunde o clipă măcar în intima lui esenţă, în sinele însuși 
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al lucrului. Atunci vom face ce-a făcut d. Gherea: cu un zimbet ironic, 
vom arunca ciolanul de o parte — și iată scepticismul! Vom arunca 
ciolanul la cîini, precum aruncă, obosit, filosoful chestiunea impenetrabilă 
in ghiarele comentatorilor şi a profesorilor de Universitate“ (Epoca, 
1897, Opere, IV). Cu tot disprețul său pentru speculaţia filozofică, Cara- 
giale este un spirit cultivat în înţelesul deplin al cuvîntului. Toate formele 
literaturii îi stau la dispoziţie şi gustul lui, totdeauna perfect, nu se înșală 
cînd persiflează tirada retorică în teatrul romantic, fastidioasa analiză psi- 
hologică în romanul mai nou sau folosinţa reglementată a tropilor în ve- 
chile Poetice şi Retorice școlare. Citiţi Cîteva păreri (Ziua, 1896), apoi 
în Notiţe și fragmente literare (1891), în care autorul, în afară de aceste 
rezerve ale gustului său, intervine în dezbaterea vremii asupra problemei 
artă pentru artă sau artă cu tendinţă, şi-l veţi vedea alegindu-și exemplele 
din Tacit, din Dante, din Shakespeare şi Moliere, din Schiller şi Goethe. 
Marile opere ale clasicismului nu-i sînt necunoscute. Mai cu seamă reper- 
toriul teatral n-are pentru el secrete. În Vatra l-am văzut compunînd 
pagini antologice din istoricii veacului al XIX-lea. Altă dată traduce din 
Cervantes, Charles Perrault, Edgar Poe și Mark Twain. Caută motive în 
vechii povestitori, în Machiavelli şi La Fontaine. Spre bătrineţe desco- 
peră de Anatole France și după ipoteza cuiva care a trăit în intimitatea 
lui şi-i cunoaște bine dezvoltarea artistică (P. Zarifopol, Opere, Il, Intro- 
ducere) modelul „umanistului arhaizant“ nu va fi fost fără influenţe 
asupra compunerilor sale fantastice, în ultima lui epocă. În noaptea mor- 
ţii, după cum o știm din amintirile fiului său Luca (Ideea europeană, 
1920), reciteşte pe Macbeth, cu emoția gravă cu care se apropia de ope- 
rele de seamă ale omenirii. Caragiale este un om de cultură. Darurile 
lui naturale s-au şlefuit în frecventarea marilor modele. 

Cultura este însă la el o atmosferă de atelier. Dincolo de acesta, în 
viaţă, omului îi place să trăiască în formele şi atitudinile lui tradiţionale, 
reproducînd tipul unui mucalit oriental şi balcanic cum trebuie să se mai 
fi aflat vreunul în şirul ascendenţilor lui. Nu s-au adunat încă anecdotele 
cu privire la Caragiale și nici crîmpeile monologului său public, unanim 
admirat şi din care se găsesc pe ici și colo unele transcrieri. Cînd lu- 
crarea aceasta va fi făcută, se va vedea mai bine că umorul lui era alcă- 
tuit dintr-o abilă simulare a felurilor de a fi proprii celor pe care dorea 
să-i observe mai bine, procedeu care permitea naivilor să se simtă la 
largul lor şi să-şi desfăşoare cu încredere deprinderile, ticurile lor so- 
ciale şi verbale. Omul era un desăvirşit actor şi un pince-sans-rire, un 
ironist care dădea cuvintelor sale un înțeles mental opus aceluia rostit, 
incit conlocutorii lui nu puteau fi niciodată siguri dacă li se vorbeşte 
„Serios“ şi dacă nu cumva li se întinde o cursă. Aceste atitudini au trecut 
uneori şi în scrisul său. Cînd Eleonora Duse şi Mounet-Sully vin în Bucu- 
reşti în 1899, Caragiale scrie o cronică (Opere, V) în care aduce mari 
laude actorilor, în stilul umflat al gazetăriei vremii: „Cei doi meteori 
au trecut pe dinaintea ochilor noștri ; s-au arătat strălucind orbitori, sgu- 
duindu-ne pînă în adincul sufletului şi au dispărut de pe cerul nostru, 
lăsîndu-l şi mai întunecat decît fusese înainte de magica lor apariţie“. 
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Dar după ce se desfăşoară în tonul acestor generalități entuziaste, cro- 
nica încheie : „Domnule cititor, fac prinsoare că, citind rîndurile de mai 
sus, dumneata crezi că eu am văzut pe Duse şi pe Mounet-Sully... Uite! 
invaţă-te minte : așa se scriu în genere pentru dumneata cronicele noas- 
tre teatrale“. Creaţia literară propriu-zisă n-a rămas nici ea străină de 
aceste procedee. Citiţi finalul bucății Două loturi; „Dacă aş fi unul din 
acei autori cari se respectă şi sînt foarte respectaţi, aş încheia povestirea 
mea astfel... Au trecut mulţi ani la mijloc. Într-un tîrziu, cine vizita mî- 
năstirea Țigănești, putea vedea acolo o maică bătriînă, oacheşe, înaltă şi 
uscată ca o sfintă etc.“. Simularea gravităţii, a patetismului, ca şi a to- 
nului savant şi doctoral face parte din atitudinile cele mai frecvente ale 
umorului caragelian. În pornirea lui intimă, omul aspiră către simplitate 
Şi încadrare firească în mediul lui. Atitudinile teoretice în viaţă, ideolo- 
gismul de toate felurile, îi dau accente de impacienţă. Cînd aude că 
Gherea, ca socialist, a refuzat decorația oferită de suveran, indignarea 
lui amicală nu se mai stăpîneşte. În convorbirile cu Eminescu, după cum 
o știm din amintirile lui Slavici, impresiona contrastul dintre buddhis- 
mul poetului, formă de religiozitate savantă, absorbită din cărţi, şi reli- 
giozitatea lui Caragiale, „creştin dreptcredincios, care se închina şi se 
da în paza domnului“. Scrisorile lui sînt pline de invocări ale ajutorului 
de sus, de binecuvintări împărţite amicilor lui şi familiilor acestora, cu 
gesturile tradiţionale ale unui om patriarhal. Pe acest plan se înlănţuie, 
în sufletul lui Caragiale, cu ironistul lucid pe care l-am văzut mai sus, 
un sentimental, sensibil la durerile obşteşti, după cum ne asigură Slavici. 
stăpinindu-şi cu greutate în unele împrejurări emoția. Cînd la banchetul 
Astrei unul din vorbitori ridică paharul său în sănătatea marelui scriitor 
satiric, Caragiale ripostează cu vivacitate : „Eu sînt un sentimental, dom- 
nule !“, Și cînd adunaţi în casa lui Vlahuţă, prietenii aşteaptă să-l săr- 
bătorească pentru cei cincizeci de ani ai săi, împliniţi în aceeași zi, 
într-un tirziu apare un om ostenit, gituit de emoție, evocind adunării naş- 
terea lui într-o casă săracă, greutăţile copilăriei şi ale drumului său de 
viaţă. Nu o dată şi-a amintit Caragiale de originile umile ale familiei sale, 
de întunericul din care a luptat să se desprindă. Lui Delavrancea îi 
scrie : „Frate Barbule, am părăsit amîndoi de mici umilul acoperămînt 
părintesc şi, care dincotro — tu din prăfăria Delei-vechi, eu din mocirlele 
Ploeştilor — am pornit sub paza unuia singur de sus. Aspre cărări am 
bătut : amorţiţi la-ncheieturi, însîngeraţi la tălpi, loviți peste obraz — pe 
cînd eram departe de odihna cu icoana la căpătii și de mîna care să fi 
miîngiiat cu milă fruntea pălmuită de străini“. Este evidentă în astfel de 
declaraţii, prin amintirea obirşiilor şi a începuturilor, expresia dorinţei 
de integrare în formele proprii ale unui suflet patriarhal. 

„Ale unuia aparţinind însă orașelor, nu satului, deși satul şi țărăni- 
mea nu-i erau străine şi le putea înţelege, după cum o dovedesc nu 
numai Năpasta, apoi La hanul lui Mânjoa'ă, În vreme de război, Păcat, 
dar şi detaliile de realism rural într-unele din bucăţile lui fantastice. 
Oraşul este însă mediul firesc al lui Caragiale. Aci se simte în largul lui, 
printre oamenii adunaţi în furnicar, în agora, acolo unde se întretaie şti- 
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rile şi se pun la cale trebile publice. Cind într-o vară se găseşte la Buş- 
teni, impreună cu Slavici, în zadar acesta se incearcă să-l atragă în plim- 
bări mai îndepărtate, „prin înfundăturile văilor şi peste coaste prăpăstioase 
pină-n poienele culmilor“. Caragiale preferă tovărăşia oamenilor, „plim- 
bindu-se prin parc, pe şosea ori pe peronul gării“. Sentimentul naturii 
nu i-a lipsit totuşi povestitorului care a scris Calul Dracului. Dar din 
feeria naturii, vechiului burghez îi place să se regăsească în locuri unde 
contemplația este înlocuită de munca lui în atelier sau de convorbirea 
prietenească. De la Travemünde, unde petrecuse o parte a vacanței de 
vară, Caragiale îi scrie în 1909 lui Zarifopol: ,,...mă călătoresc înapoi, 
spre casă, în Wilmersdorf, sătul de frumuseţile naturii, ale cărei farmece 
nu le pot pricepe, dar ale cărei lacrimi celeste m-au răzbit pină la măduva 
oaselor... Mă întorc în atelier, la halatul meu...“ Iar altă dată, anunţin- 
du-şi sosirea în Lipsca : „D-ta ştii, mi se pare, că, en fait de paysage, mie 
nu-mi pare altul mai frumos pe lume decît o Stammtisch burghezească“. 
Din astfel de îndemnuri ale firii sale se explică emigrarea sa tirzie către 
un loc de superioară civilizație urbană ca Berlinul. Pe cînd în întreaga 
lui generație, cu Eminescu, cu Slavici, cu Delavrancea şi Vlahuţă, trium- 
fau idealurile unei vechi culturi rurale, Caragiale este singurul scriitor 
de seamă al vremii lui reprezentînd orașul şi aspirațiile lui de civilizaţie 
burgheză. Nu este deci de mirare că dintre toate peisajele și drumurile 
ţării, Caragiale preferă pe acele în care se așază mai întii tipul civilizaţiei 
Europei de mijloc, pe linia ferată care unește Bucureştii cu Ploieştii, cu 
Sinaia, cu orașele Ardealului sau, pe o altă direcţie, cu graniţele cele mai 
nordice ale țării. Este greu să se stabilească cu toată precizia activul iti- 
nerariu pe această reţea al lui Caragiale, călătorul neostenit, figura popu- 
lară a expreselor europene, pe care primarul Mizilului, bravul Leonida 
Condeescu, izbutește să le oprească în gara sa şi în vagoanele cărora 
întîlneşte familii plecate în vilegiatură, figuri de comis-voiajori și atitea 
alte tipuri şi împrejurări despre care Momentele nu încetează să mărtu- 
risească. Scenele din trenuri, din gări, călătorii și ceferiștii abundă în 
schiţele lui Caragiale. Neîncetatele lui călătorii pe marile drumuri de 
legătură ale ţării cu Europa de mijloc, pe unde se introduceau noile forme 
ale civilizaţiei, l-au dus în cele din urmă în Berlinul ultimilor săi ani 
de viaţă. 

Scriitor citadin, Caragiale a evocat viața oraşului, a provinciei şi a 
Capitalei în multe, în foarte multe din înfăţişările lor: orele tirzii ale 
nopții, cu cheflii întirziaţi, cu oameni care vin de la gară, cu măturători 
care stîrnesc praful străzilor, cu trăsuri pornite în goană să caute mocașa ; 
orele aperitivului şi ale prinzului, cu funcţionari întirziaţi de la masă, 
îndirjindu-se în discuţii inutile ; ceasurile adormite ale după-amiezelor 
caniculare, cu birjari aţipiţi pe capră, cu străzi care păzesc siesta locui- 
torilor din casele zăvorite ; multele străzi ale Bucureştilor, botezate de 
fantezia edililor umaniști, întreţinind cultul virtuţilor, cu nume ale anti- 
chităţii sau cu ciudate nume alegorice, strada Fidelităţii, a Emancipării, a 
Pacienţei ; saloanele mondene, în care se practică causeria și se pun la 
cale conferinţe literare, unde lumea se adună pentru five o'clock, balu- 
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rile high-life ; mesele îmbelșugate în jurul cărora iau loc invitații ; be- 
răriile unde se poate constata „atmosfera încărcată“ politică ; birourile 
de avocaţi, vesela agitaţie populară a tirgului moşilor, păcălelile de 
] Aprilie... Peste toate trece o undă de farmec, de împăcare cu viaţa, care 
dacă nu ia decît forme ușoare și superficiale, trăite de oameni naivi cu ma- 
nii inofensive, este un semn că existența obștească se desfăşura la adăpost 
de marile încercări. Aceasta este atmosfera Momentelor, în care este răs- 
Irintă o societate oarecum cristalizată, cultivind plăcerea de a trăi. Ea în- 
făţişează a doua generație după a Comediilor, unde decorul este mic 
burghez, mahalagesc, unde oamenii nu sint de obicei funcţionari şi cu- 
coanele nu sînt încă franţuzite : lume de mici negustori, trăind patriarhal, 
cu stăpîni aspri dar creduli, straşnici în capitolul onoarei familiare ; ce- 
tățeni zeloşi, membri ai gărzii-civice, politizind deşi abia știu să silabi- 
sească gazetele, iniţiindu-se în practicile tinerei democraţii  începătoare, 
străjuiţi de femeile lor romanţioase. Între Comedii şi Momente se aşază 
răstimpul unei generaţii, împrejurare confirmată şi de cronologia ope- 
relor, dacă ne gîndim că Comediile sînt scrise între 1877 şi 1885, în timp 
ce Momente'e în cea mai mare parte a lor sînt compuse începînd din 1899. 
Dar ca şi Momentele, Comediile nu conţin în genere nici o asprime, at- 
mosfera rămîne împăcată, încît verva ironică a scriitorului nu trece din- 
colo de sublinierea unui comic de situaţii. O singură dată în teatrul său, 
satira lui Caragiale a devenit mai crudă, în O scrisoare pierdută, şi o 
singură dată în povestirile sale, satira ni se pare amară, în Grand Hotel 
„Victoria Română“. În această din urmă bucată, evocarea unei nopţi pe- 
trecute într-un atroce hotel al unui oraș de provincie ne face să simţim 
ceva ca un curent de tristeţe și deznădejde trecînd prin sufletul scriito- 
rului. În O scrisoare pierdută, satira instituţiilor noastre pseudodemocrate, 
funcţionind fără sprijinul educaţiei interioare a omului chemat să se 
bucure de binefacerile lui, neadevărul regimului politic al vremii, rele- 
vat de atitea ori de critica junimistă, se ascute în viziunea „cetăţeanului 
turmentat“, personaj construit cu largi mijloace de stilizare tipizantă, ca 
în comedia molierescă, în care este înfățișat martorul naiv, dezinteresat 
și perplex al farsei politice, omul anonim din marea mulţime nesocotită. 

Caragiale este un observator lucid şi exact, dar materialul observa- 
ţiilor sale nu rămîne niciodată în stare de pulbere infinitesimală, ci se 
adună în viziunile unor caractere tipice. Realismul tipic este formula lui 
artistică. Estetica lui coincide însă cu aceea a clasicismului numai pe 
porțiuni mărginite, căci în lucrarea de reliefare a tipicului, el nu sim- 
plifică imaginea omului, pînă a nu reţine din ea decît singurele ei tră- 
sături general-umane, așa cum fac clasicii. Pe primul plan al creaţiilor 
sale stă omul social şi numai într-un plan mai adînc, susţinîndu-l pe acela, 
apare caracterul omenesc general. Trahanache, Caţavencu, Zoiţica, Fariu- 
ridi, Agamiţă Dandanache sînt actorii comediei politice în jurul anului 1889, 
notabilităţi ale provinciei, oameni ai vremii şi ai locului lor, dar în acelaşi 
timp Trahanache este un vanitos naiv, Caţavencu o canalie, Zoiţica o fe- 
meie voluntară, Farfuridi un prost, Dandanache un imbecil șiret. Cara- 
giale era deplin conştient de perspectiva generalizatoare asupra cărcra st 
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întindea pictura personajelor sale. În timp ce compunea O scrisoare pier- 
dută (după cum o ştim din amintirile lui I. Suchianu), Caragiale se întreba 
cine trebuie să învingă în duelul electoral constituind materia piesei. 
Un moment el oscilează între Caţavencu şi Farfuridi, dar în cele din urmă 
el se decide pentru Dandanache, personajul „mai prost ca Farfuridi şi 
mai canalie decit Cațavencu“. Caragiale îşi vedea deci oamenii în valori 
generale, în expresiile lor simplificate, după modelul marii comedii clasice. 
Totuși, din picturile sale, generalul nu sacrifică cu totul individualul : cele 
două aspecte ajung să se echilibreze, dînd figurilor lui un volum mai amplu, 
o materialitate mai bogată decit aceea a personajelor clasice propriu-zise, 
intind către schematism. Noua viziune realistă a omului, legat de spaţiu 
Și de timp, a intrat deci cu contribuţia sa în tehnica literară a scriitorului 
nostru. În Momente, procedeul este acela al schiţei rapide, împlinite din 
citeva trăsături, uneori un simplu tic verbal, caricatura și nu marele por- 
tret clasic, laborios şi complet construit. Dar şi aci oamenii, astfel simpli- 
ficaţi, sînt văzuţi ca exponenţi ai mediului lor. Realismul mai nou este 
prezent în viziunea caragelească a omului, de data aceasta în nuvelele sale 
mai întinse, şi prin investigarea adincurilor sufletești, a stărilor de sub- 
conștiință (O făclie de Paște, În vreme de război), a transmisiunilor eredi- 
tare (Păcat), după cum foarte deseori, deşi scriitorul evită să zugrăvească 
pe omul fizic, figura şi gesturile lui, se opreşte totuşi asupra stărilor lui 
fiziologice, vagile senzaţii organice, cenesteziile (cf. T. Vianu, Arta proza- 
torilor români, 1941, p. 128 urm.). Situaţia scriitoricească a lui Caragiale 
mijlocind între clasicism şi realism împrumută apoi celei dintîi dintre 
aceste îndrumări interesul exclusiv pentru om şi nu pentru mediul lui 
material, pentru peisajele sau lucrurile care îl înconjură. Oamenii lui Ca- 
ragiale trăiesc într-o lume fără obiecte, vidă, cu foarte rare indicaţii asupra 
costumului lor, fără vreuna cu privire la decorul caselor în care locuiesc 
sau a lucrurilor pe care le manipulează. Caragiale nu este un descriptiv- 
vizual. Impresia atit de vie a mediului (chiar a mediului social, o categerie 
literară a vremii pe care de altfel scriitorul o ironizează, vd. O blană rară, 
1896, Opere, III, p. 266 şi observaţia lui Zarifopol, ibid., p. 343) provine 
din implicaţiile vorbirii personajelor, surprinsă cu o mare acuitate a auzului 
și reprodusă cu o asemenea exactitate în notarea vocabularului, a intona- 
ţiilor, a particularităţilor sintactice și stilistice, încît ni se pare a vedea 
aievea oamenii şi înconjurimea lor, numai pentru că sîntem puși în situaţia 
de a-i auzi atit de bine. Aci întîmpinăm poate darul cel mai de seamă al 
scriitorului Caragiale. Omul avea o înzestrare muzicală şi lingvistică ne- 
obişnuită. Melomanul, dispunind de o întinsă cultură muzicală, capabil să 
reproducă oricînd motivele marelui repertoriu clasic, fanaticul lui Beetho- 
ven, avea în același timp o ureche ascuţită pentru toate nuanțele și parti- 
cularitățile graiului. Înzestrarea aceasta explică uşurinţa cu care şi-a putut 
însuşi cel puţin o limbă străină, limba franceză, stăpînind-o cu o mare 
precizie în vorbă şi scris. Dar aceeași înzestrare explică apoi jocul său 
lingvistic permanent, în schiţele sale sau în corespondenţă, unde nu oste- 
neşte să imite cînd vorbirea ardelenilor, cînd pe aceea a moldovenilor, 
cînd chiar particularităţile individuale ale vorbirii vreunui cunoscut. Pen- 
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tru scriitorul astfel înzestrat, poet dramatic în primul rînd, evenimentele 
narate sint mai ales un schimb de replici. Dar în afară de dialoguri, în 
care se rezolvă o bună parte din schiţele sale, scriitorul își face oamenii să 
gindească în fața noastră, reproducînd monologul lor interior sau foloseşte, 
ca naturaliștii francezi, procedeul stilului indirect liber, topind în poves- 
tirea sa vorbirea oamenilor despre care povesteşte. Chiar atunci cînd în- 
făţişează o teză generală, ca în unele din articolele sale politice sau teore- 
tice, expunerea sa ia forma vorbită, încît omul care scrie este necontenit 
acoperit de acel care vorbeşte, de marele actor întrunit într-o structură atît 
de coerentă cu melomanul, cu fonetistul, cu sintacticianul. Vorbirea oms- 
nească este marea experienţă a lui Caragiale, funcțiunea pe care o cu- 
noştea mai bine şi o stăpînea cu preciziunea unui virtuos, celula germina- 
tivă a intregii lui arte. 

Caragiale este un scriitor obiectiv, supus realităţii lumii exterioare, 
pe care năzuieşte s-o redea ca senzaţie nemijlocită : „Eu vreau s-auz poc- 
"netul paharului spart în capul lui Paul“ scrie el într-un rînd, comentînd 
tendințele sale artistice. Cu toate acestea, creaţia carageliană este susţi- 
nută dintr-un plan mai adînc de curentul unui lirism personal şi auto- 
biografic, pe care nu-l putem trece cu vederea. Dacă mai cu seamă oa- 
menii din Momente trăiesc într-o atmosferă caldă, împrejurarea provine 
din aceea că scriitorul se oglindește oarecum în ei, nu-i resimte cu totul 
străini de el însuşi. Personajul social al lui „Nenea Iancu“ este un om 
din Momente. Oamenii din Momente dezvoltă cite una din laturile lui 
„Nenea Iancu“, Alteori, în Cănuţă, om sucit sau în Ion (Opere, IV), în- 
timpinăm însăşi alegoria scriitorului, în ceea ce credea el despre lipsa 
lui de noroc sau despre firea lui întoarsă, menită să se găsească totdea- 
una în opoziţie cu înconjurimea sa. De asemenea în La hanul lui Mîn- 
joală, una din puţinele povestiri ale lui Caragiale debitate la persoana 
întîi, ne întîmpină ceva ca o adiere de lirism proaspăt, senzualitatea tine- 
rească a unui Caragiale rural, cum în substructurile acestui om atît de 
complex exista încă alături de omul orașului, al vieţii politice, literare şi 
gazetăreşti. Din aceleaşi planuri mai adînci ale firii sale, în epoca bătri- 
neţii, atunci cînd satiricul şi realistul îşi dăduseră expresia şi îşi îndepli- 
niseră rolul, apare un scriitor romantic şi fantastic, practicind culoarea lo- 
cală, exotică şi istorică, în povestiri ca Pastramă trufanda şi Kir Ianulea 
sau înfăţişînd în Calul Dracului una din cele mai reuşite povestiri scrise 
în limba română, o lume de simboluri adinci într-un cadru de natură, 
amintind pe acela al feeriilor lui Shakespeare. | | 

Conștiinţa artistică a lui Caragiale a fost una din cele mai scrupuloase 
pe care le putem semnala în literatura noastră. În notița explicativă a bu- 
căţii Noaptea Învierii (Opere, III) în care scriitorul întreprinde parodia, 
în stil retoric, a propriei sale nuvele O făclie de Paşte, Caragiale scrie cu 
ironie : „Toate artele cer de la om o strădanie mai mult sau mai puţin în- 
'delungă. Muzica, pictura, sculptura, arhitectura, teatrul, pină şi călăria, 
trebuiesc învăţate încet-încet, ani întregi. Cu cît le învaţă omul și le pă- 
trunde, cu atît descopere că-i mai rămine încă mult de ştiut ; aşa, s-a zis 
cu drept cuvînt, că viaţa este prea scurtă şi arta prea lungă. Toate, afară 
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de literatură. Literatura este o artă care nu trebuie învățată ; cine ştie cum 
din litere se fac silabe şi din acestea cuvinte este destul de preparat pen- 
tru a face literatură“. Evident, adevărata părere a lui Caragiale trebuie 
reconstituită din negarea acestui text ironic. Convingerea lui adîncă era 
că literatura fiind o artă, ea poate fi, dacă nu învățată, cel puţin desăvir- 
șită printr-o lungă sîrguinţă în timp. Această sîrguinţă el a dezvoltat-o 
fără încetare, făcînd din practica artei principalul conţinut etic al vieţii 
lui. Puţini sînt scriitorii literaturii româneşti, în afară de Caragiale, care 
să se fi comportat în actul creaţiei cu o atitudine mai lucidă și mai activă 
și la care execuţia operei să se fi însoţit cu atitea osteneli. Caragiale este 
un meşter, cel mai de seamă al literaturii româneşti, împreună cu Emi- 
nescu, și acela care, chiar sub aparențele uşurinţei, ne lasă să întrevedem 
legea severă a artei lui. 


lon Creangă s-a născut in Humu- 
leşti (jud. Neamţului) la 1 martie 
1837,1 ca fiu al lui Ştefan a Petrei 
Ciubotariu și al soţiei sale Smaranda, 
fiica lui David Creangă din Pipirig, 
om venit din Ardeal. Povestitorul a Ion Creangă 
purtat deci numele bunicului său din- 
spre partea mamei. Crescînd în satul 
său, unde primeşte prima învăţătură 
de carte, Ion Creangă urmează apoi, 
în timp de citeva luni, cursurile şcolii 
primare din Broşteni, unde îl duce 
bunicul, dar, îmbolnăvindu-se, o pă- 
răsește, pentru ca în vara aceluiași an 
să înceapă a învăţa psaltichia pe lingă 
un cîntăreț al Bisericii Adormirea 
din Tirgu-Neamţ. Era dorinţa mamei 
sale ca băiatul să se pregătească pen- 
tru cariera preoțească, în timp ce tatăl 
s-ar fi multumit ca Nică a lui Stefan 
a Petrei să rămînă „om de treabă şi 
gospodar în sat la Humuleşti“ (Frag- 
ment de biografie, postum 1890). Do- 
rința mamei învinge însă în cele din 
urmă și cînd în Tirgu-Neamţ se des- 
chide o nouă școală, băiatul ajuns 
acum în vîrstă de 15 ani se înscrie 
printre elevi şi primeşte învățătura 
arhimandritului Isaia Teodorescu, un 
om foarte original, pe care îl va imor- 
taliza mai tîrziu în povestirea Popa 
Duhu. De aici, în toamna anului 183+, 
este trimis la şcoala de catiheţi din 
Fălticeni, pe care o urmează destul 
de neregulat. După un an, în 1855, 
intră în Seminarul din Socola (lași), 
unde rămîne pînă către finele anu- 
lui 1858. După sfirşitul studiilor 
sale, în 1859, Creangă se căsătoreşte 
şi curînd după aceea este sfinţit dia- 
con. Cum situaţia lui materială nu 
era dintre cele mai bune, diaconul 
Creangă se gîndeşte să devină institu- 
tor şi, ca urmare, intră în ianuarie 
1864 în Școala normală Vasile Lupu, 
condusă de Titu Maiorescu. Creangă 








1 Mitrica de născuți a protoieriei ținutului Neamţ indică data de 193 linie lui 
(vezi Gh. Ungureanu: lon Creangă, Documente, p. 31—32, Bucuresti. 10-4). 
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devine unul din cei mai buni elevi ai şcolii și Maiorescu, care îl 
remarcase, îl numeşte încă din al doilea an al studiilor sale institutor 
la şcoala primară Trei-lerarhi. În aceeaşi vreme, Creangă este semnalat 
ca auditor al conferințelor publice ale lui jorescu și începe a lua parte 
la viaţa politică a Iaşilor din acea vreme. Este membru al „fracțiunii li- 
bere și independente“, grupul bărnuţiştilor învrăjbiţi cu Junimea Şi 
cînd, în ziua de 3 aprilie 1866, Separatiştii, în frunte cu mitropolitul Ca- 
linie Miclescu, intră în conflict cu armata, în gloata din care cad mai 
mulţi se pare că se găsea şi Ion Creangă. În aceeaşi vreme, tînărul dia- 
con şi institutor ia de mai multe ori cuvîntul în întruniri publice şi Ia- 
cob Negruzzi în ale sale Electorale (Copii de pe natură, Opere, I), de- 
scriind în versuri pe oratorii unei astfel de adunări, înfăţişează în Popa 
Smintină pe acela care trebuia să devină povestitorul atit de prețuit de 
junimişti. Din aceeaşi epocă, şi mult inainte de a face să apară vreo lu- 
crare cu caracter literar, începe Creangă să publice cărţile sale didac- 
tice : în 1867, Metodă nouă de scriere şi cetire pentru uzul clasei I pri- 
mară (in colaborare cu C. Grigorescu, G. lenăchescu, N. Climescu, V. Ră- 
ceanu și A. Simionescu) ; în 1871, Învățătorul copiilor (o carte de cetire 
în colaborare cu C. Grigorescu şi V. Răceanu, în care Creangă tipăreşte 
trei povestiri, Prostia omenească, Inul și cămeșa şi Acul şi barosul, 
primite mai tirziu în ediţiile operelor sale literare); in 1876, Povă- 
țuitorii la cetire prin scriere după sistema fonetică (cu G. lenă- 
chescu) ; în 1879, Geografia județului Iași (cu Răceanu și lenăchescu), 
urmată curînd de o hartă a aceluiaşi judeţ (cu Răceanu). În 1880 
retipărește Regulile limbei române de T. Maiorescu, în forma unei gra- 
matici pentru clasa a Il-a primară. Institutor dintre cei mai capabili, 
Creangă este însă un cleric nedisciplinat. În mai multe rînduri este 
învinuit că frecventează teatrul, altă dată este reclamat că a tras cu pușca 
în curtea bisericii Golia, că şi-a tăiat părul, contravenind canoanelor, şi 
că trăiește despărţit de soţia sa. Creangă este deci suspendat în 1871 şi, 
după câteva luni, „oprit de lucrarea diaconiei pentru totdeauna, cu 
mențiunea — evident contradictorie — că semnele de îndreptare i-ar pu- 
tea aduce iertarea. Cum însă Creangă leapădă vestmintele preoţeşti, în- 
ţelegind să facă definitivă hotărîrea Consistoriului, generalul Christian 
Tell, ministrul Instrucțiunii Publice, îl destituie din postul de institutor. 
Rămas fără posibilităţi de trai, Creangă deschide un debit de tutun în 
strada Primăriei. Consistoriul îl invită din nou în faţa sa, pentru a da 
explicaţii, dar Creangă răspunde printr-o scrisoare de dezminţiri, dar şi 
de ieșiri vehemente la adresa superiorilor săi. După ce arată că ocupația 
de debitant de tutun, deși modestă, nu este lipsită de onestitate, el arată 
că depunerea vestmintelor preoțești era o urmare a hotăririlor luate 
contra lui. Nu el a părăsit semnele de cleric sfinţit, ci „superiorii i le-au 
luat“. Trecînd apoi el însuși la acuzări şi la aprecieri destul de trufaşe 
cu privire la sine, cu toate protestările sale de modestie, el scrie : „Nu 
mă îndoiesc că, puind mîna pe conștiința-vă şi întrebind-o — numai dacă 
n-ar fi ipocrizia la mijloc — aţi răspunde aşa : Spiritul de „modestie, in- 
dependența, sinceritatea, onestitatea, francheţa, curajul opiniunilor tale şi 
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fermitatea de caracter ce posezi, voind a-ţi susţine demnitatea de om, te 
fac a fi murit de noi; şi pentru a te corige, trebue să adoptezi contrarul 
acestora. — Nu, niciodată nu voi face aceasta. Totdeauna — ajutindu-mi 
Dumnezeu, mă voi sili a poseda calităţi bune, pe care să le pot dedica la 
ocaziune oamenilor de simţ, onești, cu capacitate, și cari lucrează în lega- 
litate“. Scrisoarea termină invitind Consistoriul a nu-l mai urmări de aci 
înainte, dacă va fi cazul, decît în faţa tribunalelor civile. În faţa acestui 
document, Consistoriul invocînd „lipsa de respect către autorităţile con- 
stituiive ale Bisericii“ pronunţă sentința ştergerii lui Creangă din cataio- 
gul membrilor clerului. Sinodul canonic al Moldovei aprobă hotărirea 
Consistoriului. Vilva acestui incident este mare în Iaşi. Creangă îl spo- 
reşte prin procesul de divorț pornit împotriva soției sale și terminat cu 
o sentinţă în favoarea sa. Diaconul răspopit se duce atunci să trăiască în 
„Dojdeuca“ din strada 'Ţicăului-de-Sus, însoţit de Tinca Vartic, femeie 
inteligentă, poate inspiratoarea unora din poveştile sale, pe care — după 
mărturii contemporane — ştia ea însăşi a le istorisi cu mult haz. În 1874, 
cînd Maiorescu devine ministru al Instrucțiunii Publice, unul din primele 
sale acte este să reintegreze pe fostul său elev în vechiul lui post de 
institutor. 

După un an, în 1875, Creangă face cunoştinţa lui Eminescu, înapoiat 
atunci de curînd de la studii în străinătate. Eminescu fusese numit revi- 
zor şcolar și printre institutorii pe care îi controlează se găseşte şi 
Creangă, remarcat de altfel şi în cursul unor conferinţe pedagogice încă 
înainte de începutul anului şcolar. Curînd legăturile lor devin prietenești. 
Eminescu recunoaşte în Creangă un exemplar popular plin de autentici- 
tate, un geniu naiv lucrând cu mari puteri de atracţie asupra spiritului său 
complicat şi subtil. Creangă află în Eminescu prilejul de a se putea 
oglindi şi verifica într-un spirit superior, trecut prin cultura cea mai 
înaltă. Eterna nostalgie a culturii către natură, în care i se pare a găsi 
fericirea pe care ea însăși a pierdut-o, aspiraţia naturii către lumea mai 
bogată și mai pură a culturii pecetluiesc înclinarea reciprocă a celor doi 
bărbaţi care alcătuiesc în Iașii acelor ani o pereche boemă semnalată 
adeseori. întîrziind în fața unui pahar de vin, pierzindu-se în discuţii in- 
terminabile, continuate uneori pînă-n zori în bojdeuca din strada Ţicău- 
lui-de-Sus. Eminescu este şi un mare iubitor de literatură populară. Te- 
zaurul pe care i-l pune la dispoziţie verva pitorească a noului său prie- 
ten este nesecat. Ce ar fi dacă Creangă ar nota unele din povestirile pe 
care se pricepea a le debita cu atita farmec ? După mai multe mărturii 
ale vremii se pare că Eminescu este acela care decide pe Creangă să aş- 
teară pe hirtie primele lui poveşti. În toamna anului 1875, cei doi prie- 
teni îşi fac apariţia la Iacob Negruzzi, în cercul junimiștilor. Creangă ci- 
tește Soacra cu trei nurori, publicată apoi în numărul din octombrie al 
Convorbirilor literare. Aparițiile lui Creangă printre junimiști devin 
tot mai dese. „Ce fericită achiziţie pentru societatea noastră acea figură 
țărănească şi primitivă a lui Creangă! (exclamă Iacob Negruzzi). Tobă 
de anecdote. el avea totdeauna cîte una disponibilă, fiind mai ales cele 
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corosive specialitatea sa, spre marele haz al lui Pogor, al lui Lambrior, 
ba se poate zice — afară de Naum — al tuturor junimiștilor. Cind ridea 
Creangă, ce hohot puternic, plin, sonor, din toată inima, care făcea să se 
cutremure pereții! Singur risul lui înveselea societatea fără alte comen- 
tarii ! Și cînd aducea în Junimea cite o poveste sau novelă, şi mai tîrziu 
cite un capitol din Amintirile sale, cu cîtă plăcere şi haz ascultam sănă- 
oasele produceri ale acestui talent primitiv şi necioplit !“ (Amintiri din 
„Junimea“, p. 212). Cele 15 povești, nuvele şi anecdote ale lui Creangă, 
completate cu cele patru părţi ale Amintirilor din copilărie, rămase ne- 
terminate, apar toate în Convorbiri în scurtul interval al carierei sale 
literare, de la 1875 la 1883. În 1898, opt ani după moartea povestito- 
rului, Convorbirile literare publică şi fragmentul Făt-Frumos, fiul iepei. 
În toamna anului 1877, Eminescu pleacă la Bucureşti ca prim-redactor 
al Timpului. Creangă se simte singur. „Vino, frate Mihai, vino, căci fără 
tine sînt străin“, îl îmbie el într-o scrisoare. În 1880 este în Bucureşti, îl 
vede pe Eminescu şi-i citește lui Maiorescu prima parte a Amintirilor. 
Răul de care trebuia să moară, accesele lui de epilepsie, se ivise de mai 
multă vreme, poate încă din 1877. Boala progresează în asemenea măsură 
încît, după 1880, munca literară îi devine din ce în ce mai penibilă. Vestea 
nebuniei lui Eminescu îl îndurerează profund. Cînd în septembrie 1884, 
Eminescu, îngrijit la Döbling, revine în Iaşi, cei doi prieteni se reîntilnesc, 
dar tovărăşia lor nu mai are farmecul din trecut. Nici Eminescu, nici 
Creangă nu mai sînt oamenii de altădată. În 1887, Creangă este obligat să 
renunţe la postul său de institutor. Plecat la Bucureşti, spre a-și reguia 
drepturile la pensie, caută să obţină ajutorul lui Maiorescu în complica- 
tele formalităţi ale împrejurării, dar are decepţia de a nu fi primit de cri- 
tic. Revenit în Iaşi, el apare de mai multe ori, în cursul anilor 1888 şi 
1889, în cercul literar al lui N. Beldiceanu, adus de Ed. Gruber. Într-o 
seară citeşte partea a patra a Amintiri'or. La 15 iunie 1889 moare Emi- 
nescu în Bucureşti. După citeva luni, în ultima zi a anului, la 31 decem- 
brie 1889, Creangă îl urmează. 

Opera lui Creangă apăruse în Convorbiri literare cu muite greșeli 
de tipar. Povestitorul se plinsese de mai multe ori de aceasta. Pe un nu- 
măr al revistei s-au găsit corecturile autografe ale lui Creangă, preocu- 
pat de altfel să aducă și ameliorări estetice textului. Era deci necesară 
o ediţie a operelor, după manuscrisele originale. Citeva zile după moar- 
tea scriitorului, fiul acestuia, căpitanul C. Creangă, convoacă un comitet 
compus din A. D. Xenopol, ca preşedinte, şi din Ed. Gruber şi Grigore 
Alexandrescu, cărora, împreună cu suma de 9 000 lei, provenită din suc- 
cesiunea tatălui său, le transmite sarcina de a-i republica operele. Gru- 
ber obţine de la Tinca Vartic manuscrisele lui Creangă. Prima ediţie a 
operelor apare la Iași, sub îngrijirea Comitetului, în 2 vol., între 1890 
şi 1892. In 1895, Gruber moare nebun și manuscrisele lui Creangă sînt 
vindute d-rului Mendel din lași, care iroseşte o parte din ele, predind 
restul profesorului G. Scobăi. Ce au devenit oare toate acestea ? Puținele 
manuscrise întîmplător găsite, uneori la negustori ieşeni care le întrebuin- 
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tau ca hirtie de ambalaj, impreună cu acele pe care dr. Mendel le-a co- 
municat lui G. T. Kirileanu în copia lui Gruber au alcătuit singura teme- 
lie manuscrisă a ediţiei acestuia la Minerva, în 1902 şi 1906. Tot lui 
G. T. Kirileanu îi datorăm şi ediţia critică a Operelor lui Creangă, com- 
pletate cu note, variante şi glosar şi adăugite, într-un număr restrîns de 
exemplare, cu două din povestirile corosive, la Fundaţia pentru literatură 
Şi artă, în 1939. 

Funcțiunea literară fusese asumată, pină către 1870, în literatura 
română, de scriitori proveniţi din lumea boierească, trăind în formele ei 
de viaţă şi orientindu-se după gusturile ei. Junimea este şi ea, prin com- 
punere și îndrumare, o societate aristocratică. Totuşi prin Junimea se 
produce primul gest de transmitere a direcţiei literare unor scriitori de 
extracţie rurală : fenomen de mare însemnătate, a cărui nesocotire ar 
lăsa neexplicată întreaga dezvoltare ulterioară a literaturii noastre. Dar 
pe cînd noii scriitori de acum sau mai tirziu, un Eminescu, un Slavici, un 
Coşbuc, sint oameni de cultură, formaţi sub influenţe filozofice sau uma- 
niste şi trăind in genere în alte forme de viaţă decit ale poporului, așa în- 
cît expresia acestuia ia la ei forma unei întoarceri romantice către obirşii 
sau a unei norme menite să evite scriitorului tragedia dezrădăcinării, 
Creangă este un rural autentic, fără romantismul ruralității şi fără vre- 
una din complicațiile sufleteşti ale smulgerii din rădăcini. Cazul lui este 
din această pricină unul din cele mai rare. Priviţi în perspectiva marilor 
linii de direcţie ale literaturii noastre, nici Delavrancea, nici Vlahuţă, 
nici Iosif, nici Cerna, nici Goga, nici chiar Sadoveanu nu apar atit în suc- 
cesiunea lui Creangă, cît în aceea a lui Eminescu. Gesturile tipice ale crea- 
tiei tuturor acelora sînt nostaigia, întoarcerea, protestul, revendicarea, as- 
piraţia către o lume pe care au părăsit-o, dar către care se doresc înapoi, 
pe care o resimt mai curată şi mai bună. Nimic din toate acestea la 
Creangă. Povestitorul este adînc înfipt în lumea lui, așa încît el o poate de- 
scrie fără duioşii retrospective, fără sentimentalitate, cu realism robust și 
umor împăcat. Nostalgiile lui Creangă, articulate de citeva ori în Amintiri, 
au un sens individual ; ele îl poartă către lumea copilăriei. Într-un anu- 
mit sens s-ar putea spune că Ion Creangă este cel mai puţin „semănăto- 
rist“ din scriitorii noştri. Omul Creangă a rămas totdeauna un rural, cu 
puţina lui învăţătură de carte, cu acel gust al independenţei morale, care 
face din el un răzvrătit, cu moravurile lui simple şi naive. Cînd îl ajung 
nevoile mai aspre ale vieţii, el se refugiază în bojdeuca lui de pe Țicău, în- 
tr-o tovărăşie ţărănească, doarme pe prispă şi migăleşte la hîrtiile lui. În- 
făşurat în larga cămaşă înflorită, într-o odaie lipită pe jos cu pămînt. Îm- 
brăcat în groasele-i haine de șiac, țăranul mătăhălos, care deşerta cite O 
cofiță de vin cu apă, se iveşte în cercul Junimii şi se leagă cu oameni de 
acolo, invocînd necontenit „ţărănia“ luj cu un fel de umilitate, în care se 
ascunde adeseori secretul orgoliu al poporului în atingere cu clasele mai 
inalte şi care îi dădea posibilitatea psihologică de a se înfățișa în toată sa- 
vuroasa lui autenticitate populară, atît de gustată de junimiști. 
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Țăranul Creangă nu este însă de loc un „talent necioplit“ cum credea 
Negruzzi şi nici un „autor poporal“ cum l-a numit Maiorescu. El este un 
talent rafinat, un mare artist. Împrejurarea devine izbitoare considerînd 
mai întii materia de motive folclorice şi chiar primele mijloace ale expre- 
siei populare în poveştile sale. După cum a arătat Jean Boutière, în pre- 
țioasa monografie franceză consacrată povestitorului (La vie et Poeuvre 
de Ion Creangă, Paris, 1930), toate scrierile lui (în afară de Stan Păţitul, 
a cărui origine populară n-a putut fi identificată, dar nu este contestabilă) 
reiau vechi motive prezente în întreaga arie a folclorului european şi (în 
afară de Dănilă Prepeleac, Povestea porcului, Harap Alb şi Ivan Turbincă, 
in care modificările sint destul de mici) nu în combinaţii noi, în contami- 
nări de motive cum pot fi semnalate în operele altor autori de inspiraţie 
populară, ci în exacta lor înlănţuire din prototipul folcloric. Nici un epi- 
sod nu este înlăturat, adăugat sau împrumutat de aiurea atunci cînd 
Creangă reproduce o poveste a poporului în Soacra cu trei nurori, Ca- 
pra cu trei iezi, Fata babei și fata moșneagului, Făt-Frumos fiul iepei, 
sau Prosta omenească. Memoria lui este aici dintre cele mai fidele şi 
imaginația lui este cu totul stăpinită în latura invenţiei epice. Basmul 
popular pare a fi pentru el un lucru bine stabilit, o structură obiectivă 
Şi constrîngătoare, pe care se fereşte de cele mai multe ori a o modifi“a. 
Povestitor credincios al basmelor populare, mijloacele lui sînt la prima 
vedere tot acele ale poporului. Formulele iniţiale, mediane și finale, ri- 
mele și asonanțele introduse în expunere, multe.e expresii dialectale, zi- 
cerile tipice, comparaţiile și metaforele sint deopotrivă ale poporului. 
Creangă povestește basmele poporului în limba lui. Dar de aci înainte 
apare originalitatea lui Creangă, cu atît mai mare cu cit el a înţeles să și-o 
limiteze. /Intocmai--ea—artiştii Bizanțului, pictori de icoane, fresce sau 
mozaicuri, Creangă lucrează în forme şi cu mijloace prestabilite, păzite 
de tradiţii, încît originalitatea lui se introduce pe o cale oarecum sub- 
reptice, pe care numai cunoscătorul o surprinde cu toată limpezimea şi 
ajunge s-o deguste ca pe o savoare discretă. [in ce constă originalitatea lui 
Creangă ? 

Mai întîi într-o dibace deplasare a interesului de la simpla povestire, 
de la înfăţişarea nudă a episoadelor acţiunii la prezentarea modalităţii 
lor individuale. Puterea lui Creangă de a individualiza atitudinile, ges- 
turile şi tipurile este dintre cele mai mari. Jean Boutiere a dat în această 
privinţă cîteva frumoase exemple. Cind în Capra cu trei iezi, cel mai 
mare din aceştia se duce să deschidă lupului : „Atunci mezinul se viră 
iute în horn, și sprijinit cu picioarele de prichiciu și cu nasul de funingine, 
tace ca peștele și tremură ca varga de frică“. Cînd Harap Alb aşteaptă 
cerbul, deodată el aude cum „Cerbul venea boncăluind. Şi ajungind la 
izvor, odată și începe să bea hîlpav la apă rece; apoi boncălueşte și iar 
mai bea cîte un răstimp, şi iar boncăluește și iar mai bea, pînă ce nu mai 
poate. După aceea începe a-și arunca ţărnă după cap ca buhaiul, și apoi 
scurmînd de trei ori cu piciorul în pămînt se tologeşte jos pe pajişte, 
acolo pe loc; mai rumegă el cît mai rumegă și pe urmă se aşterne pe 
somn, şi unde nu începe a mâna porcii la jir“. Cînd Stan Păţitul se duce 
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în sat să-şi aleagă o nevastă ,,...se prinde în joc lîngă o fată, care chiteşte 
că i-ar cam veni la socoteală ; începe el a o măsura cu ochii de sus pînă 
jos şi de jos pînă sus şi cum se învirtea hora, ba o strîngea pe fată de 
mină, ba o călca pe picior, ba.... cum e treaba flăcăilor“. Cine va uita 
apoi portretul lui Gerilă într-un mare cadru de natură în Harap Alb: 
„Omul acela era ceva de spăriet : avea nişte urechi clăpăuge şi nişte bu- 
zoaie groase şi dăbălăzate. Și cînd sufla cu dinsele, cea de deasupra se 
răsfringea în sus, peste scăfirlia capului, iar cea dedesupt atîrna în jos, de-i 
acoperea pintecele. Şi ori pe ce se punea suflarea lui, se punea promoroaca 
mai groasă de-o palmă. Nu era chip să te apropii de dînsul, că aşa tre- 
mura de tare, de parcă-l zghihuia dracul. Și dac-ar fi tremurat numai el, 
ce ț-ar fi fost ? Dar toată suflarea şi făptura de prinprejur îi ţineau han- 
gul : vîntul gemea ca un nebun, copacii din pădure se văicăreau, pietrele 
țipau, vreascurile ţiuiau, şi chiar lemnele de pe foc pocneau de ger. 
Iară veveriţele, găvozdite una peste alta în scorburi de copaci, suflau în 
unghii şi plingeau în pumni blăstămindu-şi ceasul în care s-au născut“. 
Niciodată povestirile poporului nu au această preciziune şi bogăţie a de- 
scrierilor. În al doilea rînd, atunci cînd scrie poveşti, Creangă umanizează 
fantasticul. Animalele şi fiinţele supranaturale sînt la Creangă ţărani de-ai 
lui, încît în cadrul extraordinar al basmului se constituie scenele unui 
realism popular, cum 'Maiorescu îl va recomanda scriitorilor români, deşi 
tocmai exemplul lui Creangă nu va fi amintit. Basmele lui Creangă — 
după cum a observat printre cei dintii Ibrăileanu — sînt de fapt niște nu- 
vele, încît de la ele la Moș Nichifor Coţcariul nu resimţim trecerea într-o 
altă categorie literară. Pretutindeni, aceeaşi veche lume ţărănească, miş- 
cată de instincte simple şi tari, uneori şireată, plină de umor, înfățișată 
în scenele şi relațiile tipice ale vieţii, în felul ei de a munci şi de a se 
înveseli, în legăturile părinţilor cu copiii, ale soacrelor cu nurorile, ale 
bărbatului cu nevasta, ale fraţilor între ei, ale boierilor cu ţăranii, ale 
stăpinilor cu slugile. După cum Caragiale a evocat caracterele, atitudinile 
şi deprinderile comune micii burghezii româneşti către finele veacului tre- 
cut, Creangă face aceeaşi operă pentru lumea noastră țărănească, rămasă 
neschimbată în decurs de veacuri, cu aceleași largi mijloace de stilizare. Spre 
deosebire de povestitorul popular, Creangă nu dă narațiunii sale simpla 
formă a expunerii epice, ci topeşte povestirea în dialog, reface eveni- 
mentele din convorbiri sau introduce în povestirea faptelor dialogul per- 
sonajelor, ceea ce îi dă putinţa să intre în psihologia lor, să ni-i arate 
cum gindesc şi cum simt, cum ezită şi cum se hotărăsc. Cînd Dănilă Pre- 
peleac pleacă spre tîrg spre a-și vinde boii: ,,„Mergind el cu Duman 
şi Tălășman ai săi, tot înainte spre iarmaroc, tocmai pe cînd suia un deal 
lung şi trăgănat, alt om venea din spre tirg cu un car nou, ce și-l cum- 
părase chiar atunci și pe care-l trăgea cu mîinile singur, la vale cu prop- 
tele şi la deal cu opintele. 

— Stăi, prietene, zise ist cu boii, care se tot zmunceau din funie, vă- 
zînd troscotul cel fraged și mindru de pe lîngă drum. Stăi puţin cu carul, 
c-am să-ţi spun ceva. | 

— Eu aş sta, dar nu prea vrea el să stea. Dar ce ai să-mi spui? 
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— Carul dumitale parcă merge singur. 

— D-apoi... mai singur, nu-l vezi? 

— Prietene, ştii una ? 

— Ştiu, dacă mi-i spune. 

— Hai să facem treampa : dă-mi carul, şi na-ţi boii. Nu vreau să le 
mai port grija-n spate : ba fîn, ba ocol, ba să nu-i miînînce lupii, ba de 
multe de toate... Oi fi eu vrednic să trag un car, mai ales dacă merge 
singur. 

— Șugueşti, măi omule, ori ti-i într-adins ? 

— Ba nu șuguesc, zise Dănilă. 

— Apoi dar te văd că eşti bun mehenghiu... zise cel cu carul; m-ai 
găsit într-un chef bun ; hai, noroc să dea Dumnezeu ! Să-ţi aibi parte de 
car şi eu de boi! 

Apoi dă carul, își ia boii, pleacă pe costişă într-o parte spre pădure şi 
se ca-mai duce. Istalalt, adică Dănilă, zice în gîndul său. 

— Taci, că-i cu buche, l-am potcovit bine... De nu cumva s-ar răzgîndi : 
dar parcă nu era ţigan să-ntoarcă. 

Apoi îşi ia şi el carul şi porneşte tot la vale înapoi spre casă. 

— Aho! car nebun, aho! Cind te-oiu încărca zdravăn cu saci de la 
moară, ori cu fin din țarină, atunci să mergi așa! 

Și cît pe ce, cît pe ce, să nu-l iee carul înainte. 

Dar de la o vreme valea s-a sfîrşit şi s-a început un deal. Cînd să-l 
suie la deal, suie-l dacă poţi !... Hirţi ! încoace, sciîrţi ! încolo, pîrţi încolo, 
carul se da înapoi. 

— Na! car mi-a trebuit, car am găsit! 

Apoi cu mare greu hartoeșşte carul într-o parte, îl opreşte în loc, se 
pune pe proţap şi se aşterne pe gînduri“. 

minuirea dialogului realist, Creangă obţine efectele sale literare 
cele mai de seamă şi, în această privinţă, darul său poate fi din nou ase- 
mănat cu al lui Caragiale. Vorbirea personajelor este redată cu speciala 
lor intonaţie și în culoarea exactă pe care le-o conferă formaţiile verbale 
onomatopeice şi zicerile tipice ale limbii. Înzestrarea lingvistică a lui 
Creangă se desfată nu numai în redarea acester ziceri tipice, proverbe, 
cimilituri, metafore şi comparații consacrate, în care se manifestă verva 
jovială a povestitorului, dar şi în lungi colecţii terminologice, emanate 
dintr-o fantezie verbală asemănătoare întrucîtva cu aceea a unui Ra- 
belais. Iată prăvălia lui Jupîn Ștrul din Tîrgul-Neamţului, în care se gă- 
seau : „băcan, iruri, ghileală, sulimeneală, boia de păr, chiclazuri, piatră 
vinătă, piatra sulimanului sau piatră bună pentru făcut alifie de obraz, 
salcie, fumuri și alte otrăvuri“. Alteori, povestitorul se complace în a da 
copioasele nomenclaturi ale unor lucruri asemănătoare, ca atunci cind 
enumeră lucrările lui Chirică, sluga lui Stan Păţitul ; „Ce garduri streşi- 
nite cu spini, de mai nici vintul nu putea răzbate printre ele! Ce şuri 
şi ocoale pentru boi şi vaci, perdea pentru oi, poieţi pentru paseri, co- 
tețe pentru porci, sisiiac pentru păpuşoi, hambare pentru grîu, şi cîte 
alte lucruri de gospodărie făcute de mina lui Chirică, cît ai bate din 
palme !“. Personajul basmelor, al nuvelelor, al anecdotelor se povestește 
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pe el însuși în Amintiri din copilărie, operă atit de puţin populară în in- 
tenţia ei. Desigur, omului din popor i se întimplă să povestească eveni- 
memtele din trecutul său, dar totdeauna cu scopul de a minuna pe cei 
din preajmă cu amintirea unei întîmplări neobișnuite, ciudate. Ideea de 
a se povesti pe sine însuşi, de a prezenta etapele unei formaţii, înceata 
însumare a impresiilor vieţii, apoi sentimentul timpului, al scurgerii lui 
ireversibile, al regretului pentru tot ce s-a pierdut în consumarea lui, al 
farmecului retrăit în amintire sint tot atitea ginduri, afecte şi atitudini 
proprii omului modern de cultură. Nici un model popular nu i-a putut 
pluti înainte lui Creangă, scriindu-și Amintirile, dar, desigur, nici proto- 
tipurile culte ale genului, primele autobiografii şi memorii ale Renaşterii, 
înmulţite apoi în toate literaturile europene. Aci, ca şi în poveştile şi po- 
vestirile sale, Creangă execută trecerea de la nivelul popular al literatu- 
rii la nivelul ei cult pe o cale pur spontană, prin dezvoltarea organică a 
unei înzestrări exercitate în întregul trecut al unei vechi culturi rurale, 
ajunsă acum să se depăşească pe sine. Poporul întreg a devenit artist in- 
dividual în Creangă. Creaţia lui nu este de altfel naivă, neștiutoare de 
sine. Scrtitorul îşi citeşte cu grai viu compunerile, ca Flaubert altădată, 
probîndu-le în ritmul şi sonorităţile lor. Uneori le citeşte tovarăşei lui, 
Tinca Vartic, pentru a se convinge care vor fi reacțiile unui cititor obiş- 
nuit, așa cum auzise de la Eminescu că făcea Schiller, care își debita pro- 
ducerile mai întîi bucătăresei sale. Pentru plăcerea propriei urechi; şi pen- 
tru aceea a cititorilor săi mai rafinaţi, el compune uneori largi perioade 
arborescente, tot atit de bogate şi bine echilibrate ca ale lui Odobescu sau 
încheie frazele sale cu „clausule“ ritmate, ca marii autori ai clasicismu- 
lui. Alimentat din vorbirea poporului, stilul lui Creangă își manifestă ca- 
litatea lui orală şi în aceste împrejurări. Scriitorul este totdeauna în 
Creangă un om care vorbeşte şi naraţiunea sa nu s-a îndepărtat niciodată 
de funcțiunea ei primitivă, aceea de a desfăta un cerc de oameni prezenţi 
cu care te leagă o comunitate de tradiţii. 


|. Slavici 





Lingă Eminescu, lingă Creangă și 
Caragiale, trecerea lui I. Slavici în 
rîndul marilor artişti ai Junimii are 
nevoie de justificări. Scriitorul este 
un talent laborios, cu adinci intrii- 
ţii în sufletul omului, dar lipsit de 
seducţie verbală şi imaginativă. Lim- 
ba sa este mai degrabă săracă, cu 
veşnica repetare a acelorași cuvinte 
generale în interiorul acelorași fraze. 
Imaginaţia sa este cenușie. Ochiul 
său nu vede bine nici oamenii, nici 
peisajele. Debitul său verbal este pe 
alocuri atît de înciîlcit, încît reciti- 
rea cu grai viu a paginilor sale este 
o operaţie dificilă. După fastuosul 
banchet al lui Eminescu, al lui Cara- 
giale, al lui Creangă, Slavici ne in- 
vită la un ospăț mai sărac. Scriitorul 
era totuşi o personalitate cu multi- 
ple iniţiative, încît numele lui se 
aşază la începutul a două sau trei 
serii literare. Înaintea lui Creangă, 
el este acela care se gîndeşte să fo- 
losească limba poporului, cu zicerile 
lui tipice, în povestirile sale. El este 
apoi o natură interioară, atentă la 
desfășurarea procesului intelectual și 
moral al omului, încît dacă lum=a 
sensibilă trăieşte cu slabă strălucire 
în povestirile sale, pictura omului 
sufletesc şi a conflictelor lui, analiza 
psihologică, în înţelesul pe care rea- 
lismul și naturalismul contemporan 
il dădeau cuvîntului, îşi găseşte în el 
una din primele sale expresii româ- 
nești. Combinind aceste îndrumări, 
Slavici este creatorul acelui realisrn 
țărănesc, în care Maiorescu va vedea 
formula cea mai valabilă a nuvelis- 
ticii contemporane, o formulă lucrind 
cu puterea unui cadru organizator 
pentru o lungă serie de povestitori 
români şi, prin nuanţa ei moraliza- 
toare, mai ales pentru atiţi din nu- 
veliștii viitori ai Ardealului. 


JUNIMEA 265 


loan Slavici s-a născut la 18 ianuarie1848 în comuna Șiria, în regiunea 
podgoriei arădene, unde aşezările româneşti completate cu imigrări re- 
cente înrudeau familia mamei, născută Borlea, cu oameni veniţi poate 
din Moldova, unde, în judeţul Neamţ, se semnalează satul Borleşti. Tatăl 
era un mic meseria rural, cojocar, om evlavios şi meşter la povestiri, cu 
veleităţi de înălţare a spiței sale. Mama, o natură etică, plină de sfaturi 
bune pentru copilul trăind într-un mediu în care naționalităţile coexistau, 
Ştie să-i imprime direcţiile unei cuviincioase toleranţe şi omenii, despre 
care bătrinului, scriindu-şi amintirile (în Lumea prin care am trecut, 
C. L., 1929—1930), îi plăcea să-și aducă aminte : „Cînd întîlneșşti în ca- 
„ea ta un român, — îmi zicea mama, — să-i zici „Bună ziua !“, dar ma- 
zhiarului să-i zici „I6 napot !“, iar neamţului „Guten Tag!“ şi treaba 
fiecăruia dintre dinşii e, cum îţi dă răspuns. Tu datoria să ţi-o faci și faţă 
cu cei ce nu şi-o fac pe a lor față de tine“. — Ea mă mustra deci cu multă 
asprime cînd afla că strig și eu „Ungur bungur !“ şi „Neamț cotofleanţ !*. 
„Săracii de ei, — îmi zicea — nu sînt vinovaţi că n-au avut parte să fie 
români !“. — În gîndul lumii, din care dinsa făcea parte, vinovat, chiar 
greu vinovat era cel ce prin purtările sale îi făcea pe ai săi fie de ruşine, 
fie mai ales urgisiţi. Supărarea,— îmi mai zicea mama, — ori şi cît de 
adincă ar fi ea, de azi pe miine să n-o duci. Serile să nu te culci înainte 
de a te fi împăcat cu toţi ai tăi, căci pe cel ce adoarme supărat îl ispiteşte 
Necuratul prin somn. Cu aceia dar, cu care dintr-un blid nu mănânci, să 
nu te superi, căci cu dinşii foarte cu anevoie ajungi la-mpăcare. — Mai 
stăruia mama să nu las mincare-n farfurie, ci să-mi iau din blid numai cît 
pot să mănînc, fiindcă ceea ce rămîne-n blid se păstrează pentru alţi oa- 
meni, iar ceea ce lași în farfurie, li se aruncă porcilor ori cîinilor, şi e 
mare păcat să laşi pentru porci ori pentru ciini mincare de la gura oa- 
menilor“. i 

Slavici primeşte prima învăţătură în Siria și în Arad, apoi la liceul ma- 
ghiar al minorităţilor din același oraş. Liceul îl continuă însă la Timi- 
șoara, unde învață nemţțeşte. Devenit student în drept la Budapesta, el 
face parte din societatea Petru Maior şi începe a se interesa de proble- 
mele politice ale românilor din Ardeal. Serviciul militar îl aduce însă la 
Viera, unde urmează cursurile Universităţii, pe ale romanistului Ihering, 
pe ale economiştilor Lorenz Stein şi Schăffle, ba chiar pe ale anatomis- 
tului Hirtl şi pe ale fiziologului Brücke. Aci cunoaşte el pe Eminescu şi 
ia parte la înfiinţarea societăţii România jună, de unde porneşte gindul 
marilor serbări românești la mormîntul lui Ștefan cel Mare, pe care le 
deschide printr-o cuvîntare. Înainte de a-și termina studiile, tînărul 
Slavici, pedagog în mai multe familii avute sau în institute particulare, 
se găsește în 1873 la Oradea, cu însărcinări trecătoare în birouri avoca- 
tiale sau în arhiva consistorială a oraşului, unde scrie studiul asupra ma- 
ghiarilor, pe care îl publică Convorbirile literare, după recomandarea 
lui Eminescu. Acestuia îi datorise la Viena şi stipendiul Junimii, care în- 
cepe a curge din nou cînd Slavici revine la Universitate, cu intenţia de 
a se consacra studiilor filozofice şi literare. După un an, în 1874, Slavici 
apare însă la Iaşi, unde, împreună cu Eminescu şi Miron Pompiliu, locu- 
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iește la Trei-Sfetitele, în casa lui Bodnărescu. Într-una din şedinţele 
Junimii citeşte el Popa Tanda, scrisă însă mai înainte, la Arad. Maiorescu 
recunoaşte în tînărul aderent al mișcării o natură probă, conștiineioasă 
și exactă, încît în 1875, ca ministru al Instrucțiunii Publice, crede că-l 
poate folosi în vederea publicării documentelor interesînd istoria români- 
lor, pe care Eudoxiu Hurmuzachi le copiase în arhivele vieneze. Slavici 
este numit secretarul comitetului de publicare. Cind guvernul conserva- 
tor cade, Slavici este îndepărtat din funcţia sa și scriitorul își găseşte un 
mijloc de existenţă în învățămîntul secundar, mai întii la Liceul Matei 
Basarab, apoi la Azilul Elena Doamna şi la Școala normală de învăţători, 
pînă a devenit, în perioada dintre 1894—1904, directorul de studii al In- 
stimutului de fete Oteteleşeanu din comuna Măgurele, în fine profesorul 
pentru materiile românești la Şcolile comunităţii evanghelice din Bucu- 
reşti. Slavici devine un profesor zelos, preocupat de problemele limbii şi 
ale gramaticii, apoi de acele ale educaţiei intelectuale şi morale, cărora 
le consacră numeroase manuale și scrieri mai speciale. Activitatea pro- 
fesorului decurge paralel cu aceea a ziaristului, foarte sirguincioasă de 
asemenea. În 1878 face parte din redacţia Timpului, împreună cu Emi- 
nescu și Caragiale. Din aceeaşi vreme datează colaborările sale la Tele- 
graful român din Sibiu. Cînd în 1884, Timpul încetează să apară, Slavici 
este recunoscut ca omul capabil să organizeze Tribuna din acelaşi oraş. 
Răsunetul activităţii ziaristice a lui Slavici este mare. Lupta sa se în- 
dreaptă, înţelegind să se menţină totuși într-un cadru de legalitate, împo- 
triva acţiunii de deznaționalizare dusă de clasa dominantă maghiară con- 
tra românilor, dar preconizind fidelitatea faţă de dinastia habsburgică 
și față de Austria, în care vedea eronat, pe linia mitropolitului Șaguna, 
un izvor posibil al dreptăţilor nădăjduite. Dinastia habsburgică i se părea 
încă puternică scriitorului politic şi gîndul unirii tuturor românilor, în- 
tr-un mare organism de stat, cu totul prematur. Mai degrabă ar fi dorit 
el, pentru moment, autonomia românilor ardeleni în cadrul Imperiu- 
iui. Amestecul Regatului în afacerile politice ale Ardealului i se părea 
inoportun, deşi legăturile lui Slavici cu D. A. Sturdza şi cu cercurile li- 
berale au fost uneori mărturisite şi influenţa acestora poate să nu fi fost 
străină de înfiinţarea însăși a ziarului. Acţiunea lui Slavici la Tribuna 
aduce ziarului şi directorului ei mai multe procese de presă, pină la acel 
din 1888, cînd este condamnat și închis la Vaţ. In 1889 reia direcţia Tri- 
bunei, dar după un an revine în Bucureşti. Mai tîrziu scoate Corespon- 
dența română cu vechii tribuniști. În activitatea sa la Tribuna, Slavici 
are atitudinile unui junimist, cum îi place de altfel să se recunoască. Rupe 
cu limba factice a latiniștilor și adoptă ortografia fonetică. Chiar în pole- 
micile sale, el face să funcţioneze criterii junimiste. Astfel pe Grigore 
Moldovan, profesorul de literatură română la Universitatea maghiară din 
Cluj, el îl combate în numele adevărului, punînd în același timp în lumină 
felul său „prea bombastic, prea încărcat cu fel de fel de floricele, prea 
puţin potrivit cu chestiunea pusă în discuţie“. Între 1894 şi 1896, împreună 
cu Gh. Coșbuc, pe care îl întilnisem şi în paginile Tribunei, cîtva timp 
și cu I. L. Caragiale, Slavici dirijează revista Vatra, publicaţie literară 
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ilustrată, pentru lectura familiilor, În care cei trei scriitori se leagă să-şi 
publice toată producția lor. Revista schițează o primă atitudine semănăto- 
ristă şi dispare indicînd un drum, care urma în curînd să fie reluat. În 
1908—1909, Slavici este directorul ziarului Minerva, inspirat şi susți- 
nut de Gr. Cantacuzino. Cind, în 1914, opinia publică a vechiului regat 
trăieşte marea criză morală a pregătirii Războiului de Întregire, Slavici se 
găseşte în tabăra susținătorilor Puterilor centrale şi devine redactorul 
principal al ziarului Ziua, expunîndu-se ofensei publice în numeroase 
împrejurări, pe care le aminteşte cu seninătate în paginile autobiografice 
ale cărții Închisorile mele. Sub ocupația germană, vechiul patriot ardelean, 
unul din conducătorii luptei împotriva asupririi străine, crede că poate 
colabora la Gazeta Bucureștilor şi este adus mai tirziu, pentru această 
activitate, în fața tribunalelor militare, care îl judecă şi condamnă. Graţiat 
după un an, Slavici mai trăieşte cîtva timp şi moare, într-un moment de 
impopularitate, la 17 august 1925, fiind îngropat la Mănăstirea Brazi, în 
apropiere de Panciu. 

Preocupat de problema etică şi educativă, Slavici fixează nu numai 
tipul unui scriitor, cum Ardealul a produs mai mulți de la el încoace, dar 
și un tip social mai general, în care s-a recunoscut multă vreme sănătatea 
sufletească a regiunii. În amintirile sale, scriitorul şi-a destăinuit crezul 
moral, făcut din cumpătare şi spirit al dreptăţii și adevărului, lămurind în 
acelaşi timp izvoarele îndrumărilor sale, între care se disting în chip des- 
tul de curios socialismul lui Louis Blanc alături de vechile norme ale înţe- 
lepciunii chineze : „Dindu-mi silința să potrivesc — scrie Slavici — pro- 
priul meu fel de a fi cu cele zise de Lorenz Stein și cu cele scrise de Louis 
Blanc despre trebuințele omeneşti, m-am pătruns pentru întreaga mea 
viaţă de rostul nu numai economic, ci totodată şi moral al îndrumării de a 
mă mulțumi cu puţin. Nu numai trebuinţele prea multe și prea mari sînt 
nesecat izvor de rele îndemnuri, dar și dacă obirşia sărăciei sînt trebuin- 
tele nemăsurate, e mare bogăţie să te mulțumești cu puţin şi în același 
timp, mulţumindu-te cu puţin, laşi prisosul pentru alţii... Vorbind apoi 
undeva despre înţelepciunea practică, Schopenhauer zice că Confucius a 
fost cel mai cu minte dintre oamenii ce au trăit pe fața pămîntului. Mă 
simţeam deci mereu îndemnat a mă dumiri, de ce anume Schopenhauer a 
zis-o aceasta şi am citit cu multă rîvnă tot ceea ce mi-a căzut în mînă des- 
pre viaţa lui Confucius şi despre îndrumările date de dinsul. Aceste mi 
s-au părut şi mi se par şi acum atît de înțelepte, încît mă simt mulțumit 
de mine însumi şi-mi fac mustrări cînd se-ntîmplă să cad în păcatul de a 
mă fi abătut de la cele mai însemnate dintre ele. Tot ţiind seamă de aceste 
sînt deci nevoit a judeca şi cînd e vorba de fapte săvirşite de alţii. 
Acestea sînt mai ales patru : iubirea de dreptate, iubirea de adevăr, buna 
credință şi mai ales sinceritatea, fără de care şi cele mai frumoase fapte 
sînt fățărnicie vrednică de dispreț“. Confesiunea aceasta urma, la data în 
care este făcută, să scuze sau cel puţin să explice îndărătnicia scriitorului 
pe căi atît de rău văzute. Linia sa a fost aceea a statorniciei, pentru a nu 
spune a rigidităţii. Totuşi în natura sa există şi un spirit de obedienţă, 
despre care pare a fi conștient şi pe care îl învederează singur incă din 
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epoca sa de şcolar la Timișoara, unde atitudinea lui dădea impresia unui 
prea accentuat conformism (cf. Lumea prin care am trecut, extras, pag. 42). 
Imprejurarea n-ar avea atîta importanţă dacă ea n-ar explica felul de a fi 
al eroilor săi mai populari, un Popa Tanda, un Budulea taichii, în care 
revine însuși tipul moral al scriitorului. Slavici avea însă și simţul ele- 
mentarului, în figuri ca Lică Sămădăul din Moara cu noroc, căpetenie 
haiducească a porcarilor din pusta arădană, primul dintr-o serie repre- 
zentată şi mai tirziu (de pildă de Sandu-Aldea, care regăsește pe întinde- 
rile Bărăganului același om), amestec de pasiune şi disimulare, natură în 
fond complicată, cum se întîlnesc atitea în mediile primitive. Din acelaşi 
șir de oameni face oarecum parte şi Mara, din romanul cu același titlu 
(apărut în editura Luceafărului, la Budapesta, în 1906), precupeaţă bănă- 
țţeancă, văduvă întreprinzătoare, domnind cu strășnicie peste lumea ei de 
copii. Romanul înfățișează un conflict de rase şi credinţe, într-un mediu 
de conviețuire a românilor cu germanii, cu deznodămînt tragic. Compo- 
ziţie epică sobră, Mara este primul roman obiectiv al Ardealului. Cînd 
Slavici părăseşte însă mediul rural al locurilor unde se născuse și copi- 
lărise, creația sa devine artificială, ca în Cel din urmă Armaş, 1923, unde 
ni se descrie descompunerea morală a unui boier din vechiul regat, inte- 
resul scrierii păstrîndu-se prin paginile ei de cronică, în care oamenii 
publici ai epocii de după 1875 apar cu numele lor adevărate și în împreju- 
rări istorice. 

Mijloacele lui Slavici sînt făcute din evocarea prin oralitatea persona- 
jelor, trecute şi în naraţiunea povestitorului, care scrie cu expresiile oa- 
menilor lui. Iată o pagină de la începutul povestirii Popa Tanda : „Pe pă- 
rintele Trandafir să-l ţină Dumnezeu ! Este om bun ; a învăţat multă carte 
şi cîntă mai frumos decît chiar şi răposatul tatăl său, Dumnezeu să-l ierte! 
şi totdeauna vorbeşte drept şi cumpănit ca și cînd ar citi din carte. Şi 
harnic şi grijitor om este părintele Trandafir. Adună din multe şi face 
din nimic ceva. Stringe, drege şi culege, ca să aibă pentru sine și pentru 
alţii. — Mult s-a ostenit părintele Trandafir în tinereţea lui. Școlile cele 
mari nu se fac numai eac-așa, mergînd şi venind. Omul sărac şi mai are, 
și mai rabdă. Eară cu capul se lucrează mai greu decit cu sapa și cu furca. 
Dar toate s-au făcut şi nici n-au rămas lucru zadarnic. Trandafirică a 
ajuns popă în satul titine-său, în Butucani, bun sat și mare, oameni cu 
stare şi cu socoteală, — dar la pomeni și la ospeţe părintele Trandafir nu 
mergea bucuros“. Procedeul îl înrudeşte numai aparent pe Slavici cu 
Creangă, căci în timp ce acesta din urmă este cucerit de feeria limbii, de 
aspectul inventivităţii ei nesecate, Slavici transcrie locul comun şi expre- 
sia consacrată, în felul naturaliștilor. Analiza psihologică se alătură mijloa- 
celor de mai sus. Oamenii ne sînt prezentaţi pe dinăuntru, în intimitatea 
procesului lor moral. lată continuarea portretului Popii Trandafir : „Ca 
în deobște oamenii, părintele Trandafir niciodată nu şi-a dat seama despre 
cele ce făcea. Era preot și era bucuros, li plăcea să cînte, să citească evan- 
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ghelia, să înveţe creştinii, să mingiie și să dea ajutor sufletesc celor rătă- 
ciţi. Mai departe nu se gindea. De s-ar fi întrebat cîndva, dacă cuprinde el 
și înalta sfinţenie, tainicul înțeles al chemării sale, ar fi rîs poate în tăcere 
de toate acele, pe care omul numai în momentele grele le pricepe“. Prin 
șirul acestor analize, mai cu seamă în zugrăvirea sufletelor simple și copi- 
lărești, şerpuieşte firul unui lirism stăpinit şi al unui umor blajin. Iată pe 
Sanda din Scormon. Descrierea activităţii ei în gospodăria părinţilor este 
o pagină de o frumoasă simplitate clasică, peste care pluteşte o undă de 
farmec : „Sanda fuge la virtelniță, descurcă firele şi iarăși părîndă parii. 
Așa se urzeşte pinza. Şi gardul e cel mai bun urzitor: parii bătuţi unul 
lingă altul şi legaţi între dînşii loc de șase palme de la pămînt cu o îrnple- 
titură de nuiele. Lîngă gard locul e neted, dincolo grădina cu legume și 
cu flori. Curcubăta se întinde de-a-lungul, se ridică şi pe alocuri se răsu- 
cește pină în vîrful parilor, încît firul Sandei se ascunde în verdeaţa frun- 
zelor ori scutură albini din florile galbene. Așa de a îndemiînă nu e urzi- 
torul cu crăci lungi ca păianjenul. E bun în vreme de iarnă. Acum însă 
Maica Marta s-a dus cu copiii la stină, Badea Stan a plecat cu un car de 
scînduri : Sanda e singură, singurică. li mai place afară la uliţă. Nu pen- 
tru că ar fi trecători, dar afară cîntecul vine mai bine. E cald. Dar de- 
prinsă e fata la ger şi la arșşiţă. Cu braţele goale, cu poalele aninate în 
briîu, ea nici nu simte vremea lui cuptor; întinde firul, descurcă jirebia 
și se pierde în tinereţele ei“. Povestitorul copil începe să se ducă la școală, 
dar impresiile noului mediu se lămuresc greoi în mintea lui ; din caierul 
lor se ridică numai chipul lui Huţu al lui Budulea, pe care nu înceta să-l 
admire : „Intorcîndu-mă acasă după cele dintii ceasuri petrecute la școală, 
sufletul îmi era plin de minunăţiile ce văzusem. Închipuirea mea de copil 
cra prea slabă spre a putea aduna atita sumedenie de copii la un loc și 
toți aceşti copii, pe care îi văzusem acum în aievea ședeau tăcuțţi, nemișcaţi 
şi cu ochii ţintiți la învăţător : îmi era ca și cînd m-aș fi întors din altă 
lume, şi cînd maica mă întreba ce am văzut la școală, în uimirea mea nu 
știam să-i spun altceva decît c-am văzut pe Huţu lui Budulea plimbiîn- 
du-se cu bățul în mină și că acum nu-l mai chiamă Huţu, ci Mihail Bu- 
dulea, ca pe taică-său cel cu cimpoile“. Există în nuvelele lui Slavici zeci 
de trăsături de aceeaşi calitate, juste şi sobre, subliniate de lirismul sau 
ae umorul lui. Din nefericire debitul său verbal este puţin variat, dind 
impresia poticnelii, ca în acest exemplu, ales din multele care ar putea 
fi spicuite : „Și, în adevăr, ea avea toată dreptatea, fiindcă Huţu se făcuse 
ca un sihastru. Nu-l mai vedeai între oameni; ba chiar nici la dascălul 
nu mai mergea singur, ci totdeauna, cînd voia să meargă, venia pe la mine, 
ca să mergem împreună fiindcă îi venia greu să meargă el singur“. 
Slavici a scris şi teatru ; ba chiar preocuparea sa în această direcţie, 
mai cu seamă în prima parte a carierei lui, este dintre cele mai vii, după 
cum o dovedeşte corespondenţa cu Iacob Negruzzi (cf. Torouţiu, Studii 
și doc. lit., IH). Unele din proiectele vremii nu s-au realizat și unele lucrări 
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terminate n-au fost publicate sau au fost pierdute. Cele care au văzut 
lumina tiparului n-au izbutit să câștige notorietatea. Nici comediile Fata 
de birău (C. L., 1871) şi Toane sau vorbe de clacă (C. L., 1874), cu 
personaje din inteligenţa ardeleană în momentul desprinderii din mediul 
sătesc, nici drama istorică Gaspar Graţiani (C. L., 1888) n-au putut im- 
pune numele scriitorului ca autor dramatic. 


Ambianţa epocii 


Adversari şi aliați 


Adversarii 


Cind apar Convorbirile literare şi acţiunea Junimii începe a se face 
simțită, în întregul mediu literar al vremii se produce o polarizare care 
imparte pe ceilalţi scriitori ai epocii în adversari şi aliaţi. Ne vom ocupa 
mai întîi de primii. Expunerea noastră a amintit și pină acum de loviturile 
pe care grupul ieşean al fracțiunii libere şi independente, în frunte cu 
Nicolae Ionescu, le îndreaptă împotriva şefului mişcării junimiste, a lui 
Titu Maiorescu. Gesturile acestea nu trec însă în planul literar, încît o 
urmărire a lor mai atentă poate lipsi dintr-o istorie a literaturii. O re- 
zistenţă interesînd ordinea de fapte pe care o înfăţişăm aci este de semna- 
lat abia cu publicaţia periodică Transacţiuni literare și științifice, 
1872—1873, pusă sub conducerea tinerilor D. A. Laurian şi Şt. C. Michăi- 
lescu. Cel dintii (1846—1906) era fiul lui August Treboniu Laurian 
(1810—-1881), autorul, împreună cu Massim, al Dicţionarului limbii române, 
monumentul latinismului. Devenit profesor de filozofie la Liceul Sf. Sava 
din București, Dimitrie Laurian este una din figurile distinse ale învăţă- 
mîntului vremii. Cel de-al doilea (1846—1899), profesor de științe în 
învățămîntul liceal al Capitalei, începe în acest moment o întinsă activitate 
de popularizare ştiinţifică şi filozofică, despre care trebuie să ţinem seama. 
Revista, scrisă în limba şi ortografia latiniştilor, ceea ce atrage critica lui 
S. G. Vârgolici în Convorbiri literare (VI, 2), urmată de replica lui 
Laurian, îşi fixează linia de conduită, scriind în prospectul său : „În do- 
rinţa de a fi utili, în sfera în care avem datoria de a ne mişca, paşim în 
arenă. Acţiune prin ştiinţă, iată vesilul nostru. Ştiinţa în general, ştiinţa 
faptelor şi a principiilor, ştiinţa naturei, spiritului şi umanităţei, vor 
forma conţinutul acestei reviste enciclopedice“. Publicaţia doreşte să se 
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abată din drumurile politicii, prea vie în preocupările contemporanilor, și 
zadarnică, atita vreme cit ştiinţa n-o călăuzeşte. Linia de conducere a re- 
vistei o imprimă aşadar Șt. Michăilescu. D. Laurian reprezintă, mai degrabă, 
în puţinele manifestări literare ale vremii (curînd părăsite pentru a se 
consacra politicii conservatoare și activităţii  ziaristice, ca director al 
României libere şi al Constituţionalului), poziţiile unui spiritualism 
filozofic, cu accente naţionaliste şi oarecum democratice. În introdu- 
cerea cursului său de filozofie, el declară a fı un român, într-o vreme 
care se înstrăinează, ceea ce însă nu-l face să dorească „murii Chinei“. 
„Prin originile mele, declară el, aparţin universităţii române şi franceze, 
universități la care am învăţat să asociez la cultul raţionabil al trecutului 
aspiraţiunile și exigenţele legitime ale timpurilor moderne, să pun Ra- 
țiunea în locul prejudiciilor, principiile în locul lanțurilor“. Deviza sa 
este „progres prin libertate, libertate prin educațiune“. Laurian se exprimă 
așadar în frazeologia pe care o combătea junimismul. Mult mai temeinic 
este Șt. Michăilescu. Tînărul autor este un pozitivist, un adept al lui Au- 
guste Comte, căruia, acum și mai tîrziu, îi consacră numeroase şi solide pa- 
gini exegetice, încît nimeni nu va putea studia pătrunderea și răspindirea 
culturii pozitiviste în ţara noastră, fără să se oprească la numele lui. 
„Discuţiunile metafizice, scrie Michăilescu, ce făcură de secoli obiectul 
de predilecţiune al filosofiei platonice, nu mai sînt atit de gustate în 
epoca în care trăim. Este un progres... Orice s-ar zice, filosofia nu ră- 
mine staționară, după cum le place unora a crede şi între care cităm un 
nume cu mare greutate, d-l Janet, ce, mai anii trecuţi, dete alarma că 
filosofia moare, că a murit chiar. Filosofia expiră pentru că spiritualismul 
este la capătul zilelor sale... Filosofia modernă meditează tacit și modest 
la lampa observaţiunei și experienţei şi nu oferă ca rezultat cert al reflexi- 
unii, decît aceea despre care ne putem convinge sincer şi pozitiv“. Paralel 
cu precizarea principiilor şi cu pregătirea manualelor sale ştiinţifice, în- 
trebuinţate cîtva timp în învățămîntul secundar, Şt. Michăilescu pub.ică 
o serie numeroasă de bune articole de popularizare, în domeniul astrono- 
miei, al fizicii, al mineralogiei, al fiziologiei vegetale şi animale. În anul 
războiului, la 4 martie 1878, Michăilescu dezvoltă la Ateneul român con- 
ferința sa Industria și războiul, pe care o publică mai tîrziu în broşură, 
ca un studiu de sociologie, ramură nouă a ştiinţelor morale despre care 
vorbeşte printre cei dintii. De la Iaşi pătrundea din ce în ce mai mult, 
în sferele largi ale cititorilor români, renumele lui Arthur Schopenhauer. 
Michăilescu (sub pseudonimul Stemill) publică broşura Cîteva din siluetele 
epocii, 1874, unde filozoful german alcătuieşte obiectul unei menţiuni 
ironice pentru cercul ieșean şi sceptice cît privește conţinutul noii învă- 
țţături. Mai tîrziu, ca şi prietenul său Laurian, el se apropie totuşi de 
Maiorescu şi cînd acesta îl face atent asupra memoriului lui Dubois-Rey- 
mond, Despre limitele cunoașterii naturii (apărut în traducerea criticului 
în C.L., 1891), Michăilescu foloseşte prilejul pentru o nouă precizare a 
ideilor sale. Dubois-Reymond arătase că fenomeneie spirituale cad în 
afară de legea cauzalităţii, ceea ce răpește în legătură cu ele orice speranță 
a ştiinţei de a le putea cunoaște : ignorabimus! Impotriva acestei afir- 


212 TUDOR VIANU 


maţii compune Șt. Michăilescu volumul său Introducere la psihofizică, 
1892, în care ni se arată că dacă teza lui Dubois-Reymond ar fi adevărată, 
ar trebui să ne întoarcem la entităţile vechii metafizici. Pozitivistul ro- 
mân dorește însă să reintegreze sufletul în fenomenalitatea naturii, ară- 
tind că creierul trebuie „să fie privit ca un aparat de transformări 
dinamice“, că „eul este o funcţiune de împrejurări naturale“ şi că „feno- 
mena-itatea psihică este o speţă de energie cosmică“. Studiul lui Michăi- 
lescu capătă un răspuns. C. Rădulescu-Motru publică studiul Cauza- 
litatea mecanică și fenomenele psihice  (C.L., 1893) şi își face debutul 
său filozofic. Michăilescu se găsea în plină activitate, cînd o boală necruţă- 
toare pune stăpinire pe el şi la 2 iunie 18299, în vîrstă de 53 de ani, se 
sinucide. Anghel Demetriescu publică un articol în Literatură şi artă 
română, 1899, unde, împreună cu amintiri îndepărtate din vremea studiilor 
comune și cu o preţuire pozitivă a talentelor şi activităţii lui, ni se dezvă- 
luie firea turmentată a vechiului prieten. 

Transacţiunile literare și științifice au jucat un rol în direcţia difu- 
zării culturii științifice, articolele lui Șt. C. Michăilescu fiind însoţite de 
acele ale lui Em. Bacaloglu, Dr. Davila, apoi de acele istorice ale lui Papa- 
dopol-Callimachi, ca şi de acele literare ale lui D. Laurian și Bonifaciu 
Florescu, poligraful prezent de aci înainte în toate întreprinderile publi- 
cistice ale mișcării din București. Literatura este reprezentată prin poezii 
de Grandea, Al. Macedonski, prin drama istorică Rhea Sylvia a institu- 
torului bucureștean N. Scurtescu și prin traducerile din poeţii francezi ale 
lui G. Dem. Teodorescu, pe care, după ce l-am găsit printre participanţii 
serbărilor românești din 1871, la Putna, îl vom afla ca autor de studii is- 
torice în Columna lui Traian a lui Hasdeu și ca folclorist în marea cu- 
legere care i-a făcut cunoscut numele. În 1873 Transacțiunile fuzionează 
cu Revista contimporană, 1873—1876, unde spiritus rector este moldo- 
veanul Vasile Alexandrescu Urechiă (1834—1901), profesor al Universi- 
tății din Bucureşti, mai tîrziu ministru al Instrucțiunii publice, preşedinte 
al Ligii culturale etc. Poligraf cu multe cunoștințe, pana lui V. A. Urechiă 
aleargă prea repede pe hirtie. Maiorescu surprinde câteva din inadverten- 
tele sale, împreună cu ale altor colaboratori ai Revistei contimporane, 
în Beţia de cuvinte. Răspunde inteligentul P. Grădişteanu, abătut de atunci 
către activitatea juridică şi politică. Replica lui V. A. Urechiă vine mai 
târziu, într-o stîngace şi prolixă pledoarie pro domo, din care reținem re- 
sentimentul împotriva zeflemelei junimiste. Autorul se întreabă dacă în 
adevăr n-a existat nimic bun în ţara noastră. „Și ne repeţirăm această În- 
trebare — continuă el — ajungînd la auzul nostru pe aripa ecoului in- 
trigant. Keful mare din sînul societății Junimea, la cetirea incalificabiiei 
diatribe : Beţia din Convorbiri și a d-lui T. Maiorescu. Să fie oare hor- 
hotul acesta al omului sincer convins de eroarea groaznică a celor cari 
cred a-și servi ţara şi națiunea, continuînd a umbla în co ca în care nu-şi 
poate da seama de nimic, ci ride pentru că vede rîzînd ?*. Urechiă avea 
aerul că suferă pentru sentimentele sale naţionale. Cu timpul vechea şi 
răsunătoarea polemică este uitată şi V. A. Urechiă devine între 1889— 
1892 colaboratorul Convorbirilor literare, cu studii istorice şi plăcut po- 
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vestite : Legende române, 1891. Revista contimporană continuă publica- 
tiile vechilor colaboratori ai Transacțiunilor, sporiţi pentru partea ştiin- 
țifică cu Dr. C. Istrati, care dovedește necesitatea cremaţiunii morţilor, și 
pentru partea istorică cu contribuţii de-ale doctorului C. Esarcu (1836— 
1898), conducător pe vremuri, impreună cu N. D. Ananescu, al revistei 
de popularizare ştiinţifică Natura, creatorul Atheneului român, co- 
piind, în timpul misiunilor sale diplomatice, din arhivele Veneţiei, docu- 
mentele interesind istoria românilor. Acestora li se adaugă cu articole 
literare și filozofice C. Leonardescu, mai tirziu profesor universitar şi co- 
laborator al Convorbirilor, și Anghel (uneori Angel) Demetriescu (1847-— 
1903), eruditul profesor bucureștean, filolog clasic, bun cunoscător al li- 
teraturii germane şi engleze, din care traduce pe Macaulay, stilist fastuos, 
cu articole despre Buckle și Taine, dar şi cu un răspuns la criticile pe care 
Gh. Panu le adresase în Convorbiri lui Hasdeu. Literatura este reprezen- 
tată prin nuvelele lui Pantazi Ghica, fratele lui Ion, vechi revoluţionar 
de la 1848, boem impenitent, autor franţuzit şi lugubru, una din victimele 
Beţiei de cuvinte. Poeţii sînt bătrinul G. Creţeanu (1829—1887), alt supra- 
viețuitor al generației revoluţionare, autorul Melodiilor intime, 1855, şi 
Patrie şi libertate, 1879 ; N. Scurtescu (1844—1870), dînd, după valoroasele 
tragedii clasice Rhea Sylvia și Despot, slabe versuri răpite ftiziei menite 
în curînd să-l ucidă ; Ciru Oeconomu (1848—1910) care, pe lingă palide 
versuri originale, traduce din Hugo și Baudelaire. Figura cea mai de 
seamă a grupului vrea să fie bucureșteanul Mihail Zamphirescu (1838— 
1878), căruia i se adună în 1881 poeziile sub titlul Cîntece și plingeri. Lui 
Zamphirescu îi deleagă gruparea sarcina de a ridiculiza Junimea într-o im- 
provizaţie dramatică Muza de la Borta rece, 1874, revistă teatraiă cum 
epoca cunoscuse mai multe, scrisă în gustul lui Meilhac şi Halévy din 
La belle Helene, bufonerie literară, cum o numește autorul însuși, în care 
Maiorescu este Minorescu, Eminescu este Minunescu, Xenopol este Jido- 
pol, Naum este Năut etc. și al cărei umor pare astăzi atît de răsuflat, încît 
ne minunăm că epoca s-a putut înveseli de el. Zamphirescu este un poet 
macabru, evocînd castele ale morţii, mirese de strigoi, proclamînd dezo- 
lările sale nemingiîiate, cînd nu oftează cu banalitate pentru iubita lui, to- 
tul într-un idiom italienizant, după modelul lui Eliade, cu alegrețe, tur- 
ment, stelă, immortale, displăceri, profume, lamente, adornări, tremări, 
dolente etc. Alecsandri, care patronase începuturile Junimii, încurajează 
și grupul hteraţilor bucureşteni, dînd Revistei contimporane romanul 
Dridri, mai multe poezii şi lucrări dramatice, Arvinte și Pepelea, 
Nobila cerșetoare, Concina. Un alt junimist, I. Slavici, publică studiul 
Crișenii noștri. Prin intervenţia lui Alecsandri, duelul Revistei contimpo- 
rane cu Convorbirile încetează, P. Grădişteanu renunțind la noul răs- 


puns pe care îl pregătea. 
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Încă din 1869, Hasdeu face să apară ziarul Traian, continuat în anu: 
următor prin Columna lui Traian (1870—1877 şi 1882-—1883), grupul 
naționalist, latin și democrat, uneori republican, al muntenilor, căutin- 
du-și aci o tribună. Hasdeu supune activitatea Convorbirilor la o aspră 
cenzură (după cum o făcuse și mai înainte în Lumina, 1863, și Aghiuţă, 
1863, dintr-o pornire care nu se va istovi nici mai tirziu). Pogor şi Bodnă- 
rescu, Negruzzi, Xenopol şi Florentin, adică personalităţi de formaţii și 
merite deosebite, sînt criticaţi laolaltă și cu aceeaşi asprime. În ce-l pri- 
vește pe Maiorescu, atacurile devin cu totul necumpănite, cînd criticul 
alegindu-se, în 1871, deputat al colegiului al III-lea la Severin și Argeș, 
Hasdeu repeta învinuirile cunoscute din atitea alte publicaţii contempo- 
rane : cosmopolitism, filosemitism, germanism, antidemocratism. Acuză- 
rile aveau nevoie de o confirmare experimentală și astfel ghiduşia lui Has- 
deu închipuie o farsă, răsunătoare pe vremuri, trimiţind Convorbirilor 
spre publicare elucubraţia lirică Eu și Ea, tradusă din fictivul poet german 
Gablitz de I. M. Elias, un „nume evreiesc“. Versurile apar în Convorbiri 
(1V, 1871, 15 iulie) şi Hasdeu jubilează în revista Familia şi în ziarele bu- 
cureştene Trompeta Carpaţilor şi Telegraful, organe asociate luptei îm- 
potriva lui Maiorescu și a junimișştilor. Senzaţia este mare. Maiorescu se 
dezvinovățește arătînd că nu are răspunderea redacţiei şi nu se afla in 
tară în momentul în care textul apocrif parvenise Convorbirilor. Negru- 
zzi se găsea și el în străinătate. Farsa produce consternare printre junimişti. 
Slavici scrie din Viena : „Să ne pregătim de luptă“. Cinci ani maì tirziu, în 
1876, Hasdeu expediază Convorbirilor o nouă elucubraţie: La noi e pu- 
tred mărul, sub iscălitura P. A. Călescu, al cărei acrostih completa cu- 
vintele : La Convorbiri literare. Poezia este frumos citită de Eminescu și, 
de data aceasta, redacţia responsabilă o primește. Iacob Negruzzi răspunde 
presupusului autor la poșta redacţiei : „D-lui P. A. C. mulţumiri şi noroc 
bun“. Hasdeu, căruia i se propune în acelaşi timp direcţia noii publicaţii 
Revista literară şi științifică, primeşte oferta, invocind necesităţile pe 
care le punea în lumină farsa sa izbutită : „Așadar, neseriozitatea Convor- 
birilor fiind legalmente constatată prin propria lor mărturie, mă grăbesc 
a primi sarcina de a dirige în partea-i literară Revista de faţă, con- 
siderîind-o a fi în adevăr necesară, de vreme ce nu există deocamdată în 
România nici o alta de această natură. Va fi nu o direcție nouă, ci o direc- 
ție sănătoasă“. O nouă ieşire antijunimistă a lui Hasdeu se produce în 
1892, cînd un german, Dr. W. Rudow, publică o istorie a literaturii ro- 
mâne, revăzută din însărcinarea Ministerului Instrucțiunii de Iacob Ne- 
gruzzi şi G. Bogdan (Duică): Geschichte des rumänischen Schrifttums 
bis zur Gegenwart, Wernigerode, 1892. Scrierea reprezenta punctul de 
vedere junimist şi, în afară de parțialitatea aprecierilor ei, conținea nu- 
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meroase erori de informaţie. Hasdeu, care nu ocupa nici un loc în această 
expunere generală a literaturii române, pune la cale o execuţie capitală, 
apărută sub titlul Eine Trilogie, desigur cu intenții ironice faţă de germa- 
nismul de atitea ori imputat grupării adverse, mai întîi în Revista nouă, 
apoi într-un extras, în 1897: broşura conţinea, în afară de articolul lui 
Hasdeu, pe acel al lui Lazăr Șăineanu, suplinitorul lui Hasdeu la Universi- 
tate, eruditul filolog din atitea contribuţii la Revista nouă, dar și la Con- 
vorbiri literare, autorul unei întinse opere românești, înainte de strămu- 
tarea sa la Paris ; apoi articolul lui G. Ionescu-Gion, profesor bucureş- 
tean, istoric cu unele merite, conferenţiar, autor didactic, cronicar teatral, 
care adusese din studiile sale franceze deprinderea nepotrivită de a-și 
presăra scrierile cu galicisme şi o frazeologie entuziastă pe care o paro- 
diază I. L. Caragiale în Literatura și artele române în a doua jumătate a 
sec. XIX (Schițe ușoare, 1896, Opere, III). Hasdeu a fost adversarui cel 
mai tenace al Junimii şi al lui Maiorescu. Bibliografia atacurilor sale (sta- 
bilită de E. Lovinescu în T. Maiorescu, II, 1940) se întinde pe o durată 
de 40 de ani, de la Lumina, 1863, pînă la Apărarea naţională, 1902. 
Tăria şi stăruința resentimentului său îi dau acestuia caracterul unei pa- 
siuni. Maiorescu folosește prilejul studiului Literatura română și străină- 
tatea, 1882, pentru a releva, împreună cu recunoașterea marilor merite 
istorice şi filologice ale vechiului adversar, ba chiar şi a frumuseţii „stilului 
său foarte viu“, violenţa atacurilor sale. 

Alt adversar îndirjit al lui Maiorescu și al grupului junimist este Aron 
Densusianu (1837—1900), reprezentant al vechiului Ardeal latinist, pro- 
fesor al Universităţii din Iaşi, poet încercindu-se în marile genuri, pentru 
că scrie o epopee, Negriada (1879—1884) şi o tragedie în 5 acte, Optum, 
1897, pentru a nu mai vorbi de poeziile sale în Valea vieții, 1892, şi Hore 
oțelite, 1892, producţii care n-au aflat niciodată cititori. Rezistenţa sa faţă 
de Junimea a fost dintre cele mai rău inspirate, pentru că l-a dus nu nu- 
mai la înscenarea „plagiatului“ lui Maiorescu (în Federațiunea, 1868, 
apoi în Cercetări literare, 1887), dar şi la încercarea de anulare a lui 
Eminescu, care ar fi un simplu „dezechilibrat“, opus spiritului „etnic-ro- 
mânesc“. Volumul Cercetări literare are totuși meritul de a îi pus mai în- 
tii în lumină importanţa lui Budai-Deleanu, autorul Țiganiadei. In 
Orientul latin (1874—1875), ziarul braşovean al lui Teofil Frâncu, al 
inărului poet I. A. Lapedatu și al lui Aron Densusianu, acesta din urmă 
publică lungul studiu Regenerarea literaturii române, în care se aprobă 
influența franceză, deoarece ea a dat bune rezultate acolo unde a fost mai 
puternică, în Muntenia. Acuzările pe care Maiorescu le ridicase împotriva 
limbii române în jurnalele ardelene, Densusianu le întoarce împotriva lui 
Maiorescu însuși, al cărui scris ar fi plin de expresii traduse din limba 
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germană. Densusianu este pentru spiritul național în literatură și Junimea 
ar fi fost o mișcare înstrăinată. 

Într-un moment în care Junimea începuse a se impune în prețuirea 
generală, un adversar teoretic, pe tărimul social, apare în lon Nădejde 
(1854—1928), redactor al  Contemporanului, 1881—1891, şi al Revistei 
sociale, 1884—1887, harnic şi învăţat publicist, cu competenţă variată în 
științele naturii, în economie politică şi în lingvistică, militant socialist şi 
ateu, pînă la ciudata lui eclipsare într-a doua și cea mai lungă parte 
a existenţei lui. Prima dintre revistele lui arată consideraţie pentru Ju- 
nimea, împrumutindu-i, chiar în articolul ci de program, formula „forme- 
lor fără fond“, pe care le va combate de asemenea, propunindu-și în ace- 
lași timp să arate cititorilor chipul „cum privește știința contemporană 
lumea“. Conferinţele Junimii sînt analizate pe larg şi cu aprecieri pozi- 
tive, atunci cînd se constată unele îndrumări comune, ca de pildă în pre- 
legerile lui C. Dimitrescu-laşi. Poeziile lui Eminescu sînt reproduse in 
extenso și se întreţine cultul lui Vasile Conta. În afară de articolele în fa- 
voarea căsătoriei libere şi pentru egala îndreptăţire a femeii la viaţa pu- 
blică, ale Sofiei Nădejde, uneori în polemică cu Maiorescu, literatura este 
reprezentată prin versurile socialiste şi atee ale lui C. Mille, N. Beldiceanu 
și A. C. Cuza, pe care din 1885 il vom afla în Convorbiri, apoi prin 
anecdotele lui Th. Speranţia, cunoscut prin activitatea lui literară şi ling- 
vistică și din revistele lui Hasdeu. În 1884, Ion Nădejde își asociază ca re- 
dactor pentru partea literară pe V. Morţun, unul dintre primii editori ai 
lui Eminescu. În 1885 apar și primele critice ale lui C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea (I. Gherea). În Revista socială, Nădejde va răspunde studiului anti- 
socialist al lui P. Missir şi, precizînd programul socialismului românesc, 
va arăta că, dacă prin partea lui critică şi negativă, junimismul și socia- 
lismul coincid, cele două directive se deosebesc prin explicaţia fenomene- 
lor şi prin îndrumările de viitor. Liberalismul românesc ar fi dat greș, 
afirmă Nădejde, pentru că a crezut că poate introduce formele politice 
ale Apusului, fără substratul lor economic. Socialismul ar urma să pună 
de acord cele două aspecte, printr-un șir de reforme, al căror program îl 
schiţează în linii largi. 

Printre organele şi personalităţile adversare Junimii, am omis revista 
Literatorul şi pe conducătorul ei, Al. Macedonski, negat de Maiorescu 
chiar pînă în 1886 (cf. articolul Poeți și critici), cînd poetul produsese citeva 
din operele lui cele mai remarcabile. Macedonski și curentul înjghebat în 
jurul revistei lui alcătuiesc însă capitolul cel mai de seamă al curentului 
muntean și, în această calitate, urmează a fi studiat mai tirziu, cu toate 
dezvoltările de rigoare. 
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Aliații 


Cînd Convorbirile literare încep să apară, tînăra grupare junimistă. 
care se constituise printr-o opoziţie atît de radicală față de toată mişca- 
rea literară a timpului socotește a putea face legătura cu trecutul prin 
Vasile Alecsandri, scriitor unanim apreciat, bun prieten al lui ostache: 
Negruzzi, reţinut pentru Antologia cercului prin mai multe producții ale 
sale. Iacob Negruzzi îi scrie lui Alecsandri la Mircești. Răspunsul sosește: 
curînd, anunţind o întreagă galerie de figuri contemporane, „,Cînticelele- 
comice“ : Soldan Viteazul, Mama Anghelușa dojtoroaea, Herșcu boccegiul, 
Satrariul Napoilă ultra-retrogradul, Clevetici ultra-demagogul, Parapo- 
nistul fonctionaru vechiu, Gură Căscată om politic, Cucoana Chiriţa în Pa- 
ris, Barbu lăutariul, Ion Păpușeriul, Surugiul, Kera Nastasia, Stan Covri- 
garul, dintre care primele trei apăruseră de altfel în Pot-pourri literare, 
Iași, 1854, publicaţia comună a lui V. Alecsandri şi M. Millo. Scrisoarea de 
adeziune a lui Alecsandri, publicată în numărul Convorbirilor de la 
19 octombrie 1867, conţine un accent care putea conveni junimiştilor : 
„S-a observat cu multă justeţe, scrie el, că Societatea română este una 
din cele mai setoase de schimbări, fie bune, fie rele. Reformele care se 
introduc în alte părţi ale lumii cu greutate și cumpănire găsesc calea des- 
chisă în ţara noastră și năvălesc fără împiedecare. Legile se înnoesc pe tot: 
anul, datinele vechi sînt părăsite cu o nepăsare întristătoare, iară în lo- 
cul-le prind rădăcină obiceiurile străine ca în pămîntul lor și dau o fisio-: 
nomie străină atît orașelor cît și orășenilor. Alecsandri, ca şi Al. Russo, 
C. Negruzzi sau M. Kogălniceanu, era de altfel un prejunimist. Operele sale- 
dramatice conţin numeroase indicaţii în această privinţă. Încă din 1844, 
scriind comedia Iorgu de la Sadagura, el întrupează în Pitarul Enache Da- 
mian protestul ţării vechi împotriva înnoirii moravurilor. Cînd curentul 
se accentuează și în latura așezărilor politice, Alecsandri scrie vodevilul 
Rusaliile, 1863, unde figurile comice sînt latinistul Ianus Galuscus şi ra- 
dicalul Răzvrătescu, care făgăduieşte pămînturi ţăranilor. Atitudinile lui 
Alecsandri în problema latinizării graiului nostru sînt limpezi de altfel 
încă din timpul naraţiunii Istoria unui galbîn, 1844. Faţă de poziţiile anti- 
latiniste şi antidemocratice ale lui Alecsandri, cercurile vizate iau poziţie, 
mai întîi prin Atheneul român, 1861, revista lui V. A. Urechiă în prima ei 
serie ieșeană, apoi prin mai multe organe și manifestări bucureștene, pînă 
la conferinţa lui Șt. Velescu la Ateneu. După cum observă un istoric literar, 
D. Popovici (Alecsandri, éternellement jeune“, în „Langue et littérature“, 
1, 2, 1941), este probabil că aceste atacuri au stat la originea entuzias- 
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mului cu care marele scriitor se leagă de noul grup al junimiștilor. Aci, în 
cercul acestora, vede el putinţa dezvoltării vechilor sale tendinţe. Napoilă 
ultra-retrogradul și Clevetici ultra-demagogul readuc în scenă, prin forţa 
reformelor politice operate de atunci, pe Pitarul Enache Damian şi pe fiul 
său Iorgu, învățatul din școlile Sadagurei. În afară de sprijinul pe care-l 
putea aduce unora din tendinţele junimiste, prin noua sa producţie drama- 
tică, Alecsandri susţine grupul prin corespondenţa pe care o întreţine cu 
Iacob Negruzzi. „Publicarea întreprinsă de d-voastră o apreciez cu atit 
mai mult — îi scrie el într-un rind — că ea tinde a combate gustul pocit 
al noilor încercători pe cimpul literaturei“ (2 sept. 1867). Și tot atunci: 
„Eu sint atît de încîntat, văzînd calea ce aţi apucat, că vă promit să vă 
îintovărășesc pe cît îmi va permite slăbirea pasurilori. Junimiștii primesc 
recomandarea unei lupte noi: „,D-l Maiorescu va face un mare serviciu 
limbei și literaturei noastre, combătînd tendinţa transilvană de a le poci 
sub cuvînt de a le latiniza orbește, sau mai bine zicînd de a le braşoveni. 
D-lui care este înzestrat cu un spirit analitic şi ajutat de cunoştinţe va- 
riate, ar nimeri foarte mult, dacă ar cerceta asemine lucrările literare din 
Bucureşti, care mi se par cam hop de-o parte, după cum zice ro- 
mânul“ (20 martie 1868). Iar cînd primește înștiinţarea că lupta a devenit 
iminentă, aplauzele sale devin răsunătoare : „M-am bucurat deci foarte 
mult, cînd am aflat din scrisoarea d-tale că v-aţi decis a intra în luptă 
științifică cu pedantismul. Nu mă îndoiesc de victorie, fiindcă nişte simpli 
gramatici care nu au produs nimic în literatură nu pot să stea faţă cu 
adevărații literatori. Publicul se va da negreşit cu acei ce-l încîntă prin 
producerile lor şi va ride de acei ce caută să-l năucească cu niște stropșituri 
ridicule. Curaj dar, scumpii mei amici, aveţi de apărat tezaurul cel mai 
scump ce aţi moștenit de la strămoși, limba, adică simbolul sacru al na- 
ționalităţii noastre“. Cînd au apărut scrisorile lui Alecsandri către Iacob 
Negruzzi (completate cu acele adresate lui T. Maiorescu, Al. Papadopol- 
Callimach și Paulina Alecsandri, în ediţia îngrijită de Il. Chendi și E. Car- 
calechi, Buc., 1904), concluziile impuse istoriei literare au părut a avea 
un caracter revoluţionar. Ovid Densusianu scrie atunci un studiu (Alec- 
sandri și Junimea, în Vieața nouă, I, 1905) în care încearcă a stabili 
dovada că îndrumările esenţiale ale Junimii nu proveneau de la întemeie- 
torii ei, de la Maiorescu în special, ci de la Alecsandri, sfătuitorul grupu- 


lui. Părerea era însă exagerată, pentru că o luptă lingvistică și literară de 
însemnătatea aceleia pe care a dus-o Junimea, în prima ei perioadă, nu 
putea fi impusă din afară, printr-o influenţă oricît de prestigioasă. Această 
luptă trebuia să pornească din centrul organic al mişcării, pentru a se 
dezvolta cu stăruința şi eficacitatea pe care au obținut-o pînă la urmă. 
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Alecsandri a fost desigur un glas ascultat în Junimea, o personalitate de- 
osebit de respectată, dar nu singurul motor al unei mişcări, care fără 
el n-ar fi avut nimic de spus și nu şi-ar fi recunoscut nici o finalitate 
proprie. Meritul lui Alecsandri în îndrumarea tinerei mişcări a fost de 
altfel recunoscut de Titu Maiorescu, care scrie în Direcția nouă (1872) : 
„Vasile Alecsandri, prin scrieri şi sfaturi corale, ne-a întărit în tendinţa 
de a ne emancipa limba din pedantismul filologilor şi de a o primi așa cum 
iese ca un izvor limpede din mintea poporului. El a dat susținerii noastre 
teoretice sprijinul renumelui său literar și dacă încercările de îndreptare 
limbistică vor izbuti, o mare parte a meritului îi revine lui“. După o ast- 
fel de precizare, nu mai era nevoie de descoperiri răsunătoare. 
Aparițiile lui Alecsandri la Junimea n-au fost prea dese. G. Panu a 
descris odată ivirea poetului în salonul lui Maiorescu, ca o apariţie dis- 
tantă, stringînd mîna gazdei şi lui Carp şi salutind din cap pe ceilalţi, atît 
de emoţionaţi cînd îi sînt înfăţişaţi mai apoi. Atmosfera trebuie să fi fost 
desigur aceasta, chiar dacă, după cum a stabilit E. Lovinescu (T. Maiorescu 
și contemporanii lui, I, 1943), Panu s-a înşelat asupra datei şi locului cînd 
l-a văzut mai întîi pe Alecsandri. Poetul, trăind la Mirceşti, se bucura să 
se regăsească în cercul junimiştilor, pentru a-și citi noile sale opere. Lec- 
tura Dumbravei Roșii, a unora dintre Pasteluri, a piesei Boieri și ciocoi, 
mai tîrziu, la Bucureşti, a dramelor istorice, Despot Vodă, Fîntina Blan- 
duziei şi Ovidiu, a rămas ca o amintire vie în mai multe memorii și 
însemnări contemporane, printre care acele ale lui Maiorescu. Mare impre- 
sie au făcut mai ales Pastelurile, care îşi găsesc în curînd imitatori prin- 
tre junimiști şi care îi provoacă lui A. D. Xenopol, la Berlin, strigăte de 
entuziasm : „Poeziile lui Alecsandri și mai ales Concertul sînt sublime“ 
(Studii și documente literare, II, pag. 71). Se poate oare spune că Alecsan- 
dri, care a dat desigur unele îndrumări Junimii, a primit și el ceva de la tî- 
nărul cerc literar, care-l venera ca pe un maestru ? Lucrul nu este probabil 
decit în sensul că emulaţia generală a grupului va fi avut un ecou și 
asupra scriitorului ajuns la o deplină închegare a personalităţii, în mo- 
mentul cînd stabileşte legătura cu junimiștii. Încadrarea lui Alecsandri în 
„Direcţia nouă“ este justificată numai în acest sens. Junimea a avut însă 
meritul de a fi pus în evidenţă importanţa contribuţiei lui Alecsandri, în 
toate momentele contemporane cu propria ei dezvoltare, cînd apar Poe- 
ziile populare, prin articolul lui Maiorescu din 1868, cînd felibrigiul pro- 
vensal încunună Cîntecul gintei latine în 1882. Junimea este păstrătoarea 
gloriei lui Alecsandri. L-am văzut astfel pe Maiorescu apărindu-l faţă 


de tinerii scriitori Delavrancea și Vlahuţă, care credeau [vă au nevoie de 
coboriîrea acestui înaintaş, pentru a pune mai bine în lumină pe Eminescu 
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(Poeți și critici, 1886). Alecsandri răspunde la rîndu-i cu mărinimie, scriind 
poezia Unor critici : 


. . . . . e 


E unul care cîntă mai dulce decit mine? 
Cu-atit mai bine țării, ṣi lui cu-atit mai bine! 
Apuce înainte s-ajungă cit de sus, 

La răsăritu-i falnic se -nchin-al meu apus. 


Printre autorii ştiinţifici citați de Maiorescu în Direcția nouă se găsea 
şi Al. Odobescu. Într-un articol care are meritul de a fi identificat unele 
din tendințele prejunimiste, Ovid Densusianu (O legendă literară, în 
Vieața nouă, I, 1905) formula întrebarea: „Cît de surprins va fi fost 
Odobescu cînd s-a văzut trecut de d. Maiorescu în Direcția nouă, el care 
se manifestase în literatură... înainte de a se fi început să se vorbească de 
Junimea.“ Justificarea amintirii lui Odobescu în acel loc, peste motivele 
invocate acolo, stă mai întîi în comunitatea luptei pentru limbă. Într-un 
moment în care întreaga Academie era latinistă și Maiorescu încetase să 
ia parte la lucrările ei, Odobescu este singurul care susţine lupta. În se- 
siunile din 1870—1874 şi 1877, Odobescu stabilește principiul potrivit că- 
ruia „noi scriem pentru cei de azi, nu pentru cei din trecut“ şi cere, 
împotriva normelor adoptate de Laurian și Massim în Dicţionarul lor, să 
nu se alunge slavonismele, să se admită neologisme numai atunci cînd ele 
corespund unor idei sau lucruri noi şi să se păstreze forma cuvintelor așa 
cum ea se găseşte în limba vie (cf. Opere complete, II). Principiul este afir- 
mat din nou în scrisorile către Gh. Barițiu, căruia îi scrie la 31 decembrie 
1877 : „Să fim dar, mai presus de toate, buni români și nu români spă- 
lăciţi ; să vorbim curat româneşte și nu pocit latinește. De aceea să nu 
dăm sistemei preconizată de Dicționar altă însemnătate şi altă răzleţire 
decît acelea ce se cuvin unei erezii, primejdioasă pentru cultura viitoare 
a limbei și a naţionalităţii noastre“. Un om ajuns la virstnicie nu mai 
este întrebat cine a fost tatăl său ; cine este el însuşi interesează acum : 
ni se cere deci să fim români „şi nu feţii smeriţi şi risgiiaţi ai tatei Tra- 
ian“. O observaţie asemănătoare am subliniat şi într-unul din textele lui 
A. D. Xenopol. Simpatia lui Odobescu pentru Junimea şi Convorbirile 
literare este evidentă încă din Pseudokinegeticos, 1874, unde se frînge o 
lance împotriva Revistei contimporane, relevîndu-se imexactităţii într-un 
articol al lui Pantazi Ghica şi persiflindu-se latinismul grupării, chiar cu 
riscul „să se supere pe mine autorul comediei Revizorul general, adaptată 
după Gogol.“ Autorul acestei adaptări era P. Grădişteanu, care răspunsese 
Beţiei de cuvinte. Cind apare Pseudohinegeticos, Convorbirile îi consa- 
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cră o recenzie elogioasă semnată de E[minescu], însoțită de reproducerea 
unui fragment al acestei scrieri. Multe afinități de structură şi orientare- 


uneau pe Odobescu de grupul junimiştilor : măsura întregii manifestări, 
gustul clasic şi academic, simpatia pentru creația populară. Odobescu se 


ivește însă tirziu în cercul Convorbirilor, unde colaborarea sa apare abia 
din 1887 cu articole arheologice şi literare. 

Un alt aliat al Junimii este Ion Ghica (1816—1897). Om politic cu în- 
tinsă activitate și scriitor apreciat, în prima parte a carierii lui, asupra 
problemelor economice, cărora le consacră studii în Propășirea, revista. 
pe care o scoate în 1844 împreună cu V. Alecsandri, P. Balş și M. Kogăl- 
niceanu, Ion Ghica apare tirziu în literatura frumoasă, prin Scrisorile. 
către Vasile Alecsandri, apărute în Convorbiri literare începînd de la 
1880, care pun deodată în lumină un memorialist de o rară putere evo- 
catoare, meșter în a vrăji aparența oamenilor și de a nota graiul lor, po- 
vestitor sfătos și plin de umor. Apariţia lui Ghica printre convorbiriști nu 
era însă o simplă întîmplare. Tendinţe mai adinci ar fi putut să-l orien- 
teze de mai multă vreme către grupul junimiștilor, cu toate legăturile 
sale politice într-o altă tabără militantă. După cum s-a observat uneori 
(cf. P. V. Haneş, în Prefaţa la Opere complete, IV, 1915 și N. Georgescu- 
Tistu, Jon Ghica scriitorul, 1935), prin paginile Convorbirilor economice: 
circulă uneori ceva ca un suflu de ironie prefigurind pe Caragiale în 
acțiunea de satirizare a noii societăţi burgheze, atinsă de viţiul politicia- 
nismului. Mai tirziu, într-una din primele scrisori adresate lui Alecsandri: 
(Egalitatea, în C. L. din 1881), se satirizează de asemenea mania lati- 
nistă şi etimologistă a unor oameni a căror origine sud-dunăreană ar fi 
trebuit s-o legitimeze atît de puţin. Eminescu avusese la rîndul lui 
un accent asemănător în Scrisoarea III. Ion Ghica este unul din puţinii 
munteni culţi ai vremii lui neinfluențaţi la latinism sau eliadism. 
Publicîndu-și opera literară în Convorbiri, deşi începuturile lui 
aparţin generației literare din 1848, prin atitudinile sale în problemele 
limbii, ca şi prin tradiţionalismul lui asociat de altfel cu pregătirea de 
cultură a unui om modern, Ion Ghica devine un aliat tardiv al Junimii. 


* + 


În 1882, cînd Iacob Negruzzi se strămută la Bucureşti, luînd cu sine- 
Convorbirile literare, prima generație junimistă își dăduse măsura e. 
Cadrul era acum fixat pentru producţia unei noi generaţii. Vom studia. 
mai tîrziu această nouă generație, a doua generaţie junimistă. 


Estetismul 


Vladimir Streinu 


ri 
Sensuri lirice acoperite 


(O tradiție locală a spiritului estetizant : 
măruntul romantism social, tenebros, 
exotic şi formalist.) 


Junimea se constituie ca factor hotărîtor pentru destinul poeziei ro- 
mâne într-o vreme cînd se versifica şi se versificase cu frenezie. 

Numărul poeţilor despre care se poate spune cîte un cuvint două și 
chiar mai multe este impresionant de mare. Vom numi dintre ei numai pe 
aceia care, sancţionaţi prin excludere din antologia ce trebuia să aibă ca 
prefaţă O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867 a lui Titu 
Maiorescu sau desconsideraţi de acesta în orice fel, se grupează aproape 
singuri în jurul cîtorva sensuri lirice, foarte cultivate în epocă. Fără deose- 
bire dacă aparţin strict momentului de constituire a faimoasei societăţi, 
poeţii aceștia sînt: Cezar Boliac, Costache Stamati, întiiul Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, I. Catina, C. A. Rosetti, Al. Sihleanu, G. Creţeanu. 
G. Baronzi, N. Nicoleanu, Al. Depărăţeanu, Gr. H. Grandea, Mihail Zam- 
phirescu și alţii. Uitarea care s-a lăsat cu îndreptăţire peste cei mai mulţi 
dintre ei este urmarea hotăriîtei desconsiderări ce li s-a arătat de Maio- 
rescu. Criticul nu va rămîne pentru aceasta nesupărat de nimeni. Istc- 
ricii literari viitori, un N. Iorga și un Ovid Densusianu, vor dovedi „nie- 
dreptatea” săvirșită de el, greşita lui idee că literatura română începe 
abia cu Junimea, găsind pentru fiecare poet neluat în seamă cazul cite 
unei sublinieri mai mult decit binevoitoare. Atit se va stărui asupra acestui 
punct, că în și mai tirzia noastră istoriografie literară (G. Călinescu, Per- 
pessicius şi D. Murărașu) revalorificarea poeţilor în chestiune va deveni un 
loc comun. Este însă la mijloc o neînțelegere. Ideea antologiei junimiste 
de la 1867, ca de altfel și atitudinea tuturor membrilor acelei societăţi 
faţă de orice scriitor, nu cuprindea în sine nimic de ordin istorico-literar. 
Revizuirea poeziei române ce se făcea în cele dintii ședințe ale de curind 
înființatei Junimi era un act pur critic şi în nici un fel unul de serie istorică. 
Se cerceta atunci şi acolo nu procesul nașterii şi dezvoltării lirismului nos- 
tru, din care se înţelege că mai nimeni nu putea fi exclus, ci numai 
realizările artistice, opere izolate prin însuși faptul izbutirii lor, opere în- 
tregi, de sine stătătoare, cu caracter antologic inatacabil. În acest sens, 
care se cuvine a fi singur luat în considerare cînd se judecă judecăţile lor 
şi cînd se ia atitudine faţă de atitudinile lor, Maiorescu n-a nedreptăţit 
pe nici un poet dintre cei menţionaţi mai sus. 

Interesanţi prin năzuinţele lor comune, care dau orientarea generală 
a vremii respective, ei trebuiau să cadă numai în atenţia istoricilor lite- 
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rari. Aceștia însă, prinşi cu toţii în mişcarea de a face dreptate unor poeţi 
„pe care, după cum se văzu, nu-i nedreptăţise nimeni, vor proceda în totul 
nepotrivit, impropriu, fiind cu alte cuvinte faţă de ei critici şi nu istorici, 
«cum era de aşteptat. Căci dacă este adevărat că nici o operă de valoare 
„artistică exemplară nu se va lega de numele lor, nici chiar după ce li se 
va fi făcut dreptate, e tot atît de adevărat că ei aspiraseră în comun către 
un acelaşi ideal de poezie, participaseră la frămîntarea spirituală a vremii, 
se străduiseră cu toţii, îimbulzindu-se să susţină pe umeri statuia poetului 
reprezentativ, poetul care să exprime pentru eternitate năzuinţele epocii, 
dar care întîrzia să apară. 


Astfel, Cezar Boliac, compromis în cele din urmă pe toate laturile ac- 
tivităţii sale : în literatură, prin abundența și prolixitatea unei versificaţii 
aproape incontinente ; în arheologie, prin ipoteza îndrăzneață, dar rizi- 
bilă, a fumatului cu luleaua în preistorie, ceea ce i-a atras spirituala şi 
cunoscuta replică a lui Odobescu ; iar în politică, printr-un imbroglio mai 
mult de ordin diplomatic privind nişte pinteni de aur şi cîțiva nasturi de 
diamant, pe care, primindu-i de la Kossuth ca să-i înmineze lui Omer 
Paşa, n-ar fi făcut totul să îi transmită. Acest scriitor fusese un poet, în 
lipsă de opere izbutite, cu aspirații uşor de identificat. Cit nu ajunsese 
să versifice idealurile politice ale vremii, avînd curajul să pună în versuri 
chiar chestiunea dezrobirii ţiganilor și aceea a domnului străin, cit nu 
atinsese proza trivială din Răsunetul la Hora Unirei de d. V. Alecsandri, 
Cezar Boliac încercase o inspirație generoasă de viitor „căuzaș“. Ca fost 
elev şi un timp colaborator al lui Eliade, primind poate şi de la acesta 
unele accente de milă creştină pentru dezmoșteniţii soartei, el încordase o 
liră melodramatică şi retorică ca în Muncitorul, Sila (,,... O, Doamne, fie-ţi 
milă / De rob şi de clăcaș“), Clăcașul, Ocna, Fata de boer şi fata de țigan 
sau ca in Carnavalul : 

La cîți vă ride soarta, gîndiți că-n aste zile 
Stau sub pămînt în ocne, prin temniţi şi exile 
Atiţi nevinovaţi, 
Pe care pizma, ura şi neagra calomnie 
I-au părăsit cruzimii şi oarba tiranie 
Îi ia necencetaţți. 


În Alaiul unui cerșător, imaginind un convoi funebru sărăcăcios, stri- 
gase cu versul final : „Tiranilor, loc! Trece-un cerșător“, iar în Se naște 
sau se face omul ? declarase răspicat : 

Țiganul și clăcașul 

Au fost gindirea mea; 
Stăpînul, arendașul 

Şi legea lor cea grea 
Musa mi-a pus în doliu. 


Sentimentalismul social era evident de provenienţă hugoliană, poetul 
francez fiindu-i bine cunoscut, după cum se poate vedea din mai toate 
versurile lui de acest fel, precum şi din prefeţele ce-și scria singur pentru 
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volume. Căci era un scriitor cu lecturi în diverse limbi și dacă Byron nu 
este arătat anume ca maestru, el era totuși de presupus pe alocuri. Pasi- 
unea violențelor și a perspectivelor negre îl făcuse în Ermitul să scrie 
versurile : 

Imi place s-ascult vintul tunind din mal în mal; 


s . . Ed . . + 


S-ascult la paseri triste ce noaptea se deştept; 
S-ascult tempeste negre departe-ntăritate, 

Şi prăvălind copacii, torente furiate, 

Şi văile să urle de un potop ce-aştept. 


Numeroaselor lecturi engleze s-ar datora şi The Spleen, în care se ex- 
primase aceeaşi direcție lirică sumbră : 
Ca o ruină vie ce ar simți mugirea 
A mării furiate, a cerului turbat, 
În lutu-mi ce se surpă se turbură gîndirea 
Si inima-mi vestește restimp înfricoşat. 
Simt globul că se mişcă şi cerul se clăteşte... 
Torentele de flacă:i asupră-mi vor cădea ?... 
E iadul înainte-mi ; e mort orice trăieşte: 
Sint cobe eu a lumii? sau lumea cobea mea? 


Lăsînd de o parte unele poezii suspecte de traducere la un cititor de 
literatură franceză, engleză şi italiană cum fusese Boliac, ceea ce se mai 
poate observa este îndeminarea de versificator. Unele mici fragmente 
vor rămine curate pînă tirziu, fără virsta pe care o au, numai prin rit- 
mul bine susținut. Așa sînt poate citatele noastre şi ceva din oda La d-l 
Ioan Văcărescu, unul dintre meşterii declaraţi, cu „,citeră“ cunoscută: 


li recunosc preludul 


ii recunosc acordul ca prin instinct firesc; 
Precum cunoaşte-albina o floare priincioasă, 
Precum cunosc cocorii o climă călduroasă 
În care viețuiesc ; 
Precum cunoaşte cerbul izvorul de-unde bea, 
Precum cunoaște orbul o rază ce-ncălzeşte, 
Precum cunoaşte pruncul pe muma ce îl creşte 
Cînd îi e dor de ea. 


lar la indeminarea versificatorului se adaugă un polistrofism nu gra- 
tios, dar vioi şi suficient a semnala intenţiile unei arte formale. Încit 
dacă de talent propriu-zis la Cezar Boliac nu poate fi vorba, nici una din 
poeziile lui nefiind fără destule păcate, în orice caz nimic nu opreşte is- 
toria literară să reţină lirismul social, tenebros şi formalist ca direcții 
certe ale întinsei lui activităţi de versificator. 


Cu mai puţină uşurinţă, versurile poetului mult cultivat Costache 
Stamati, deşi contemporane cu Meditaţiile lui Boliac, se răsucesc silnic 
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în grosimea lor, avînd mereu înfăţişarea că vin dintr-o proză îndemnată 
să simuleze ritmul. Cum Stamati n-a fost un poet liric, se înţelege că nu 
graţie sau aviînt am putea găsi la el. Dacă îl menţionăm totuşi, facem 
aceasta pentru citeva mici grupuri de versuri din lungile lui balade-po- 
eme ca Dragoș [iubirea pentru Dochia, motiv cunoscut din Asachi), Fiica 
lui Decebal și Armin Cintăreţul şi mai cu seamă Păgînul cu fiicele sale. 
Ca și la Boliac, din prefața proprie la opera de scriitor, putem vedea aria 
foarte cuprinzătoare de lecturi a lui Stamati. El se aflase în curentul li- 
teraturii celei mai noi, romantice, venită pînă la el din Franţa, din An- 
glia, din Germania, dar şi din Rusia lui Lermontov şi Puşkin, și dacă, 
epicist cum era, nu învățase de la această literatură explozia sentimen- 
tală sau aleanul, nici imaginea nouă sau retorica, reținuse însă gustul 
byronian, cam naiv pe alocuri, al închipuirilor neguroase. O astfel de în- 
chipuire este Păgînul cu fiicele sale, în care, după ce un tată își vinde su- 
fletul Satanei (lui „Asmodei') în schimbul plăcerilor lumești celor mai 
fără cumpăt, dar cu soroc, şi după ce vinde şi sufletul celor douăsprezece 
fiice spre a-și mai păstra un timp plăcerile ştiute, poetul manfredizează 
astfel în jurul conștiinței turburate a Păgînului : 


Nici că se atinge de cupi spumegate 
Din care beu toţi, 

Căci lui se năzare, şi ziua şi noaptea, 
Tot umbre de morți. 

Nencetat aude urlete, suspinuri, 
Iar cînd toţi dormea 

El fugea cu groază d-al său pat de chinuri 
Şi somn nu-l prindea. 

Se teme de umbra codrilor nămornici, 
Ca de arătări 

Sau de sună clopot, de preoţi cucernici 
Şi d-a lor cîntări, 

Îl umple de groază şuerul furtunei, 
Nourii trecînd, 

Frunzele ce pică, vuetul pădurei, 
Şipotul curgiînd. 


Despre Alecsandri, cu greu s-ar putea zice că n-a fost considerat de 
junimiști şi în special de Maiorescu ; aşezat în rindul poeţilor care ne 
preocupă aci, lucrul poate surprinde. În adevăr. în 1867, el era autorul 
Doinelor, al Lăcrămioarelor, al Suvenirelor şi Mărgăritărelelor, y recum 
și al Baladelor adunate și îndreptate, devenite în 1866 Poezii populare 
ale românilor. Sentimentele patriotice şi ardoarea lui unionistă, care spre 
deosebire de aceea a unui Boliac lua şi înfățișare de avint poetic, cu tot 
caracterul bucăţilor respective de ușoară improvizație, îi creaseră de pe 
atunci privilegiul de faimă al „poetului naţional“. Situaţia lui morală ca 
ecou al literaturii sale în conştiinţa publică era impunătoare atit în Mol- 
dova cît şi în Muntenia, fapt la care contribuise desigur în măsură apre- 
ciabilă şi concentrarea în jurul său, la revista România literară din 


ESTETISMUL 287 





1855, a tuturor scriitorilor mai de seamă din ambele ţări. Cînd Vasile 
Alecsandri aderă la acțiunea Convorbirilor literare prin cunoscuta scri- 
soare către Iacob Negruzzi, junimiştii au primul lor mare succes, resim- 
țindu-i adeziunea ca un fel de consacrare. Unii junimişti, cu timpul, iri- 
taţi poate de tutela oricît de amabilă a „poetului național“, vor începe să 
mai murmure prin colțuri, alții mai tineri trecînd chiar la manifestări mai 
îndrăznețe, cum se va întîmpla într-un rînd cu Caragiale, dar tot se vor 
ridica în picioare la intrarea sa (Titu Maiorescu, Însemnări zilnice). Şi to- 
tuşi Maiorescu, arătîindu-i de la început o mare considerație mai ales po- 
litică, aşa cum criticul simţea că trebuie să arate unui puternic reprezen- 
tant al opiniei publice, căruia el însuşi la rîndul lui dorea să i se impună, 
nu se va cheltui mai de loc în laude literare faţă de acest mare aliat. Abia 
mai tirziu, nurrai după ce Alecsandri va fi făcut acte de prietenie literară 
cunoscute de toată lumea timpului, criticul va vorbi mai stăruitor şi în 
termeni apreciativi despre poet. Şi chiar atunci, Maiorescu va pune un 
fel de plăcere cenaculară în a vorbi despre Pasteluri, Ostașii noștri și 
Fîntina Blanduziei, adică despre acea parte din operă care fusese com- 
pusă în anii de presupusă colaborare junimistă, în timp ce culegerile ca 
versuri dinainte de 1860 nu-i vor atrage atenţia critică nici cum. Încit pe 
drept cuvînt, întiiul Alecsandri poate fi așezat, fără a surprinde, printre 
poeţii pe care severa tăcere a lui Maiorescu i-a aruncat pentru un bun 
timp în quasi-insxistenţă. 

Cu aceiași pocţi, întiiul Alecsandri mai are comun aspiraţiile şi for- 
mula poetică. În acea vreme, spiritul literar românesc nu ajunsese să se 
definească pe provincii. La Dacia literară şi la Propășirea, în cadrul 
aceleiaşi perfecte unităţi spirituale, puteau colabora M. Kogălniceanu, 
C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, C. Stamati, V. Alecsandri, N. Bălcescu şi 
I. Ghica, după cum la România literară, venind din aceleași principate des- 
părţite, aveau să se strîngă Alecsandri, Bolintineanu, Kogălniceanu, Odo- 
bescu, Russo, G. Creţeanu etc., nu numai fără deosebire că erau unii 
moldoveni, alții munteni, dar tocmai pentru aceea, ca să-și afirme lao- 
laltă identitatea comună. „Muntean“ și ,„Moldovean“, aceşti termeni geo- 
grafici, chiar de vor fi avut încă de pe atunci un conţinut psihologic deo- 
sebit, nu ajunseseră şi nu vor ajunge să insemneze şi structuri literare 
caracteristice decit spre sfirşitul secolului, ca un neînțeles paradox cultu- 
ral al Unirii. Evident, în jurul lui 1850 nu exista nici literatură suficientă 
care să particularizeze provincial sufletul românesc, dar, oricum ar fi 
fapt este că Unirea Principatelor, în loc să consolideze spiritul literar cc- 
mun, care în bună parte o produsese, îl dezmembrează oarecum. Căci, la 
vremea României literare, Alecsandri, ca formulă psihologică şi poe- 
tică, era un Bolintineanu moldovean, după cum Bolintineanu era un 
Alecsandri muntean, situația schimbindu-se radical în jumătatea a doua a 
secolului, cind Eminescu şi Macedonski vor aparţine fiecare unui contur 
psihologic şi poetic diferit pînă la antinomie. Acest Aiecsandri, lăsat în 
umbră de Maiorescu și pus alături de poeţii munteni neapreciaţi nu numai 
pentru aceasta, dar şi fiindcă făcea să răsune dimpreună cu ei aproape 
aceeaşi liră, era, întrucît ne interesează aci, un poet plin de duhul impro- 
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wzaâţiei, odihnitor, deşi abundent, retoric fără glas puternic și de un roman- 
tism mai mult cochet şi delicat. 

Trecînd peste cele citeva teme ale colectivităţii naţionale, care la el 
țin loc de inspiraţie socială, ca şi peste remarcabila îndeletnicire de a 
prelucra („îndrepta“) poezia folclorului nostru, în cadrul căreia supersti- 
ţia, magia și descîntecul suplinesc motivele macabre comune tuturor poe- 
ților timpului, putem reţine de la întiiul Alecsandri, ca semn neîndoie!- 
nic al participării lui la fizionomia lirică a epocii, un exotism îndeosebi 
rurco-veneţiano-iberic, exotism nomenclatural, topografic şi onomastic, 
a cărui superficialitate dar şi graţie se amestecă indistinct cu virtutea 
formală a celor mai vioaie și felurite ritmuri. Bosforul, Veneţia şi Gre- 
nada sînt sectoarele mai însemnate ale exotismului său. E mai întîi, în 
Pescarul Bosforului, Abdulah, poetul-vislaş de la Iluschiudar, pe care nu-l 
ispitesc, cu toată scumpătatea lor, nici caşmirurile cele mătăsoase și înfio- 
rate, nici armăsarii misirlii ; el n-ar vrea luxul pe care-l asigură „cafta- 
nele de vizir“ sau „săbiile de Taban“. 


Ci-n mreajă dulce prefăcînd, 
Duioas-inima mea, 

M-aș duce încet şi tremuriînd 
Să prind norocu-n ea, 

Să prind copila lui Topal, 
Frumoasa Biulbiuli, 

Cînd cîntă noaptea lin pe mal, 
Pe mal la Kandili. 


Din aceeași lume, e momentul tînjitor de libertate din Bosforul: 


Era la ora tristă cînd palida cadină 

Cu lacrimi pe-a ei gene, cu capul pe-a sa mină, 

Privind în depărtare un sbor de Elcovani, 

Ar vrea pe luciul apei, ca paserile-acele, 

Să fugă-n sînul nopţii, sburind spre Dardanele 
Departe de tirani. 


Sectorul de motive italice, îndeosebi venețiene, satisface însă mai din 
plin gustul sonorităţilor exotice, atît de evident la tînărul Alecsandri. În 
Gondoletă, graţia, care este devenirea estetică a mișcării fără elan şi a pu- 
tinei materii lirice, se fixează pe un catren ca: 


Miînă vesel, lopătare, 

De la Lido la San-Marc, 
Ia de-alung Canalul Mare 
Ce se-ndoaie ca un arc, 


pune cîteva reflexe luminoase pe unele versuri din Barcarolă venețiană, 
din La Veneţia mult duioasă și mai ales din Biondineta, tinăra care, ne- 
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luînd în seamă fericirea promisă de frumosul Mocenigo, de Tiţian Însuşi 
şi chiar de Noul Doge cu ispitele lui de mărire: 


„Miini în purpură şi-n aur Zi că vrei a-mi fi soție 
Am să fiu încoronat Și eu jur pe sfintul Marc 
Şi pe vechiul Bucentaur Să-ţi închin, Biondină, ţie 
Prin Veneţia purtat. Toată fala de monarc“. 


se declară pentru „gondola și ochii lui Tonin“, gondolierul. Dar acelaşi 
gust al toponimiilor depărtate, după ce, în. completarea culorii italice, va 
fi ciupit mai întîi și acordul unei Canţonete napolitane, după ce de ase- 
menea va fi dedicat „damelor italiene“ Coroana vieții (I. Serenada ; II. 
Solferino ; III. Bersalierul murind) şi va fi lunecat visător, cum nici nu 
s-ar fi putut altfel, pe Lacul de Como, îl va trece pe Alecsandri în cea- 
laltă parte latină a pitorescului toponimic şi onomastic, în Spania. Potri- 
vit firii sale plăcut răsfățate şi pornită la amănuntul decorativ, ceea ce 
face ca pensula să-i subțieze culoarea de la sine subţire, el va petrece 
O noapte... 


La Alhambra strălucită 
Mult vestită, 


va introduce în versul său ușor, numai pentru plăcerea urechii, pe Linda- 
Raia, fiica lui Boabdil, iar în Seguidilla (cîntec poporal spaniol) va intona 
lauda galantă a Grenadei, a Alhambrei şi încă o dată a Lindei-Raia. Fără 
nici o bogăţie a paletei, lucrind cu rezultate şterse, litografice, poetul îşi 
întreținea astfel un fel de vis cochet mediteranian, alcătuit îndeosebi din 
sonorități verbale și multă vioiciune ritmică. Căci întiiul Alecsandri, ca 
mînuitor de forme versificate, era fără îndoială virtuosul epocii. În vi- 
ziuni sumbre şi ton profetic byronian vor excela sau vor căuta să exce- 
leze alţii ; el se afla în acord cu vremea, acordul acesta prezervîndu-l de 
frămintările sufleteşti născătoare de asemenea efecte poetice. Tot alţii 
vor fi lăsaţi să caute a reprezenta pitorescul și deci violenţa coloristică. 
Ceea ce îl deosebea pe poetul nostru, pînă să-şi creeze deprinderea iam- 
bică a versului de patrusprezece silabe şi a catrenului clasic, caracteristic 
pentru perioada zisă junimistă a Pastelurilor, era varietatea şi bogăţia 
măsurilor, plăcerea ritmurilor cît mai diferite şi nestatornicia în tipul 
strofelor, al căror profil se schimbă după capriciul unui joc sonor foarte 
tineresc. Întîiul Alecsandri se înfățișa ca o nesleită disponibilitate for- 
mală. 


Ca semn al unei perioade poetice care se încheie, apare volumul co- 
lectaneu de Poezii atît cunoscute cît și inedite (1865—1866) al lui D. Bo- 
lintineanu, chiar în momentul cînd Maiorescu preciza atitudinea juni- 
mistă faţă de poezia română de mai înainte. Bolintineanu va mai scrie 
«i după această dată, dar condeiul său, altădată alert, colorat şi grațios 
într-un fel, va rămîne numai fecund, pierzindu-se cu totul în prolixitate 
și ieşind din unitatea de stil poetic căruia, dimpreună cu Alecsandri şi 
toți ceilalţi, îi aparținuse. În cadrul unităţii, despre care e vorba, el con- 
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tribuise însă din belșug la aspectul macabru al inspiraţiei timpului, la 
pitorescul ei exotic de culoare turcomană şi la deprinderea generală a 
sprintenelii formale. Elemente de romantism tenebros abundă in Basme 
şi Reverii. Un poem mai vechi cum e Mihnea și Baba conţine scene şi 
materiale de macabru folcloric, îngrămădite, spre deosebire de cum se 
prezintă ele la Alecsandri, cu o totală lipsă de măsură. Titlurile înseși 
conduc pe cititor în direcţia unei groaze cam puerile: O noapte la mor- 
minte, Umbra răzbunătoare, La un schelet etc. ... Sînt „fantasme luna- 
tice“ la care latră „ciigele pămîntului“, „schelete hidoase:, scoţind bra- 
tele din gropi, sint fireşte şi ielele care învirtesc o horă de aburi, sînt 
suspine, vaiete şi e furtună ; ne aflăm doar „la locul cimitirelor“, stăpinit 
de sus de „regina nopților“ — galbenă ca truntea celor morți ; și apoi un 
schelet, un fost împărat, rămas afară după ceasul închiderii mormintelor, 
îirdcă a vrut să vadă „lura jucind pe ruine“, ține un discurs, pe care 
putem prea bine să nu-l mai urmărim. Altundeva e vorba de un fratri- 
cid regal, de hirci, iarăși de fantasme care, bineînţeles, înconjură pala- 
tul, pentru ca în La Piramide poetul să creadă că are chiar viziunea unei 
lupte între două armate de schelete care, în cele din urmă, cînd demon- 
straţia de sinistru se consideră a se fi făcut, să reintre în morminte. Pen- 
tru nuanța macabrului folosit de Bolintineanu mai menţionăm, din 
Reverii, şi La un schelet, meditaţie retorică şi filozofească, al cărei final 
„Timpul trece, să iubim“ o arată ca fiind a unui Hamlet cam neserios. 
Dacă impresia globală e de imitație, artificial şi caduc, preocuparea de 
motive lirice sumbre e singură de luat în seamă, această pornire fiind 
una din notele de identitate ale epocii şi avînd prin urmare o semnifi- 
caţie istorico-literară certă. 

Bolintineanu mai aparţine aceleiași virste a istoriei noastre lirice prin 
exotismul unei părţi a inspiraţiei sale. Aria motivelor lui exotice, spre 
deosebire de Alecsandri, este turco-armeano-arabă. Alecsandri era atras 
de ţărmul latin al Mediteranei ; Bolintineanu — în mod exclusiv de cel 
musulman. O strofă a poeziei Esmé din Florile Bosforului dă indicaţia 
sigură a geografiei poetice la care aspira el: 


Ca Esmé mai dulce floare 
Cu desmierdător parfum, 
N-a mai strălucit sub soare 
De la Tunis la Batum. 


La onomastica şi toponimia respectivă, se adaugă descrieri vestimen- 
tare, cu îndrăzneala de a introduce în lexicul românesc cuvinte turcești 
neuzitate, ceea ce face ca versul să pară oarecum expert în jonglarea so- 
norităţilor : 


Cînd o vezi la preumblare Feredjeaoa-i se-mlădie 
Sub iaşmac adus din Sam Pe kiabiul, bogat cerkez, 
Ca o stea din rori apare Cu dalgă de selemie, 


Dulcea fiic-a lui Osman. Cu şalvari largi de gianfez. 
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= Cu această deprindere a sugestiei sonore, sub titluri cum sînt Caic- 
giul, Odalisca, Cîz-culesi, Gulfar, Zioara etc., sunetele onomastice sînt 
însă cele mai folosite: Almelaiur, Mehrube, Biulbiuli (nume întîlnit și 
la Alecsandri), Pașa Baraictar și Cerkeza Gulfar, Dilrubam — „juna fa- 
vorită a marelui şeic Islam“, Almeea — „palida nororă a lui Ali și fe- 
meia lui Muhtar“ etc., etc.; în intenţia poetului era, evident, evocarea 
unui Orient pitoresc, după modele apusene ; dar rezultatul este numai 
un amuzament sonor. De la o poezie a ochiului, el ajunge astfel la una 
exclusiv a urechii. Ca și la Alecsandri, pitorescul lui Bolintineanu ră- 
mine de aceea litografic. Jocul cu sonorităţile nu se reduce însă numai 
la atît; el se leagă de o relativ bunășştiinţă formală, dezvoltîndu-se în 
combinaţii de ritmuri, măsuri și strofe, a căror plăcută caracteristică e 
vioiciunea. Binecunoscuta San-Marina se poate spune că excelează în 
formalismul cursiv care susține impresia de graţie a unei mișcări spon- 
tane : 


San-Marina astăzi are Se intinde-o masă dalbă 
Sărbătoare de păstori, Pe un plai lingă Cătun 
O serbare Cu smintină 
De plecare De la stină 
La Vardar ce cură-n mare Cu faguri de miere albă 
Alergind pe pat de flori. Și cu vin de la Zeitun. 


Dintr-o mînă-n altă mină 

Cupa pregiurată-n flori 
Trece plină ; 
Beau, închină 


Pentru Ţara lor Română, 
Pentru turme și păstori. 


Formalismul poetului mai apare, de-a lungul întregii lui cariere, sub 
un alt aspect. De la O fată tînără pe patul morţii şi pînă la Traianida, 
trecînd în această fugă prin ciclul istoric, căruia îi aparţin Mihai scăpînd 
stindardul, Mircea și solii şi celelalte, osatura prozodică bate la ureche, 
cum bat la ochi coastele și șoldurile cailor nehrăniţi. E adevărat că unele 
versuri bine lucrate, deşi scheletice, au ceva din frumuseţea severă a 
dictoanelor şi sentinţelor, dacă le considerăm izolat ; privind însă bucata 
întreagă, totul se încarcă pînă la suferinţă de o exactitate aritmetică, pe 
care am putea-o numi metronomism. 


O mică liră şi filantropică, și revoluţionară, ca Stamati şi Boliac, în- 
cordase, cu ale sale Poesii (1847), mai puţin cunoscutul I. Catina. Vibrase 
pentru săraci (după Victor Hugo), dar izbucnise într-un Marş revoluțio- 
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nar, colorat cînd naţional, cînd social, după ideile amestecate ale vremii 
în care scria: 

Haideţi frați intr-o unire 

Țara noastră en pierire: 


Aste ziduri și palate 
Unde zac mii de păcate 


Haideţi a le dărima. 


Tot după gustul epocii, Catina îşi compusese figura unei suferinţe 
nemeritate, a unui nedreptăţit al soartei negre, pe care se răzbună cu 
înălțimea spiritului. Astfel, în O noapte pe stînci negre, cu o voce de 
exilat : 


O mină de bronz neagră în pieptul meu se-mplintă, 
Mă arde foc gheenic, dar spiritu-mi s-avintă 

Pe aripa de vifor ca fulgerul în nor, 

Din lumea cea aevea în lumea cea visată; 

Privesc în urmă-mi globul din calea luminată, 

Şi omu-acum îmi pare un vierme tiritor, 

Fiinţă imperfectă a cării existență 

Nu e decit blesteme, durere și căință. 


Atitudinea de mim byronian îi dase însă putinţa, în Osînda, să con- 
ceapă întiia ipostază a „blestematului“ şi să se vadă sub această imagine : 


Vedeţi cel june-n umbră, a căruia sprinceană 
Căzută-n suferinţe, pe ochiul lui de ghiață 
Vădeșşte-un blestemat ; 
A nedreptății pradă, a durerilor icoană, 
A cărui grea osindă e insuși pe viață 
A fi întemnițat. 


Pasul mai mare spre luciferism nu-l va putea face din cauza sta- 
turii. Dacă ritmurilor şi strofelor din Marş revoluționar, din O noapte 
pe stînci negre şi din Osinda, care nu seamănă între ele, le alăturăm pe 
acelea din Haiducul (acesta spunind către „Ana Doamna cea frumoasă“) : 


Eu n-am visuri în viață: cînd cîntă pasărea-n crîing 
Blestem ; 

Însă cind îţi aud doina, după munţi încep să pling 
Te chem... 


intenția de a combina măsuri, ritmuri şi strofe se arată în suficientă mă- 
sură, ca să-l vedem pe Catina alături de contemporanii săi și în această 
aplecare, după cum alături de ei se afla în revoluţionarism şi poză damnată. 


G. Baronzi al Legendelor şi Baladelor apărute abia în 1876 este mai 
puțin util scopului urmărit. Ca discipol al lui Alecsandri, poetul acesta 
prelucra materialul folcloric prea mult ca să i se mai poată gusta frăge- 
zimile populare şi prea puţin ca să poată delecta prin rafinarea elemen- 
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telor prime. Dar Baronzi ca poet trebuie căutat în volumele anterioare, în 
Danubianele şi Zînele Carpaţilor de la 1860 şi mai cu seamă în Noptur- 
nele de la 1853. O aspirație de loc comună exprimase el în Vistune : 


Părea că bunul nostru Saturn 
Sedea alene pe vechiu-i turn 

Şi c-un ochi rece trecea-n revistă 
Vreo cîţiva secoli notaţi pe-o listă. 
Apoi deodată zeul unchiaș 

Işi ia avintul de uriaş 

Pe o inversă şi nouă cale 

Cu totul contra căilor sale. 

Văzui atuncea cum se-ntorcea 
Timpul, subt braţul ce-l conducea ; 
Antichitatea-şi urneşte carul 
Umplut de secoli, iar calendarul 
Parcă luase timpu-n răspăr; 
Unii-ntre dinşii se trag de păr, 
Iarna cea aspră da oarba verii, 
Oarba şi toamnei şi primăverii; 
Noaptea cu ziua se împungea, 

Îşi scotea limba, coada-și smulgea ; 
Oarele, larve fără de formă 
Urmau şi ele aceeași normă. 


Amestecul de dantesc şi rizibil din această intuiţie a anarhiei istorice, 
citeva imagini cu totul neobişnuite, smulse dintr-o matcă intelectuală 
necercetată în acea vreme, ca şi limbajul îndrăzneţ, fără neseriozitate, sus- 
tin impresia generală a unei modernităţi destul de curajoase. E drept însă 
că Visiunea lui Baronzi are chiar în cadrul operei sale un caracter inci- 
dental. La mare distanţă de nebunia interesantă a acestui Saturn se află 
însăşi FHyraniagarba, poemă indiană, cea dintii preocupare cosmogonică 
în poezia română, și Yvana și Nurvady, prime aspirații la noi către un 
indianism parnasian. Indiferent de proveniența lor, motivele indianiste 
din poezia lui Baronzi pot îi privite ca făcînd parte din acea tendinţă la 
exotism comună tuturor poeților timpului. Cu aceiași poeţi, autorul Hyra- 
niagarbei dovedeşte o sensibilitate politico-socială, care însă, ca nivel ar- 
tistic, nu se deosebea prin nimic de a celorlalți confrați. E aproape de 
mirare că acelaşi poet putea scrie versuri atit de originale, cum sînt cele 
mai sus menţionate, iar altele atit de fără nici un contur propriu, cum 
sînt cele din Între Scila și Haribda : 


Vă-ntreb, e bine unii să fie 

Avuţi la culme, plini de prisoase, 
Și-alţii să geamă în sărăcie 
Sugind ca ciinii sucul din oase? 
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Bine-i să umble unii-n cupele, 
Alţii s-alerge tot prin noroaie ? 
Unii să șează pe catifele 

Şi-alţii să doarmă tot pe gunoaie ? 


Bine-i să-și verse unii sudoarea 
Ca să muncească moșii străine ? 
Unii s-adune rodul şi floarea 
Și-alţii să roadă din mărăcine ? 


Oricum ar fi, Baronzi aparţine timpului său prin slăbirea sau nesusţi- 
nerea originalității care nu-i lipsea. Avind aceeaşi semnificaţie de pără- 
sire a originalității proprii şi de încadrare în epocă, mai sînt la el şi unele 
strofe de inspiraţie întunecată ca aceasta din Înaintea cîntării cocoșului : 


„în depărtare 
Ca o fantasmă de renegat 
Ce-i urmărită de-un Necurat. 


Dar cu deosebire ceea ce îl face pe el să participe la unitatea tematică 
a lirismului contemporan este plăcerea de a experimenta ritmuri și 
strofe, combinînd măsuri cu totul neașteptate și în vederea citeodată chiar 
a unui efect de umor pur verbal. Ce are astfel haiducul Dan Irodan ? 


Are un răstoc Bite lungi cu bumb 
De soo De plumb, 
Cu cinci guri de foc Ochi ca de cotoi 
În cioc; Strigoi 
Toroipan cu colţi Și un păr ţurloi 
Involţi, Burloi. 


E de presupus, văzînd străduința şi meşteşugul lui formal, că la prelu- 
crarea folclorului epic din Legendele și Baladele de mai tirziu nu l-au 
condus numai exemplul și influenţa directă a lui Alecsandri, dar și gustul 
personal pentru metrul variat şi îndeosebi sprinten, care se semnalează 
încă din Nopturne. În orice caz, dintre contemporanii minori, Baronzi stă 
alături de cei mai virtuoşi în minuirea formelor metrice. 


Un franţuzit şi italienizat pînă la desfigurare, avind și certe slăbiciuni 
spaniolești, reprezentant tipic al xenofiliei literare muntene, era Al. De- 
părăţeanu. Pînă la un punct, el este, fără să fi stiut, caricatura franco- 
maniei vremii. Căci, deşi cu simpatia împărţită între literaturile neola- 
tine, accentul caracteristic în pronunţarea numelor de persoane românești 
Și chiar a celor de localităţi și regiuni spaniole e cel francez: Elviră, Gra- 
nadă etc. ... De altfel, cu ale sale Doruri și Amoruri din 1860, sub expresii 
ca „lupii carnefici“, „a mundului creare“, „spiritul div“, „strigări dolente“, 
„omul în catenă“, „selbe umbroase“, „ascunsul futur“, „tobele de gueră“, 
„lumină eclatantă“, o „gută de amor“ etc., Depărăţeanu arăta un lirism de 
două ori dezacordat : ritmurile spontane, diverse și volubile contrastau pe 
de o parte cu gravitatea atitudinii lirice, trăsătura subiectivă cea mai no- 
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tabilă fiind la el realismul intelectual, gătit cu mult dezgust şi ceva sar- 
casm, iar pe de altă parte aspirații intelectuale ambiţioase, ca și alegreţea 
ritmurilor se împotriveau limbii vulgar muntenești (poetul se născuse şi 
trăise în Ruşii-de- Vede) : „flacări d-alea...“, „a mai dulce“, „ăi mai tineri“ 
etc. Acestui poet atît de roşiorean şi de franţuzit în același timp, altminteri 
cu o frumoasă cultură literară ce-i venea și din afara momentului istoric 
(Petrarca), îi lipsea cu totul simţul limbii literare. Neprevăzut deci cu 
ceea ce i se cerea în primul rînd, ţinea şi el în brațe lira social-umanitară 
a epocii, care îi vibra însă foarte scurt: 


Poporul plin de patimi profunde, tenebroase: 
E muntele vulcanic cu pintecele roase, 
Umplut de foc, de lavă şi fum năbușitor! 


El n-are-n valu-i d-Ură o gută de Amor; 

El n-are-n noaptea-i sombră o stelă cît de mică; 
D-aceea o scîntee, o vorbă îl ridică! 

Fiţi dar cu dinsul sinceri! O! nu fie minciuni 
Acele vorbe bele, ce fac din naţiuni 

Adesea scări la tronuri, ades-kariatide, 

Pe care ambiţiașii cu limbele splendide 

Și sufletele negre, palatele-și zidesc. 


Aceleiași lire, îi pretiadea accente de umanitarism duios : 


Vai o ştiu! 
Minte-o ţiu! 
Vîntu-i filfiia rochiţa, 
Frigu-i îngheţa pelița, 
Neauoa îi albea cosița 
Ș-alerga 
Si striga 
Mică prin Parisul mare, 
Tristă-n vesela-i serbare, 
Rece-n vara-i d-unde sare 
Pină-n cer 
Cînd e ger 
Flama care moleşeşte, 
Fumul care-atit orbește 
Astă lume ce trăieşte 
Pre cind mor 
În popor 
Mii de bele fetişoare 
Arse verele de soare 
Strînse iarna de rigoare. 
Vai o ştiu! 
Minte-o ţiu! . 
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Vibrări mai limpezi obținuse totuşi în două momente de duioşie cu- 
rată, precoppeeistă, în Cuibul şi mai ales în binecunoscuta Mama. Dar 
ispita marilor accente nu-l lăsa în pacea trebuitoare să-și cultive acest 
ideal liric modest, ce părea a-i fi mai propriu şi pe care întunecatul By- 
ron, subțiat prin Musset, dar şi trecut la un fel de baroc sumbru, avea 
să-l înăbușe cu totul (Fantasma): 


De mult în juru-mi plană 
O umbră diafană 
Străină pe pămint 

Şi forma ei bizară, 
Substanţa ei cea rară 
Se sparge seara-n vint. 
Încet apoi soseşte, 
Îndată se roşeşte 
Frumosul răsărit ; 
Urită, cobitoare, 
Aspectu-i de teroare 
Schimbînd necontenit. 
„De ce te strimbi, fantomă, 
La mine cînd p-a domă 

De stele ochii-mi pun 
Ş-aproape de altare, 

Prin gestele-ţi bizare, 

Mă faci så riz.. nebun !...* 


Intr-o viziune astfel minorizată, natura e un „negru monstru, imens, 
spăimîntător“, iar femeile sînt toate „tenebroaset“. Pentru una dintre 
ele, nici un alt poet român şi poate nici străin, ca s-o evoce, n-a risipit în 
mai puţine versuri mai mult chinoroz (La o Tenebrossa) : 


Femee ! cu ochi negri, cu neagră capilură, 

Cu negre şi lungi gene şi văl negru-mprejur, 
Tu semeni, belă, nopţii, dar nopţii ce-i obscură 
Ce-ascunde crime negre sub vălul ei obscur. 


Pe lîngă aceasta, poetul Dorurilor și Amorurilor îşi împăna versul cu 
sonorități exotice împrumutate cu deosebire din Spania, care este, după 
cum se ştie, ţara cu nume de localităţi și de eroi sunate la trompete. Unele 
poezii şi le intitula chiar în limba respectivă : Ay, dios de mi tierra ! sau: 
Romance muy doloroso del sitio y toma de Alhama 'Romanța foarte tristă 
de la asediul și cucerirea Alhamei) el qual dezia en arvigo assi (care zice 
în arăbește așa) sau încă: Mi gloria por bien amar, Tragala (Romanţa 
espaniolă) şi Cancion (din espaniolește, după Gil Vicente). 

În poezia Calul, sînt numeroase strofele din care se putea vedea aple- 
carea poetului către vocabularul și metrul sonor. El trece în revistă toți 
caii de oarecare celebritate ; se pomenește de Bucefal, de calul-consul al 
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lui Caligula, de Rosinanta, de calul alb al lui Napoleon, de calul-boier al 
lui Mavrogheni etc., pentru a încheia cu acela pe care călăreşte însăși 
Moartea. Gargara de cuvinte, atit de scumpă poetului, nicăieri nu era mai 
evidentă ca în următoarele strofe : 


Dar în Mediul Ev cînd bele Pe San Jak de Compostela 
Damoazele Timpu acela 

Iubeau pagi şi scutieri Nu văzu triumfător, 

Ş-ăi heralzi striga-n turele Pe Rabieca imortalul 
„Daţi la bele Ce fu calul 

Loc şi-onoare cavaleri“. Lui Cid el Campeador ? 


Aceleaşi măsuri, mai folosise Depărăţeanu în Lila şi Viața la țară. El 
se arăta stăpin aşadar pe o ritmică vioaie, pe o ştiinţă prozodică relativ 
perfectă şi ca să zicem aşa precoşbuciană. În Viaţa la ţară, un amestec 
haotic de motive secundare face ca printre elfi şi silfide să apară Camila 
lui Virgil şi să treacă, bineînţeles, şi Teocrit; nu lipseşte nici filozoful 
pozitivist care umple cîteva strofe cu amărăciunea sa bine ritmată, dar 
peste tot stăpineşte idilismul nemăsurat, citeodată de o frăgezime incon- 
testabilă, şi stăpiîneşte cu mult mai mult aptitudinea formală : 


Spicul blond cu paie de aur, 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 

Undulează mii de valuri 
Intre maluri 

De sulfină şi d-aglici. 


- 


Pentru asta voi să mor 

Ca un fluture pe floare, 
Beat de soare 

De parfum şi de amor! 


Moară tonțţii în palate 
Imbrăcate 
Cu covoare d'Ispahan, 
Ei, ce chem pietrele triste 
A metiste 
Și părinte — pe tiran. 


Mie daţi-mi valea verde 
Unde pierde 
Omul negrele gindiri ; 
Unde-ţi uiţi de infamia 
Şi sclavia 
Auritelor zidiri | 
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Virtuozitatea lui Depărăţeanu era de asemenea remarcabilă în gluma 
lirică Un... și O..., rămasă ca și necunoscută : 


Damicela de cand li cîntam sol la si do 

Zice-n lume c-am fost un... Din guitara mea ca un... 
Are drept... ca un nebun Nu luam un fluier bun 

N-o vedeam că este o... Și s-o fluier ca pe o... 

li făceam versuri cadă Sentimental Romed 

Ca tot ăla ce e un... O iubeam d-amor ca un... 
În loc să-i fi dat tutun Cînd colo, cu toj: îmi spun, 
Vin şi bere ca la o... Julietta era o... 


Încât Al. Depărăţeanu, alături de Alecsandri, era desigur prin poezia 
sa, cu ritmica ei combinată, cu tonul alegru şi pe alocurea de o reală fră- 
gezime, unul dintre meşterii formali ai epocii. 


Ca Depărăţeanu, un muntean care cultiva în adevăr atitudinile mari- 
Jor romantici, fără exagerări rizibile, dar şi fără virtutea formală a ace- 
luia, era Al. Z. Sihleanu. Volumul său Armonii întime din 1857 repre- 
zintă abia o experienţă, căreia moartea prematură a autorului i-a răpit 
putinţa să se dovedească poate provizorie. Formal, el era debitorul lui Alec- 
sandri, combinat cu Bolintineanu, păstrîind din amindoi ritmuri şi chiar 
reminiscenţe. La Sofia este Steluţa lui Sihleanu, în care putem găsi cite 
un vers ca acesta: 


Dar tu, o mult duioasă şi dulce suvenire, 


ceea ce nu anulează însă, faţă de Alecsandri, deosebirea ca discipolul să 
fie înclinat temperamental spre suferinţă. O patofilie pe alocurea drama- 
tică ocazionează versuri de felul următoarelor : 


De mii de ori mai bine pe piscuri singurate 
Voi vieaţa mea să curgă sub vifor şi ninsori; 
Fe capul meu să urle furtunele turbate 

Si totul să răsune de gemete, plinsori. 


E de asemenea identificabil, în Logodnicii Morţii, ritmul mecanic al 
baladelor lui Bolintineanu : 


Însă călătorul ce pe-acolo vine 
Îngheţat de spaimă vede pe ruine 
Două umbre negre de viteji bărbaţi 
Ce mereu se luptă, palizi, sîngerați. 


După cum iată şi reminiscenţa : 
„Chiar azi din bătaie mă întorc rănit“. 
Dar tot Alecsandri e maestrul român atitrat, care îi da ideea și ca- 


denta uşoară a unei Barcarole, al cărei final însă, în ciuda voioşiei ritmice, 
se umbreşte și recade în suferinţa la care Sihleanu aspira de obicei. Poetul 
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acesta, stins atît de repede, cu toate altoiurile neprinse de tulpina lui 
subţire, s-ar fi putut prea bine întîmpla să aibă ceva de spus, să lege un 
rod propriu, cînd vîrsta l-ar fi scos din ipostaza tinerească a curajului 
şi a distincţiei de a suferi. Dar abia a apucat să încerce poza damnatului 
și să exhibeze intenţii care de care mai grozave. Îi plăceau deocamdată 
„a bătăliei privelişti sîngeroase“, îi plăcea „şi Oceanul“ sau „o natură 
cu fiii săi sălbatici“ şi, făcînd un exerciţiu de respirație largă, continua 
astfel : 


Îmi place-ntr-a orgiei vegheri lungi, zgomotoase 
Cind torţele fantastici, cînd cupele spumoase 
Îneacă mintea noastră în vise, rătăciri, 

Să ţin pe-a mele braţe bacanta desfriînată, 

Cu ochii de văpaie, cu buza înfocată, 

Făgăduind nesaţiu, plăcere şi uimiri. 


Un terţet ca acela din Sonetul III : 


Vinturi ai urgiei veniţi de mă bateți, 
Din banchetul vostru, credincioşi, mă scoateţi ; 
Duh a-ntunecimii, ţie mă închin 


îl arată ca mergind singur în direcţia lirismului eretic, capabil a-i da sen- 
timentul originalității. Luciferismul byronian îl ispitea mai cu îndreptă- 
tire decît pe alții. De altfel, Sihleanu era dintre cei care citiseră pe Byron 
în original, spre deosebire de atîți de la noi, care îl cunoscuseră din tradu- 
cerile lui Heliade şi C. A. Rosetti sau cel mult din traduceri franceze. Te- 
mele vieţii și poeziei marelui său maestru, cu intenţia lor nelegiuită, au şi 
lăsat urme în mica operă a poetului nostru. După modele precise, el în- 
cerca balade sinistre ca Strigoiul (cu moto : Away ! Away ! din Mazeppa), 
Păgînul şi Creștina şi Logodnicii Morţii (în trei cînturi). 


Restrîingind numai la Cezar Boliac, C. Stamati, întiiul Alecsandri, Bo- 
lintineanu, Catina, Baronzi, Depărăţeanu şi Sihleanu cercetarea unităţii 
lirismului în epocă (pe care o susţin de asemenea N. Nicoleanu, Gr. H. 
Grandea, Mihail Zamphirescu și alţii), un spirit estetizant şi o voinţă co- 
mună de stilizare, în jurul motivului macabru, exotic şi mai ales formal, 
se ascund privirilor grăbite, dar există în adînc cu rădăcini de noi posi- 
bilităţi ale lirismului nostru. 


Orientarea estetizantă 


(O nouă grupare de poeți: LITERATORUL. 
Politica tradiţiei şi spiritul de inovaţie. 
Altă concepţie despre esența poeziei.) 


În procesul culturii române, intervenţia junimistă are de la început 
un dublu rezultat. Ea continuă pe socoteală proprie dintre preocupările 
lui Kogălniceanu, C. Negruzzi, Russo şi Alecsandri, bunul simţ lingvistic 
şi critica formelor goale. Alecsandri, în scrisoarea de adeziune la progra- 
mul noii grupări, atrăsese oarecum atenția asupra continuității menţio- 
nate, precizind că poziția Convorbirilor literare era într-un fel vechea 
poziţie a României literare. Junimiștii însă și îndeosebi Maiorescu cre- 
deau în petto, chiar după obţinerea colaborării-sprijin a poetului, în nou- 
tatea neatinsă a atitudinii lor. Ei nu-și vor recunoaşte în nici o împreju- 
rare vreun înaintaș, necum mai mulţi. De aceea s-a şi ivit nevoia cîndva ca 
Ovid Densusianu și, printr-o carte, G. Ibrăileanu să revină asupra afir- 
maţiei lui Alecsandri, să o dezvolte în mai multe sensuri şi să demonstreze 
că în definitiv Spiritul critic în cultura română, ca să se manifeste, nu 
aşteptase pe acești înnoitori. Primul rezultat, aşadar, de ordin pozitiv şi 
aproape ca şi necunoscut celor ce-l obțineau, era continuarea cu noi forțe 
a unei tradiţii culturale. Dar acţiunea Junimii are un al doilea efect, tot 
imediat, de ordin negativ acesta. Ea interceptează singura tradiție poetică 
pe care o aveam atunci, nereprezentată de vreun mare poet, reală insă în 
suma tendinţelor lirice, pe care le-am formulat în capitolul anterior. E 
vorba de lirismul de școală franceză, pe care Maiorescu, prin examenul 
poeziei române din 1867, îl pune sub grea interdicţie. Noul punct de ve- 
dere, fiind orientat către cultura germană, va căpăta destul de repede un 
fel de îndreptăţire, prin apariţia unui poet neobişnuit, apariţie întimplă- 
toare, nici vorbă, dar concordantă. Pînă să apară însă marele şi inexpli- 
cabilul Eminescu, devenirea istorică a poeziei române, sub cuvint că ea 
nu atinsese nivelul estetic care ar fi făcut-o de luare în considerare, 
rămine cenzurată. 

Dintre poeții vremii, afară de singurul Alecsandri care își va impărți 
suveran colaborarea după un calcul poate subiectiv, dar răspunzînd astfel 
situaţiei sale obiective, care îl putuse îndemna să adere la Junimea, sim- 
ţindu-se însă mai departe reprezentantul cel mai de seamă al şcolii lirice 
franceze, — unii aparţinători ai direcţiei poetice zădărnicite îşi caută 
adăpost la cîteva din publicaţiile antijunimiste, ce încep să apară (Athe- 
neul român, Transacţiuni  litterarie şi scientifice, Revista  contimpo- 
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rană şi Orientul latin); alţii se grupează în jurul unui tinăr foarte 
zgomotos, Al. Macedonski, care scoate sub conducerea sa, în 1880, Lite- 
ratorul. Fără ca lucrul să se resimtă în epocă, revista aceasta deschide 
cel mai cuprinzător capitol din istoria lirismului român, prin influenţa 
directă a conducătorului ei. Dar care îi era programul şi orientarea, mai 
întii ? În ortografie heliadistă, cititorul e avertizat chiar din primul nu- 
măr asupra rostului publicaţiei : ea vrea să şteargă ruşinea unui „Bucu- 
reşti fără revistă“ (în timp ce, se înțelege într-atit că nu mai e nevoie să 
şi spună, un oraş secundar ca Iaşii se bucură de prestigiul unei activităţi 
literare deosebite) şi își declară o indiferență suspectă faţă de „birfiturile 
criticaștrilor şi poeţilor şchiopi, care nu ar fi fost puşi de Aristophane 
decit în chorul Broaştelor“. Atenţia cu „criticașştrii şi poeţii şchiopi“ e 
pentru Maiorescu şi Eminescu. Pe acesta din urmă îl va arăta mereu ca 
ignorînd regulile de versificaţie. Schisma literară a lui Macedonski este 
evidentă ; spunem schismă, pentru că antijunimismul acestui poet va 
părea, în plan estetic, din ce în ce mai de neînțeles, cu cît el îşi va pre- 
ciza mai mult idealul de artă, mai înrudit cu al junimiştilor decît cu al 
lui Hasdeu și Aron Densusianu sau cu al viitorilor socialişti de la Con- 
temporanul. De altfel, maiorescianismul lui Macedonski se formulează 
singur chiar în articolul-program : „De altă parte în literatură vedem 
abuzul diminutivelor, care, de nu va dispare, limba noastră tot copilă va 
rămine“ sau, mai esenţial : „Două lucruri sînt în artă: ideea şi forma. 
Fără idee, forma e ucigătoare, căci duce la moartea literilor ; fără formă, 
ideea poate fi filozofică, dar estetică nu“. Iar într-un număr următor, 
duşmănia de care se simte înconjurat (doi anonimi publicaseră cite o 
notiță în Binele public şi Telegraful, notițe inofensive în fond,) e 
dată pe seama „bărbăţiei a se opune curentului general și a stabili o 
Direcțiune Nouă..., direcţiune opozită celei din laşi, deşi se atinge cu 
dinsa prin unele puncte“. Schismaticul, așadar, mai scria în primul nu- 
măr al noii publicaţii : „Două sînt după noi condiţiile de vieaţă ale lite- 
rilor : trebue să fie sau despotism, adică un om puternic care să pue pe 
amanţii muzelor la adăpost de suferinţele vieţii, sau o burghezie lumi- 
nată care să ştie să plingă, care să ştie să viseze şi să nu crează prăpădit 
francul sau banul cheltuit pe o carte“. Respirația susţinerilor principiale 
e însă scurtă la acest luptător predestinat. De aceea şi revine la un corp 
la corp, imediat. Cei care știu să citească şi totuși nu se interesează de 
litere „au o scuză : nimic, nici în Bucureşti, nici în lași, nu li s-a oferit 
demn de gustul unei persoane delicate, nimic artistic. Străbatem azi o 
criză foarte serioasă în literatură“. E de notat că Eminescu mai avea la 
această dată trei ani pînă să-şi curme puternica sa monodie. Dar Mace- 
donski, deşi numai schismatic faţă de junimişti, stăruind în negaţiune 
față de Eminescu pe temeiuri prozodice şi de limbă, făcînd însă faţă de 
Maiorescu o politică a nuanţelor, cînd nu semna afirmări mai curajoase 
cu pseudonimul Luciliu, va împrumuta din publicaţiile tovarășilor, în- 
tîmplători, de antijunimism Hasdeu, V. A. Urechiă şi Aron Densusianu, 
argumentul latin ca mijloc de a-şi continua lupta. În contra direcției 
socotită pgermanizantă, Literatorul va susţine modalitatea literară a 
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latinităţii noastre ; în contra aşa-zisului cosmopolitism şi universalism es- 
tetic, va recomanda scriitorilor identitatea națională ; pînă şi în contra 
ateismului grupării din Iaşi, va înscrie pe stindardul său postulatul Reli- 
giei. Într-un lung Curs de analiză critică, pretenţie poate de a arăta cum 
se face adevărata critică, Macedonski scrie despre „fondul clarobscur al 
școalei germane“, pe care îl distinge în poema Levante și Calavryta de 
Duiliu Zamfirescu : „Poema se aparține şcoalei germane. Nu mai avem 
de observat decit că această şcoală, cu toate încercările Nouei Direcţiuni 
din laşi de a o transplanta la noi, are puţini sorţi de a găsi aderențţi, de a 
se putea stabili“. „Caracterul literar al originei noastre trebue să trium- 
feze în noi volens nolens...“ ; „,...mai ales în literatură nu trebue să min- 
tim originei noastre : sîntem latini şi mărturisesc că nici o poezie nu-mi 
place mai mult ca poezia latină, luminoasă, plină de flacări în loc de raze, 
fără enigme de deslegat, fără zăbranicul mysticismului, energică și 
francă...“. În același loc, fiind vorba de libertatea poetului de a scrie în 
orice gen, i se limitează totuși această libertate cu vorbele : ,,...dar trăsura 
de unire generală trebue să rămie a caracterului național“. Și, în sfîrşit, 
cînd în 1887 Literatorul reapare pentru cel mai scurt timp, directorul, 
la orientarea latină pe care o va fi socotit bine înțeleasă ca s-o mai ex- 
prime o dată, adaugă „un program din trei vorbe: Limbă, Naţionalitate, 
Religie“. Oricît de paradoxal ne-ar apărea azi tradiționalismul teoretic al 
acestei reviste, care avea să promoveze noutatea literară, el nu era pen- 
tru aceasta un aspect mai puțin real în epocă. E adevărat că nici Mace- 
donski şi nici colaboratorii săi n-aveau să dea vreo urmare teoretică mai 
însemnată ideii de naţionalitate și religie. Lupta de principii nu era în 
predestinația lor. Cind împrejurările îi sileau la astfel de atitudini, ei 
recurgeau la ideile antijunimiștilor notorii, folosindu-le ca argumente de 
oportunitate. Numai ideea latină pare a fi fost la ei ceva mai organică, 
putindu-se recunoaşte de aceea în suma derivatelor ei culturalo-literare. 
Și totuşi nici poziţiei latinităţii nu i se va aduce vreo consolidare mai 
apreciabilă. Ea va fi sprijinită cu afirmări, care o presupun : „Literatorul 
a opus la Direcţiune, Direcţiune, la talente, talente, la şcoală, școală“, pre- 
cum şi cu altele totdeauna lirice și polemice. Căci revista era acționată, 
ca însuși directorul ei, de impulsii și nu de idei. lar impulsia către for- 
mele spiritului latin, fiindu-i mai proprie, era şi cea mai des exprimată. 
De o concepție însă nu poate fi vorba în nici un caz. Sînt totuși de urmă- 
rit semnificative dezvoltări practice ale acestei porniri dominante. Îm- 
potriva interzicerii mai tuturor formelor vechi de cultură română, Lite- 
ratorul va adopta heliadismul ortografic pe care, accentuindu-și-l, îl va 
păstra pînă dincolo de încheierea secolului (Petică va fi în 1899 mai he- 
liadist decît însuşi Macedonski, ortografiindu-și numele de botez: Ste- 
phan), iar cînd va simţi nevoia să se sprijine pe un element de tradiție, 
se va reclama firește de la „nemuritorul Heliade“ și de la al său Curier 
de ambe sexe. La reapariția din 1892, revista se arată directorului, ca 
„Singura publicaţie ce s-a opus cu energie slavisărei limbei, prostituirei 
către nemţism a frazei româneşti, dezmăţărei versului. Curierul de ambe 
sexe pentru o epocă, Literatorul pentru alta vor rămine stindardul artei 
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pure, al literaturei înalte, al naţionalismului neinteresat“. În aceeași 
mișcare de reacțiune față de severităţile junimiste, se îmbrăţişează tot 
ceea ce stă în legătură cu epoca precedentă şi mai ales cu acel lirism de 
provenienţă franceză, neapreciat antologic de iMaiorescu pe drept cuvînt, 
dar şi ignorat pe nedrept în marile lui aspirații. Sint lăudaţi Alexan- 
drescu, Alecsandri, care va şi colabora, Bolintineanu, Depărăţeanu și 
alţii, indicîndu-se astfel tradiţia lirică ce se va continua la noua revistă. 
Și, ca să se vadă limpede opţiunea pentru latinitatea reprezentată de in- 
fluența franceză şi de italienismul lui Heliade, alături de prețuirea poeți- 
lor din trecut, revista va tipări incetul cu încetul o serie de colaborări 
italiene şi mai ales franceze. Așa apar Marco Ant. Canini, Rossi de Gius- 
tianini, Francois Nizet, Adolphe Nouville, F. Mallefille, Francis Nantet, 
Alexandre Simon, J. L. Janvier, Marie și Henri du Cleuziou, Louis de 
Chardonne, Oswald Durand, Charles Fuster etc., atit de frecvent fran- 
cezii, încit Literatorul în 1887 devine o publicaţie franco-română. Acești 
colaboratori veniţi din lumea latină, fără vreo valoare individuală, aveau 
una colectivă, de semnificaţie. Ei garantau neîncetata şi binefăcătoarea 
influență îndeosebi franceză, care, dindu-ne un trecut, ne garanta și un 
viitor ; erau într-un fel şi ei reprezentanţii tradiţiei noastre care, în ciuda 
atacului junimist, continua să prospereze. Încît, dacă tradiţionalismul teo- 
retic al grupării era cam anemic, Macedonski și ai săi nefiind conformați 
abstract, aspectul de tradiţionalism practic al revistei lor va dobindi ast- 
fel o altă consistență. Legăturile cu trecutul literar devin cu atit mai 
notabile, cu cît ele se fac la acea vreme printr-un poet fără nici o pre- 
gătire istoricistă şi printr-o publicaţie a cărei menire principală, după 
cum se va vedea, era să promoveze spiritul literar novator. 

De altfel, chiar în primul ei număr, Macedonski tipărise unele ver- 
suri de-a dreptul programatice, din care se vedea nerăbdarea înnoitoru- 
lui ; versurile pledează pentru rostul social și mesianic al poetului nou 
(da: nu atît de nou de îndată ce Heliade şi generoșii epocii lui îl conce- 
puseră mai înainte); respingînd însă în acelaşi timp modul sentimental 
(„S-a trecut cu moda de lacrimi şi suspine“) și pe cel popular („Cu doina 
nu mai merge pe fruntea României“), versurile acestea semnifică incor- 
darea lirei pentru un alt cîntec decit cel social. Respingerea motivelor 
lirice în acea vreme e o mişcare pe care poetul o va repeta în cadrul 
unei satire la adresa „locului comun“ al primăverii și numai ea ne con- 
duce în direcţia noutăţii abia adulmecate. Poezia care se recomandă prin 
Literatorul este la antipodul prozei ; ea operează „o preschimbare de 
cuvinte pe care simţurile o fac între ele“, putindu-se spune „un sunet 
strălucitor“ sau „a văzut prin urechi“. Se formulează astfel, pentru întiia 
oară la noi şi cu cîţiva ani mai înainte ca lucrul să fi devenit procedeu 
artistic obişnuit în Franţa simbolistă, aceea ce se va numi transpoziţia 
senzaţiilor sau sinestezia. Tot întiia dată la noi şi printre cei dintii de 
oriunde, Macedonski îndeamnă poezia, părăsind clasica ei concurenţă cu 
pictura, să-și însuşească firea muzicii. Alfabetul i se pare a fi o altă gamă 
sau, cu propriile-i cuvinte: „Scara alfabetică... constituie o adevărată 
scară muzicală și Arta Versurilor nu este nici mai mult nici mai puţin 
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decit Arta Muzicii“. Germenii aceştia de „instrumentalism“ conceput în 
felul lui René Ghil şi de „muzicism“ conceput în felul lui Jean Royere, 
care nici primul şi nici cu atit mai puţin al doilea, la data cînd Mace- 
donski semnează originalele propoziţii, nu-şi precizaseră încă noua teh- 
nică, îi vor da în curînd sentimentul unei victorii ca și personale. Căci 
simbolismul francez, în cei zece ani următori, îşi va constitui estetica 
proprie, care avea să bată dincolo de melodismul verlaineian, în spaţiile 
reci ale speculaţiei lirice mallarmsâene, din care Ghil şi mai tîrziu Royere 
iși vor deriva idealuri poetice specioase. Macedonski va afirma cu multă 
hotărire şi chiar cu ceva mindrie : „Ca și wagnerismul, symbolismul unit 
cu instrumentalismul este ultimul cuvînt al geniului omenesc“. Citatul 
face parte din Poezia viitorului. Expresia „ultimul cuvint“ trebuie înţe- 
leasă în sens istoric şi nu absolut. În muzică, lui Wagner, care nu ducea 
un război total împotriva melodiei și ariei, îi vor urma un Debussy și 
Stravinski cu tendințe de exclusivă declamaţie lirică, după cum în poe- 
zie, lui Mallarmé şi Ghil, simfonicilor şi instrumentalilor, le vor succeda 
G. Apollinaire și suprarealiștii. Dar, la tonul afirmației sale, avea tot 
dreptul acela care, în 1880, anticipase cel puţin în scris întreaga direcţie 
a poeziei franceze de la finele secolului trecut. Și lucrul poate părea cu 
atit mai curios, cu cit, alături de asemenea neobișnuite susţineri, aflăm 
diverse mărunţișuri școlăreşti ca în Curs de analiză critică şi Arta versu- 
rilor, cu chestii grave și neserioase privitoare la „rimele în €, în a şi u“, 
sau la „ciocnirea vocalelor şi consoanelor, hiatul, monosilabe“. În același 
an întîi, în ciuda parcă a pedantei teorii prozodice, care continua, Lite- 
ratorul tipăreşte, sub semnătura directorului, un fel de versuri fără 
ritm, fără măsură şi uneori fără rimă, ceva ca o traducere cuvint cu cuvînt 
după un original necunoscut, o proză oarecum însufleţită, sub titlul 
Hinov : 


Sfărîmături de urne, — oriunde — 
Lespezi de marmură mari, 
pietri funerari 

sub care zac atîţi legionari, 

iată Hinovul; — În el s-ascunde 
potopul de secoli trecuţi. 
Călcînd această țărină mută 
Văd ce nu vedeți voi; 

Umbrele acelor eroi 

ai căror urmași sintem noi; 

şi stînd în valea tăcută, 

de ritm sau de cadență 

sau de orice reguli îmi rid: 
Ritmul meu e sgomotul 

ce-l fac cu zalele lor! 


Sînt primele versuri libere româneşti, de tip cult. Nu le putem spune 
versuri libere româneşti pur şi simplu, deoarece poezia noastră popu- 
lară și îndeosebi oraţiile şi descîntecele arată libertăţi de versificaţie cu 
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mult mai interesante şi străvechi. E adevărat că Macedonski n-avea nici 
o legătură cu ritmurile acestei tradiții, care prin milenara ei oralitate, 


fiind şi singura, ar fi trebuit în mod normal să nici nu facă pe vreun poet 
român a-şi mai pune chestiunea liberării versului. Dar poezia noastră 
cultă nu s-a dezvoltat organic din aceea a poporului, ci a pornit însuşin- 
du-și de la început canoane europene ; iar cînd s-a întors la ea, întoarce- 
rea s-a făcut după exemplul şcolii folcloristice germane, propus nouă de 
Kogălniceanu, şi s-a făcut prin Alecsandri care „aduna“, dar mai ales ,în- 
'drepta“. Iată dar, foarte în scurt, cum s-a putut ivi paradoxul ca un poet 
român să imagineze versul liber în 1880. Data este însă foarte interesantă 
în referire la literatura franceză. Acolo alexandrinul impecabil, exigent, 
deşi bătrîn, suferise oarecari maltratări din partea romanticilor, dar fu- 
sese curind repus în drepturi absolute de parnasieni ; iar prozodia frar- 
ceză în Întregul ei căpătase prin Banville o exactitate cristalografică. 
Simboliștii mai impulsivi au simţit prin urmare nevoia firească, în dorința 
de a cultiva o estetică spontană, să nu stăruie în aplicație formală, în 
calcule metrice. Și în 1886, doi poeți ai noii şcoli, Jules Laforgue şi G. 
Kahn, tipăresc, la neînsemnată diferență de timp, versuri libere. În ca- 
drul poeziei franceze, noutatea fu pe drept cuvint considerabilă. S-a ştiut 
mult mai tîrziu că primele versuri libere franceze, publicate tot în 1886. 
fuseseră ale lui Arthur Rimbaud, singurele două piese în versuri de acest 
fel din Les Illuminations, trecute în posesia lui Verlaine şi purtate de 
acesta ciţiva ani mai inainte de tipărire prin cafenelele simboliste. Erau 
„ritmuri instinctive“, cum le numise acest sălbatec. Oricum ar fi, anul 
cînd apare versul liber În Franţa este 1886, la atiţia după Hinovul lui 
Macedonski. Faptul poate părea paradoxal faţă de tradiţia noastră popu- 
lară, dar și normal față de singura tradiţie de poezie cultă, la noi, aceea 
de școală franceză, la care Macedonski se referă atît de adesea în Lite- 
ratorul. E] reacţionează deci ca poet în spirit francez ce era şi reacţiu- 
nea lui este o altă anticipație a poeziei simboliste franceze. Este drept 
totuşi că, o dată cu Macedonski, în Franţa, peruvianul Della Rocca de 
Vergalo tipăreşte un Manuel Théorique du Vers libre, supraintitulat La 
Poétique Nouvelle. Dar nu avem nici un indiciu despre cunoștința ce ar 
ti avut poetul român cu privire la isprava peruvianului de la Paris. Cu 
cunoştinţa deplină a inovației sale după ce versul liber va fi triumfat, 
Macedonski va simţi plăcere să afirme că prioritatea descoperirii lui este 
valabilă nu numai pentru literatura franceză, dar şi faţă de celelalte li- 
teraturi europene. În dezbaterea acestei chestiuni, în nici o legătură cu 
poetul nostru, critica engleză şi germană vor susține că metrica liberă 
era însăşi tradiţia formală în care s-au încadrat Hamlet şi Faust, iar cri- 
tica italiană va crede, de asemenea, că Foscolo, prin folosirea versurilor 
de tipul zis sciolto, era autorul inovației. Situaţia însă pentru noi nu se 
schimbă. Literatorul propunea la 1880, cel puţin poeziei române, o di- 
recţie formală înnoitoare precizată abia după cîțiva ani în revistele sim- 
boliste franceze. Dar intuiţia teoretică a lui Macedonski, purtată exclusiv 
de spiritul lui novator, ţintea la el formule de poezie cu mult mai în- 
drăzneţe decît acelea la care îl conducea intuiţia propriu-zisă, practică, de 
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poet. formula în care lucra. În continuarea Cursului de analiză critică 
(partea a II-a : Despre logica poeziei), cam la o lună după încheierea ar- 
ticolului şcolăresc cu „ciocnirea vocalelor şi consoanelor“, Macedonski, 
care gindise transpoziţia senzaţiilor precum şi acel embrion de instru- 
mentaţie verbală, reduce la esenţă estetica poeziei noi: „Logica după 
care se conduce poezia joacă în adevăr într-o analiză critică cel mai im- 
portant rol. Aplicaţi prozei o asemenea logică, — proza devine îndată 
nelogică. Aplicaţi poeziei logica după care se conduce proza — poezia. 
poate fi logică, dar nu mai e poezie... logica poeziei este nelogică într-un 
mod sublim... Să fie în consecinţă bine stabilit că orice săritură, oricit de 
neraţională ar fi, este permisă adevăratei poezii. Ceea ce nu i se iartă 
este tocmai prozaismul, — adică Logica... Logica poeziei este absurdul“. 
In istoria ideilor privind natura actului poetic, data cînd apar la noi 
aceste îndrăzneli teoretice le face chiar inoperante. Printr-un Radu Io- 
nescu mai întîi, fragmentar și întimplător, apoi prin Titu Maiorescu, 
acesta organizind şi aducind din lecturi mai moderne ceva din calitatea su- 
gestivă a poeziei, abia intraseră în circulaţie elementele esteticii hegeli- 
ene, cînd deodată, alături şi în contra raţionalităţii propuse, se declară. 
mica teorie a poeziei iraționale. Cuminţenia şi bunul simţ, ca valori an- 
tipoetice, n-au putut fi şi izgonite din preocupările poeţilor timpului, nici 
chiar din ale colaboratorilor Literatorului însuşi. Dar se legitima în acest. 
chip mai dinainte şi aproape inexplicabil o direcţiune cu totul nouă şi 
experienţe care, dacă pentru moment întirziau să se producă, vor umple 
o lungă perioadă a lirismului nostru. Cu indicaţia din fugă despre cores- 
pondenţa muzicală a limbajului, cu sugestia substituirii senzaţiilor, cu pu- 
ținele versuri libere tipărite şi cu afirmaţia, în totul temerară, despre 
esenţa absurdă a poeziei, un nou climat literar era pe cale să se: 
creeze. Poeţii revistei ca şi ai publicaţiilor conmilitone, care încep să. 
se ivească, vor respira această altă atmosferă şi, în marginile resurselor 
personale, de cele mai multe ori reduse, vor contribui la primenirea ve- 
chiului aer. Ei se vor exercita în gratuităţi formale instrumentalo-este- 
tiste, vor încerca deseori proza ritmică şi versul liber, se vor deda aso- 
ciației rare şi vor rafina în sfîrşit puţina lor materie lirică, în produse 
destul de frigide, cultivind un ideal artistic abstras cu totul condiţii.or: 
de viaţă locală şi de aceea cam exanguu. Prin ei însă, prin instinctul lor 
către inovaţie, Literatorul se constituise solid, la sfîrşitul secolului tre-. 
cut, în şcoala nouă de poezie, cu toată luarea ei în deridere de contem- 
porani şi mai ales de Moftul român al lui Caragiale. 

Revista lui Macedonski nu avusese totuși, în apariţie, continuitatea 
care să-i fi asigurat mai temeinic acţiunea înnoitoare. Ea porneşte la în- 
ceputul lui 1880 şi, din motive de ostilitate generală împotriva directoru- 
iui, încetează în primele luni ale lui 1885 ; încearcă în acelaşi an o disi- 
mulare sub titlul Revista literară, părăsit în 1887, pentru a reveni la: 
titlul propriu, dar efortul reapariţiei, după o nouă disimulare ca Revista: 
independentă, nu poate fi susținut ; îşi experimentează din nou, în 1890, 
puterea de viaţă, care i se istoveşte în citeva luni; un mai puternic avint 
o readuce la suprafaţă în 1892 și o menţine pînă în 1894; mai zvicneşte: 
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cîteva luni între 1899—1900 şi o lună în 1904, iar în vara lui 1918 își 
adună ultimii discipoli să-i asiste stingerea definitivă. Suferind de o 
apariţie atit de sincopată și de o periodicitate variabilă, este cu atit mai 
de mirare că a putut întreţine totuși o stare de spirit neîntreruptă. Por- 
nise la drum cu Macedonski, înconjurat de Bonifaciu Florescu, Th. M. 
Stoenescu, Michail Demetrescu, Pericles Păltineanu, Constantin Drăgu- 
linescu, Ioan N. Polychroniade și alţii, tot nume, literar vorbind, mai 
mult sau mai puţin neînsemnate ; i se alăturaseră incidentalii V. Alecsan- 
dri, Duiliu Zamfirescu (debutant), V. A. Urechiă, Pantazi Ghica, Anghel 
Demetriescu, Veronica Micle, C. C. Bacalbașa, Matilda Poni, G. Sion; 
dar cu timpul colaborările în noul spirit vor spori prin Al. Petroff, Mir- 
cea Dimitriade, Traian Demetrescu, Al. Djuvara, Gr. H. Grandea, Ion N. 
Iancovescu, N. Gr. Lahovary, Caton Theodorian, Radu D. Rosetti, Șt. Ve- 
lescu, Sc. Orăscu, I. Georgescu, Al. Obedenaru, Cincinat Pavelescu, Iuliu 
'C. Săvesou, Șt. Petică și mulţi alţii, semnificîind prin numărul lor un 
adevărat nou curent. Încît e de înţeles ca Stephan Petică, secretar de 
redacţie la reapariţia din 1899, să fi putut scrie, credincios ortografiei 
maestrului, sub titlul Noul corrent literar: „La popoarele germane 
se află o minunată legendă. E legenda phărmecătorului din Hameln, 
care vrăji cu cîntecele sale o ceată de copii şi-i atrase după dînsul 
făcîndu-i să-l urmeze pe căi întunecoase și ascunse, sub pămînt. Cînd 
văzură din nou lumina, erau aproape bătrîni și ținuturile în care se gă- 
'seau le erau cu totul necunoscute. Cam așa s-a întimplat cu Literatorul. 
În timp ce toţi îl crezuseră pierdut, el își urma înainte calea sa tainică... 
Mișcarea pe care o propovăduia odinioară a crescut și a ajuns singura 
'stăpinitoare în străinătate. Walt Whitman, Ibsen, Maeterlink, Verhaeren, 
D'Annunzio, Verlaine, Mallarmé, Viele Griffin, Jean Moreas, Léon Dierx 
şi alţii au impus omenirii pecetea geniului lor. Esthetismul nu mai e un 
cuvînt ; esthetismul e o putere. El e o măreaţă școală de emoţiuni unde 
se învaţă a iubi lucrurile preţioase, a dori ceea ce nu s-a văzut încă şi a 
înţelese pasiunea pentru ce e nou“. 

Termenul de „esthetism“, cu care Petică numește direcţia de la Li- 
-teratorul, va fi reluat de Macedonski însuși cînd îşi va aminti mai tirziu 
de mişcarea creată de revista lui. De aici provine titlul general, Estetis- 
“mul, sub care credem că e drept să se înfăţișeze noua orientare mace- 
„donskiană de la sfîrşitul secolului trecut. Ea depăşeşte în realitate pra- 
gul noului secol, fiind rădăcina românească a modernismului nostru vii- 
“tor. Dar că e vorba chiar pînă la 1900 de o altă estetică decit a celorlalte 
“grupări contemporane, aceasta răsare nu numai din paginile Literatoru- 
«lui, dar şi din revistele conmilitone conduse sau susținute de tineri dis- 
«cipoli, care formează în preajma Literatorului şi a Maestrului un roi de 
efemeride, substitut provizoriu al viitoarei aureole. 


II] 
Alexandru Al. Macedonski 





(Fiul generalului. Puterea politică și glo- 
ria literară. Formularea din nou a „sensu- 
rilor lirice acoperite“. Parada ideii de poe- 
zie şi de poet. Replica asteniei emines- 
ciene. Prozatorul. Autorul de teatru. As- 
pirația de scriitor european. Tipul de 
umanitate. Un D'Annunzio fără un Fiume. 
Marele poet antologic şi marele precursor.) 


Alexandru Al. Macedonski se naşte 
la 14 martie 1854 în Bucureşti, ca al 
treilea copil al lui Alexandru D. Ma- 
cedonski, cu Maria Pârâianu născută 
Fisenţa. Soră și frate mai mari are pe 
Caterina şi pe Dimitrie Al. Macedon- 
ski, iar frate mai mic va avea pe Vla- 
dimir Al. Macedonski. In Muntenia și 
zece ani buni în Principatele Unite, 
tatăl poetului fusese cineva prin naş- 
tere, prin situaţie şi prin închipuire 
de sine. El era fiul viteazului loco- 
tenent al primei noastre armate na- 
tionale, Dumitru Macedonski, care 
devenise aghiotant al Domnului Tu- 
dor în răscoala acestuia şi, după re- 
tragerea din armată, fusese folosit şi 
răsplătit de Divan în calitatea lui de 
bun cunoscător al limbilor balcanice 
şi de administrator militar destoinic. 
Datorită relaţiilor lui Dumitru, Ale- 
xandru urmase cursurile liceului mi- 
litar imperial de la Cherson, de unde 
se înapoiase iuncher ; fusese apoi tri- 
mis pe lingă un regiment rus din Ji- 
tomir, pentru ca apoi să primească 
misiunea importantă, ca locotenent, 
de a procura din Rusia echipamentul 
necesar armatei;  demisionase din 
armată la izbucnirea revoluţiei din 
1848, ca semn al aparţinerii sale la 
partida  rusofilă, fiind bineînțeles 
rechemat după înăbuşirea miş- 
cării ; amiciția cu cercurile protec- 
toare rusești îi adusese comanda unui 
regiment chiar mai înainte de a fi ob- 
tinut gradul de colonel, pe care 
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îl purta însă la mineci şi pe umeri de doi ani, cînd se proclama Unirea 
Principatelor ; Cuza-vodă îl înălțase neintirziat la gradul de general, îi 
îincredinţase Ministerul Războiului pentru un răstimp, comanda garni- 
zoanei Bucureşti și alte mari sarcini, dar, în preajma loviturii de stat 
a noului domnitor, îl şi pensionase pe neaşteptate ; mai fusese rechemat 
în activitate cu totul incidental sub domnitorul Carol şi murise apoi des- 
tul de surprinzător. Acesta fusese tatăl poetului : un personaj prin naş- 
tere, un personaj prin situaţii. Fusese însă un personaj şi prin închipuirea 
de sine. Firea lui se pornise de cu vreme către un fel de politică genea- 
logică. El văzuse desigur, în arhiva familiei, un act emanat „de la Di- 
vanul Principatului Valahiei“, datat 1812, septembrie 29, cu semnături 
ruso-române și peceţi, act prin care locotenentului Dumitru Macedonski 
şi fratelui său Pavel, pe baza mărturiilor proprii creditate la rîndul lor cu 
serviciile eminente aduse de ei treburilor obşteşti, li se recunoștea că des- 
cind „din neamul căpităniilor sîrbeşti, care au rămas din vechime ca trăi- 
tori în Macedonia“, prin „părintele lor, viteazul Ştefan Mincio-voevod, 
cunoscut în toată Bulgaria“. Cu această conștiință a unei nobleţi balca- 
nice, care a însemnat destul de mult în Valachia, unde nu se prea ştia 
că „„voevozi“ li se spunea tuturor „,celnicilor*  sud-dunăreni, urcase el 
treptele liceului imperial din Cherson ; acolo însă, printre odraslele de 
mari nobili ai Rusiei, nepotul unui biet Ștefan Mincio-Voievod se va fi 
simţit oarecum tolerat, dacă nu chiar umilit citeodată, în orice caz neîn- 
dreptățit să aspire, cum aspira el, la cele mai înalte onoruri şi trepte so- 
ciale. Atitudinii lui de balcanic îndrăzneţ și destul de arogant, chiar dacă 
era nepot de adevărat voievod, îi trebuiau alte şi mai mari titluri de- 
cît cel din hrisovul Divanului Valachiei. Originea extranee, oricît de ne- 
clară, precum și îndrăzneala îl putuseră recomanda conducerii unui Prin- 
cipat dunărean ; Rusiei, cu care avusese atitea relaţii şi de la care nu 
putem şti ce însărcinări şi cît de înalte se hotărise să spere, l-ar fi reco- 
mandat numai o nobleţe europeană. Astfel se va fi decis el să-și ticlu- 
iască o nouă nobleţe, în legătură neapărat cu o casă domnitoare, fiindcă 
vremurile erau nesigure şi mereu turburi în Valachia, unde puternica 
Rusie îşi avea cuvintul ei la punerea unui eventual nou domn. Trebuise, 
așadar, să renunţe la obirşia bulgaro-sîrbo-macedoneană, singurul lucru 
neîndoielnic în privința spiţei Macedonski, şi să-și născocească rudenia 
cu familia Biberstein-Rogala, care ar fi domnit pe vremuri în Lituania. 
Îşi fabricase fireşte şi un blazon, a cărui descriere se va găsi făcută în 
limbile polonă, franceză şi rusă și la care ambițiosul general adăugase o 
importantă listă de familii polone, singurele îndreptăţite să-l arboreze. Iar 
ca totul să nu semene a ceea ce era, apăruse la Lemberg o Heraldică po- 
loneză, în care un anume Dimitrie Macedonski era trecut ca înscris în 
1613 printre cavalerii poloni. Data recentă a Heraldicii menţionate (ti- 
părită abia la 1855, cînd viitorul general își urzise de-a binelea visul lui 
de putere şi trufie) nu era un element de credit, totul putind părea o in- 
serțiune suspectă. De altfel avea să se dovedească mai tirziu că familia 
Macedonski nu avusese nici o legătură cu vreunul dintre Rogalieni, casa 
Biberstein-Rogala nu domnise vreodată în Lituania şi cîteva familii din- 
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tre cele cuprinse în lista generalului nici nu existaseră. Din toate aces- 
tea reiese că tatăl poetului, Alexandru Macedonski, prin confecţionarea 
pieselor din povestea cu Lituania, fusese în firea lui cea mai adîncă şi pe 
un plan înalt un fel de comitagiu nerealizat al puterii. 

Dar familia Macedonski, pe lingă dinamismul caracterizat balcanic, 
care avea să dea frumoase şi foarte respectabile cariere militare, mai 
avea o rezervă ereditară de contemplativitate, care poate fi probată cu 
veleităţile literare ale cîtorva membri. Fratele generalului, Mihail, un- 
chiul poetului, fusese el însuşi poet, cu volumul Buchetul primăverii, 
tipărit în 1862 ; iar trei copii din patru ai generalului vor publica litera- 
tură, versuri şi proză în Literatorul şi în alte reviste de la sfîrşitul secolu- 
lui trecut : Catherina Le Boeuf (versuri franţuzeşti), Vladimir Macedonski 
(proză narativă) şi Alexandru Al. Macedonski. Cum au putut coexista 
aceste două tendinţe ereditare divergente în acelaşi neam şi care sînt fac- 
torii coexistenţei lor, iată ceea ce nu putem şti ; la îndemină ne stă numai 
jocul celor două aspirații, care s-au pronunţat cînd una, cînd cealaltă, pen- 
tru ca dublul fond ereditar să se declare în cel mai ilustru dintre mem- 
brii acestei familii. 

Ascendenţța maternă este mai sigură şi, ca boierie, este și mai auten- 
tică. Mama poetului aparţinea pe de o parte, după mamă, familiilor ol- 
tene Urdăreanu-Brăiloiu, iar, pe de altă parte, după tată, familiei Fisenţa, 
aceasta cu rădăcini probabile în Rusia. Tatăl ei, Emanuel Fisenţa, fusese 
un bătrîn foarte avut şi cu o precisă fantasie haiducească, de îndată ce, 
cînd foarte tinăra lui soţie naște pe Maria, spunindu-i-se că este vorba 
de un fecior, el pune în leagăn pe pieptul pruncului un cuţit şi două pis- 
toale. Presupusul fecior era însă Maria, viitoarea soţie a porucicului 
Alexandru D. Macedonski și mamă a viitorului poet Alexandru Al. Mace- 
donski. Prin ea se asigură copilăriei poetului o foarte bună stare mate- 
rială, care îl ajută să-şi mențină cîtva timp nivelul social deosebit al 
ambilor părinți. 

După un început de studii liceale la Craiova, Alexandru Al. Macedon- 
ski, băiat de 14 ani, porneşte în Europa sub motivul sănătăţii șubrede şi 
al continuării studiilor, dar părăseşte Austria pentru Elveţia, Elveţia pen- 
tru Italia, unde trece cam în fugă prin Florenţa, Veneţia, Neapoli, pen- 
tru a se inapoia la București, aceasta în răstimp de aproximativ trei ani, 
executind astfel cu neliniștea și instabilitatea lui o întiie mişcare ances- 
trală. De copil, strămoșii balcanici începuseră a nu-i da pace, semnalin- 
du-şi prezenţa sub forma acestui nomadism studenţesc. La anul înapo- 
lerii în Pucurești, el este autorul volumului de versuri Prima verba, 
apărut în 1872. Se pare însă deocamdată că frămîntatul tînăr e mai ac- 
ționat de celălalt mobil din moștenirea psihologică, de spasmurile voin- 
tei de putere. În alte împrejurări sociale ar fi devenit cu siguranță un cap 
de rebeliune sau vreun militar, al cărui caracter l-ar fi dus fără îndoială 
la încercarea unei lovituri de stat. În împrejurările de atunci, drumul 
puterii nu putea fi altul decît politica. Se hotărăşte aşadar să fie mai 
întîi ziarist şi editează revista liberaloidă Oltul. Abia adolescent, Ma- 
cedonski tipărește în această publicaţie o proză politică violentă, parti- 
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cipă la lupta de răsturnare a guvernului conservator şi, văzindu-l că nu 
se clatină, trece la o nestăpinită campanie antidinastică, poruncită în 
parte și de ambiţioasa umbră a părintelui. Bineînţeles, guvernul, profi- 
tind de imprudenţă, îl arestează. Procesul, la citeva luni de Văcăreşti, 
urmat de achitare și manifestaţie publică, aranjată de liberali, dă profun- 
dei lui apetenţe de erou cea dintii și singura mulţumire. Liberalii înlocu- 
jesc în curind la guvern pe conservatori şi, presupunindu-i atit de eronat 
o conştiinţă de instrument al lor, cînd el aspira strămoșşeşte la rolul cel 
mai înalt, cred a-l mulţumi cu prefectura din Bolgrad. Dar un incident 
îl scoate repede din situaţia dobîndită şi îl aruncă din nou în ziaristică. 
Vestea, Trăznetul, Plevna, Dunărea şi revista satirică Tarara sînt 
citeva din publicaţiile efemere la care Macedonski incearcă mereu 
să pună acum temelie unei cariere politice. Dar izbuteşte abia să obţină 
locul de administrator al Gurilor Dunării şi apoi pe acela de inspector 
financiar, insărcinări care amintesc mai mult de bunicul Dumitru decit 
de generalul Macedonski. Puterea, adică visul strămoșilor. al părintelui 
și al lui însuși, pe care o ratase la această dată, îi va face din nou semne 
tocmai în 1888, dar din partidul conservator și apoi, la scurt interval, din 
disidența liberalo-conservatoare a uitatului N. Blarenberg. Așa apar Stin- 
dardul Ţărei, la care conservatorii îl folosesc, cum făcuseră altădată și 
liberalii, ca publicist antidinastic, şi Straja Țărei, de unde revine fără 
intirziere la fostele simpatii de la Românul. Din oscilant, acul busolei 
sale politice devenise dintr-o dată besmetic şi isterizat. Decăderea ener- 
giei balcanice e totală. Ajuns la virsta de 40 de ani, Macedonski editează 
un nou ziar, Lumina; mai tresărind în el ceva din străvechea menire 
eroică a spiţei, se aprinde de sentimente naţionale și vorbeşte de pe sta- 
tuia lui Mihai Viteazul studenţilor și mulţimii care manifestau împotriva 
străinilor, neînțelegind nimic din rostul de manevră politică al manifes- 
taţiei ; vizita lui Frantz Iosef la regele ţării îi trezeşte unele rezerve 
sentimentale, dar întoarcerea vizitei de către Carol I, privită rău de unii 
ziariști români, îi obţine aprobarea şi desolidarizarea publică de confraţi 
chiar într-o gazetă străină ; şi, în sfîrșit, sentimentele politice îl întorc încă 
o dată la conservatori. Tulburările momentului în legătură cu caterisirea 
mitropolitului Ghenadie îi stîrnesc iarăși latenţeie de dinamism şi dorul 
de afirmare. Conservatorii vor să smulgă puterea de la suveran pe calea 
agitaţiei străzii. Credincioşii se aprind de nedreptatea făcută omului bise- 
ricii, manifestată ameninţător la adresa parlamentului liberal, înfruntă 
cu niţel sînge gloanţele poliţiei și, guvernul fiind silit să plece, se ajunge 
la formula tranzacţională a unui guvern provizoriu, care reintegrează pe 
mitropolit, obţinîndu-i în acelaşi timp demisia. Joc de politicieni. Numai 
pentru naivi lucrurile puteau avea altă înfățișare. Rămin dezamăgiţi aşa- 
dar creștinii sinceri, resemnaţi în Dumnezeu şi Macedonski, sufletul fără 
putinţă de resemnare. El scosese cu această ocazie ziarul Liga ortodoxă, 
care, după mintea lui aprinsă, trebuia să devină organul mulţimii în re- 
voltă, iar el tribunul poporului; mersese cu îndrăzneala şi indignarea 
pînă la a se atinge din nou de persoana regelui, combătînd orice și pe 
oricine care se afla în calea nu a Mitropolitului şi a Credinței, cum avea 
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aerul, ci a dorinței lui de a conduce, de a se afirma cu orice prilej, de 
a-şi spori sentimentul de sine. Astfel, după renunţarea la scaunul de mi- 
tropolit și după resemnarea mulţimii, fapte care retrag noului său ziar 
însuşi rostul de a mai apărea, singurul om care vociferează încă împo- 
triva tuturor și chiar împotriva fostului bun arhipăstor. este Macedon- 
Ski, fiindcă numai el nu-şi atinsese adevăratul şi singurul scop. Conștiinţa 
ratării politice îl împovărează de-a binelea şi i se instalează definitiv în 
suflet, de unde lucrează ca factor de deformare. O personalitate mai 
puţin rezistentă, adică fără armătura ereditară a lui, ar fi rămas să-şi 
mestece veninul toată viața, coborînd treaptă cu treaptă în deriderea pu- 
blică. Poetul era susținut însă de puteri nebănuite. El merge socialmente în 
adevăr către abisul celei mai negre boeme, dar puterea luase pentru el 
mai de mult și ia încă o dată chipul gloriei literare, în direcţia căreia îşi 
aruncă acum Macedonski rezerva de energie a spiței. Politicește, deși 
conservator, va mai închina memoriei lui lon Brătianu o odă, al cărei 
cel mai semnificativ vers este desigur : 


Simbol al preaputerii ești de-astăzi înainte... 


Oda pentru fostul şef al liberalilor nu-l va împiedica totuși să scoată peste 
cîtva timp ziarul politic Liga conservatoare; va mai face să apară, 
peste un lung răgaz, în cel de-al doilea an al neutralității noastre dinain- 
tea primului război mondial, Cuvîntul Meu, titlu care ar fi putut fi 
elocvent, dacă directorul, cu cunoscute simpatii pentru Franţa prietenă, 
n-ar fi făcut o ziaristică progermană, dar elocvent totuşi chiar așa, luat 
ca unică expresie de sine peste orice realitate, sau, mai curînd, rapor- 
tindu-l la sufletul poetului care, dacă nu putuse cuceri puterea, avea 
prilejul acum s-o admire sub forma militarismului german victorios. Şi 
tocmai ca în cazul mitropolitului Ghenadie, cînd păruse a fi rămas sin- 
gurul fanatic al cauzei, Macedonski, spre sfîrsitul războiului, cînd ţara 
întreagă, atit cea ocupată cît și cea liberă, aştepta înfringerea iminentă 
a armatelor germane, publică în Literatorul un articol plin de laude la 
adresa feldmareşalului ocupant von Mackensen. Destin de om fără nici 
un contact cu pămîntul ! 

Anul 1880 deschide glorioasa perioadă a Poetului. Puterea politică il 
ispitește la această dată ca glorie literară pe care, îndemnat de tempera- 
mentul balcanic, va face tot ceea ce îi stă în fire ca s-o rateze și va izbuti 
față de contemporani, fără să izbutească însă faţă de urmași. El era încă 
în 1880 autorul volumului de versuri fără nici o valoare literară Prima 
verba şi directorul revistei Literatorul. În cuprinsul revistei el face de 
la început cele mai îndrăzneţe afirmaţii : se opune forţei constituite a 
Junimii, experimentează forme metrice variate, ajungînd la inovaţia ver- 
sului liber, face politica scriitorilor în vîrstă, ceea ce îi aduce sprijinul 
și colaborarea lui Alecsandri, fără să scape însă din vedere politica tine- 
rilor, ceea ce îi dă putinţa să descopere pe noul poet Duiliu Zamfirescu. 
Procedînd politiceşte, organizează în toată ţara o reţea de filiale, pe care 
revista şi directorul ei scontau să se sprijine la nevoie şi tipăreşte în 1882 
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volumul de Poezii sociale, care îl leagă de tradiţia poeţilor paşoptişii. Ca 
și în politică, el își simte puterea și îndreptăţirea subiectivă de a aspira 
foarte sus. Se va lupta deci cu cine trebuie : mai întîi cu Eminescu, ocu- 
pantul locului de mare poet tînăr: 


Acum destul cu plinsul, căci inima ţi-e seacă 
Și chiar de ţi-ar fi plină e timp să-i zici destul: 
Poporul nostru este de lacrime sătul 

Şi ele nici în versuri nu pot ca să mai treacă, 
Zadarnic poetașii într-insele se-neacă, 
Hirţoagele lor toate rămin făcute sul. 


Se va lupta apoi şi cu Alecsandri, a cărui poezie totuşi va declara mereu, 
in lupta față de Eminescu, că o continuă: 


Acuma este timpul puterii, bărbăţiei, 
Copilul de ieri astăzi e un băiat viril: 

S-a scuturat la Plevna de jugu-epitropiei. 
De-ar fi copil şi astăzi, ar răminea copil; 
Cu doina nu mai merge pe fruntea României, 
Deplin ca să renaştem, ne trebue-un Virgil! 


Orice atenţie critică sau academică, de care- se bucură cei doi poeţi, 
îl hotărăsc la intervenţii violente, motivate poate de sentimentul că aceste 
atenţii i se furau lui însuși. Cînd Alecsandri, membru al Academiei Ro- 
mâne, primeşte marele premiu al aceleiași instituţii, Macedonski, fără să 
mai ţină seamă de înâintașul al cărui discipol şi continuator se dădea, ii 
atacă vehement şi îi neagă dreptul la admiraţia de mai înainte : lui Emi- 
nescu, după cum se văzu, îi nesocotea lacrimile, iar lui Alecsandri, în- 
tr-un studiu, îi aduce vina că-i lipsesc. 

Peste cîţiva ani, însoţindu-şi poezia Ospățul lui Pentaur cu o notă, în 
care vorbeşte de „punctul culminant al evoluţiunii literare ce a întreprins 
pe tărîmul „Poeziei sociale“, adaugă : „Înălţimea maiestoasă a clasicis- 
mului de pe care vorbeşte Pentaur, acel Homer al Egiptului de acum 
3300 de ani, nu este prin urmare decît consecinţa logică a sistemului cu al 
cărui ajutor poezia română e menită să se ridice virilă din leagănul în 
care copilăreşte cu d-l Alecsandri... Iar în Vieața de apoi, satira confra- 
ților contemporani, 


„„Cine oare-ar crede, ş-ar vrea să recunoască ! 
Alecsandri cel mare, — era şi el o broască! 


Dar rivalul cel adevărat rămîne tot Eminescu. Împotriva lui, deşi nu 
direct, Macedonski publică lungi studii „despre eliziune“, „despre rimele 
în i, în a şi în u“, despre „ciocnirea vocalelor şi consoanelor, hiatul, mo- 
nosilabe“, despre tot felul de fleacuri formale, sub titlul general Arta 
versurilor, Eminescu fiind mult criticat în epocă pentru incorectitudinea 
formei ; adăposteşte atacuri redacţionale, precum şi, sub titlul Frunze gă- 
site prin volume, pe al necunoscutului Rienzi (Duiliu Zamfirescu, după 
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cum s-ar putea vedea, s-a zis, dintr-o tablă de materii a Literatorului 
nedată insă de nimeni în vileag) ; reproduce pamflete din ziarele timpului, 
îndreptate contra poetului ; în Vieața de apoi îl satirizează cu versurile : 


Greoiul Eminescu, poet din școala nouă, 
Era într-o ciupercă schimbat ca să nu-l plouă, 


şi, însușindu-şi ideea unui ziar după care marele poet n-ar fi aparţinind 
etnicește naţiunii noastre, îi zice, în cuprinsul aceleiași satire, „„bulgarul 
Eminescu: (fără nici o reţinere faţă de originea, cel puţin în parte, bulgară 
a spiței Macedonski), pentru ca, în împrejurarea tragică a obnubilării ge- 
niului său, să-i adreseze şi cruda epigramă : 


Un X... pretins poet, — acum 
S-a dus pe cel mai jalnic drum... 
L-aș plinge dacă-n balamuc 
Destinul său n-ar fi mai bun, 
Căci pînă eri a fost năuc 

Şi nu e azi decit nebun. 


Faţă de Maiorescu, Macedonski duce o mică politică de captaţie: în 
revista pe care o cirmuieşte, e în general politicos cînd semnează propriu, 
dar şi muşcător de sub cîte un pseudonim. Răceala criticului îl pornește 
însă la gesturi tăioase și afirmaţii de felul acesteia : ,....dinșii („corul de 
broaşte de versificatori'') mai au încă mult de învăţat pînă să înţeleagă 
măcar ce este flexibilitatea unei limbi. Ar fi ocaziunea desigur să le 
zicem : la școală! Deoarece ar trebui însă să-i trimitem împreună cu 
ceata literară a d-lui Maiorescu şi chiar cu d-l Maiorescu cu tot, îi poftim 
pur şi simplu să nu se mai năpustească asupra bietului public extaziat 
cu poezii care nu sînt poezii și cu versuri care nu sînt versuri“. După 
obiceiul firii sale bruscate, la scurtă vreme cere totuși criticului permi- 
siunea de a-i dedica volumul de poezii din 1882, cerere pe care Maio- 
rescu nu numai că i-o satisface, dar vrea să o dezvolte în relaţii normale 
cu noul poet, care, spre surprinderea multora, într-o bună zi citeşte 
Noaptea de noiembrie în faţa celei mai simandicoase Junimi. De eveni- 
ment, însuși Macedonski își amintește în acest fel: „Îmi aduc aminte că, 
rugat de d-l Maiorescu, o citii într-o serată literară a d-sale. Faţă se 
aflau : d-nii Hajdău, Alecsandri, G. Barițiu, Prinţul Al. Știrbey, 
D. A. Laurian, Șt. Michăilescu, Anghel Demetriescu și alţii, între care se 
afla şi d-l Eminovici („cetiți Eminescu, vă rog“), „Bulgarul“, care în 
Timpul mă înjură zilnic în modul cel mai grosolan. Cu toată prezenţa 
d-lui Eminovici („cetiţi Eminescu, vă rog“), d-l Hajdău se sculă entu- 
ziasmat şi declară că este cea mai frumoasă poezie din cîte s-au produs 
de cîţiva ani încoace. D. D. Maiorescu, Alecsandri şi cei mai mulţi dintre 
auditori mă felicitară de asemenea asupra ei și mărturisiră că este în 
adevăr „admirabilă“, făcînd oarecare rezerve asupra părţilor politice sau 
personale...”. E singura dată cînd poetul şi criticul au putut sta faţă în 
față. Caracterul bătăios al lui Macedonski nu suferă însă lauda pe jumă- 
tate : atacă din nou și în repetate rînduri, criticul îl respinge ca poet 
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într-un simplu parantez, astfel că peste citva timp, în Dialogul morţilor, 
criticul va fi înfățișat şi el cu „,sprinceana încruntată“, dinaintea bărcii 
cu suflete a lui Caron : 

E marele filozof şi critic renumit. 

În fond e şarlatanul ce-a fost mai iscusit 

Fiindcă să înşele putu mai cu-nlesnire 

Aci prin îngiîmfare, aci prin lingușşire, 

Desbracă-l, cercetindu-l prin chiar privirea ta. 


MERCURIU 


Zei mari ! Cîte nimicuri ascunde sub manta. 

Si cîtă îndrăzneală, — și cîtă flecărie.. 

Ce vicii păcătoase, — şi ce ipocrizie... 

Cîţi termeni goi de cuget! — ce josnice simţiri... 
Ce pismă de nemernic... — ciţi saci de uneltiri... 
Ce jalnică tirire... ce ură pentru-oricare 

Gindire mai înaltă sau sbor de suflet mare? 
Calabalicul ăsta fă bine să mi-l lași 

Că nu l-ar duce-o luntre cu treizeci de vislaşi. 


+ 


MENIP 


Ha ! Ha !... le lași pe toate! 


MORTUL 


Ca ceilalți: — de nevoie. 


MENIP 


Dar tot e lung la limbă: Scurtează-i-o, pe Joie! 
Și pentru-a nu-şi mai duce nici capul în proţap, 
Treci foarfecile tale prin barba lui de ţap. 
Cu dînsa mai cu seamă această tigvă goală 
Putut-a să-şi dea ifos în lume şi în școală. 


În sfîrşit, cu nici unul dintre fruntașii literaturii române de pe vremea 
lui, Macedonski, acţionat de temperamentul său exploziv, n-a putut avea 
legături de prietenie : în contra lui Caragiale, susține în Forța morală 
falsul de plagiat al lui Caion ; în contra lui Coşbuc şi Vlahuţă publică 
epigrame în Literatorul. Ar fi însă nedrept să se creadă că punea ură 
în necugetările lui. Nu. El se descărca de starea sufletească a fiecărui 
moment de viaţă pină la uitare, pentru ca apoi, în deplină inocenţă, cum 
făcea şi în politică, să se întoarcă senin de unde plecase vociferînd. Nimic 
altceva, decît pasiunea supremaţiei, veche în neamul lui, nu se poate 
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observa în aceste manifestări. În orice caz, temperamentul excesiv care 
îi rata cariera politică îi făcea imposibile relaţiile şi cu lumea literară. 

Dar omul politic, care nu izbutise să fie, îi alterase însăşi substanţa 
poeziei. Poetul e adus încetul cu încetul să-și deplingă soarta pentru că 
nu poate ajunge, nu la puterea visată, dar nici la beneficiile materiale 
ale unei puteri prozaice. Sărăcia care apare ca temă constantă în lirica 
sa, în unire cu dorinţa omului politic de bunuri materiale, îi dictează 
versuri de jale în legătură cu „averea strămoşească“ răpită de „cămăta- 
rul cel sfruntat și fără milă“, versuri de-a dreptul rele despre lupta „corp 
la corp cu traiul zilnic“ şi despre „norocul de a cîştiga la loterie“, ca să 
poată duce „o viaţă împărătească“. E chiar de mirare cum a putut Ma- 
cedonski să cadă pînă la o asemenea proză, în timp ce Eminescu făcea 
din sărăcie numai prilej de umor. Ceea ce este însă mai dureros e înjo- 
sirea prin dorințele materiale a însuşi idealului liric. Căci, în adevăr, ce 
poate însemna, în mirificul poem Noaptea de decembrie, acea „iasmă“ pe 
care poetul-emir o vede intrînd în inaccesibila lui Mekă, decit că visul 
său era o cetate a opulenței, un ideal practic de bogăţie şi putere, care 
stă la îndemina și a unei fiinţe ordinare. Dar cu toată neştiinţa de a-şi 
crea vecinătăţi amicale și cu toată orientarea spiritului către puterea 
practică, Macedonski e setos ca nimeni altul de glorie literară; el se 
înalță într-un vis de artă suprem și singurătatea la care e redus se dez- 
voltă într-o semeţie de nuanţă luciferică, sublimă şi nemaicunoscută ; e 
de timpuriu cinic și mîndru de ceea ce a făcut, e de la început hotărit și 
încrezător în ceea ce va face. Căci poezia lui este cu adevărat chiar în 
substanţa ei și nu numai în gesticulaţia care o încadrează o revoluţie 
lirică. Teme noi, un alt vocabular poetic, senzaţia devenită în sine mate- 
rial literar exclusiv, disociată de sentiment, cu alte cuvinte, senzualismul 
modern, rafinamentul citadin, subtilități mai mult ale civilizaţiei, alături 
de ale culturii, nuanţa inspiraţiei uneori decadentă (în contra fondului 
de energie congenital) şi atitea alte particularităţi lirice arată la Mace- 
donski voinţa și calificarea de a redirecţiona lirismul românesc ; ceea ce 
va și reuşi să facă, după 1900, printr-o întreagă serie de poeţi, care nu se 
vor mai dezvolta nici din Alecsandri-Bolintineanu şi nici din Eminescu 
însuși. Poezia lui este într-un fel un act de cezură istorico-literară. 

Dacă noul poet se definește așadar prin puterea de a inova faţă de 
antecesori imediaţi ca Alecsandri şi mai cu seamă Eminescu, un anume 
tradiţionalism se află totuși sub mișcarea lui evident înnoitoare. Sînt 
astfel de semnalat legături numeroase cu poeţii de şcoală franceză, îndeo- 
sebi munteni, pe care Maiorescu nu-i luase în seamă, scriind O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867. 

Sensurile lirice, pe care aceştia le susținuseră împreună, reapar de 
sub interdicţia maioresciană în poezia inovatorului. 

Chiar inspiraţia socială, al cărei reprezentant voise să fie în Poezii 
(1882), ţinind făţiş de lirismul declarativ pașoptist, dar pe care după 
cîțiva ani o trecuse succesoral asupra neînsemnatului Th. M. Stoenescu, 
îi dictează pînă tirziu violențele din Noaptea de ianuarie. E vorba de 
burghezimea „timpită“, care a înlocuit „tribuna“ cu „tejgheaua“, de „le- 
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giunea de coţcari“, care „pune-o talpă noroioasă pe popor și boierime“, 
de „steagul libertăţii”, care a ajuns să fie „purtat de cîrciumari“. Peti- 
ționar nesatisfăcut al societăţii burgheze, pe care o respinge, ce e drept, 
după ce se vede respins, Macedonski, fără o concepţie sociologică sigură, 
cu accente grele de neimpliniri revendicative, își aminteşte încă uneori 
că fusese șeful „poeziei sociale“ şi continuatorul poeţilor paşoptişti. De 
aceiași inaintaşi, el se mai leagă printr-un umanitarism romantic, care 
în Noaptea de februarie ia forma meditaţiei înduioşate asupra vieţii prosti- 
tuatelor. . i 

Dar tradiția locală a lirismului său devine mai evidentă în mînuirea 
dublului motiv macabru-byronian. Noaptea de noiembrie e viziunea mor- 
ţii proprii, a îngropării și a cosciugului năpădit de viermi. Răsmelița moar- 
ților trezeşte la viață un cimitir întreg de schelete descompuse : 


Și testele prin iarbă dau fuga-nsufleţite 
Purtate de schielete în grab'reîntocmite, 

Aşa că cimitirul era ca un virtej 

În care cite-o țeastă fugea dup'un gitlej, 

Iar deget după deget și coaste după coaste 
Urmau în goana mare ca oaste după oaste... 


In Noaptea de ianuarie, Byron îi împrumută chiar vocea eroului său 
Lara : 
O ! dar voi, care prin viața ce pe buni şi răi adapă 
Treceţi fără-a lăsa urme ca şi ciinele prin apă, 
Grași pedanţi, burdufi de carte și de-nvăţătură goi, 
Bogătași ce cu piciorul dați la inime-n gunoi, 
Parveniţi fără ruşine, mizerabili ce la cirmă 
Faceţi salturi de paiaţe pe fringhie sau pe sirmă, 
N-am cu voi nici-un amestec, căci în lume de-ați trăit 
Este-o satiră întreagă faptul că v-aţi zămislit. 


Revoltă totală, byronismul macedonskian nu e însă numai o imitație 
literară, ci şi mişcare proprie de o certă organicitate biografică. Spiritul 
de negaţie ocupă tot mai mult conștiința poetului și unele versuri fru- 
moase ca ,„Domnea Satan în mine, magnific înger pal“ (În noapte) sem- 
nifică neîndoielnic o periţie autentică. Sumbrul personaj al poetului en- 
glez, oricit de întunecat şi respirind aceeaşi atmosferă a damnaţiunii, 
capătă prin poetul român chiar o fizionomie originală. Trăsăturile de 
spirit negator i se şterg, afirmaţia vitală dă noua lui originalitate şi însuși 
principiul lumii se exprimă prin el, plenar şi multiform : „Satan, fermă- 
cător Satan... / Satan, dorinţă de știință, / Satan, dorinţă de frumos, / 
Satan, voinţă şi putinţă, / Pe-altarul tău m-aduc prinos... / Jos, jos făţăr- 
nicia...“. 

Pînă ia împlinirea acestei deveniri, insatisfacţia macedonskiană naşte 
numeroase impulsuri de migraţie. Schimbarea peisajului suferinței cu 
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alte necunoscute aduce poeziei sale cea mai largă arie de exotism- din 
cîte ştim la noi. Ca Alecsandri, Bolintineanu și alţii dinaintea lui, el se 
mută adesea în lumea islamică, dominată oriunde de cite o „minaretă“: 


În micul ei pridvor de scînduri 
Apar doi hogi în relief, 

Din care unul stă pe ginduri, 
Privind în zarea de sidef. 
Celalt, purtind pe cap coranul 
Ţesut din verde ibrişin, 
Psalmodiază Alcoranul : 
„Alah akbar ! Alah kerim !* 


Spre deosebire de predecesori, Macedonski nu umblă în nici un cuprins 
exotic după pitoresc. Exotismul lui are totdeauna o motivare mai drama- 
tică, fiind aspirație de a-şi schimba condiţia de existenţă. Cu timpul, 
imaginaţia Îi va poposi în Extremul Orient, lingă Niponul (,,Niponul 
magic ride-n soare“) şi lingă chinezoaica Tsing-Ly-Tsi („prispă de aur“, 
„casa de porțelan“, „pomi albaștri“ şi „balaurul din colan“), pentru ca, 
neocolind nici Índia, să ajungă dimpotrivă în „Parisul Iad“ al Occiden- 
tului. De altă parte, Arhanghelsk din Nordul îngheţat, stepa ucraineană, o 
Persie ornamentală și nisipurile Arabiei sînt alte coordonate ale migraţiei 
macedonskiene. În plan caracterologic, exotismul lui Macedonski dă dia- 
grama adîncii lui instabilități în lumea reală. 

Ultima, deşi nu cea mai neînsemnată, latură comună cu poezia de 
pînă la Eminescu e la Macedonski variaţia formelor prozodice. Ca nici 
unul altul în poezia română, registrul lui formal cuprinde onomatopeea 
compozită (Inmormîntarea și toate sunetele clopotului : “...leag'an d'an...“), 
versul liber (Hinov : „imi rid de ritm / şi de-orice reguli îmi rid“), extre- 
mităţile prozodiei clasice de la versul scurt bisilabic (Năluca unei nopți. 
„Alai / De cai / Tăcuţi, / Dar iuți, / Cazaci / Dibaci / Pe căi / În văi / Adînci / 
Dispar / Şi iar / Apar / Pe stinci“ /) pînă la măsura maximă a ritmicităţii 
limbii noastre, de optsprezece silabe (Noaptea de mai: „Voind să uit că 
sint din lume, voiesc să cred că sînt din cer“), iar între aceste margini 
extreme cuprinde un număr neobișnuit de forme cînd fixe, cînd capri- 
cioase, combinații metrice expresive, felurite jocuri cu refrenurile şi tot 
atîtea cu tipul strofelor. Această vie sensibilitate formală se află de alt- 
fel exprimată de poet în Vasul căruia, împotriva versului lui Baudelaire 
„Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse“, ii celebrează doar 
forma din care îi este indiferent ce poate bea. 

Ar fi însă o eroare să credem că el se îmbată de orice altceva, chiar 
de formalismul sau de rafinamentul său sibarit, mai mult decit de pro- 
pria-i vitalitate. După cum s-a văzut, această forţă internă modifică iden- 
titatea byroniană a lui Satan, prefăcind-o original în însuși principiul 
existenţei. Tot ea e de recunoscut la Macedonski sub exaltarea de sine ca 
poet. Privilegiul de a fi poet e una din constantele lirismului său. Poetul, 
Poezia, Poemul, Inspirația, Extazul estetic şi tot ce se mai leagă de con- 
ştiinţa exceptării de la legea comună devin motive lirice de o nemaiin- 
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tilnită frecvență, ca în Psalmi moderni VIII, Noaptea de mai, Prietenie 
apusă, Noaptea de ianuarie etc. Și dacă uneori, în această atitudine rămine 
de discutat ce este în adevăr poezie şi ce este doar paradă a ideii lui des- 
pre poezie, nu e mai puţin adevărat că el inaugurează astfel o tematică 
a liricii moderne de mai tirziu, căreia i s-ar putea zice lirismul lirismu- 
lui sau poezia poeziei. 

Citeodată însă conştiinţa de post i se confundă indisociabil cu stări 
sufleteşti eruptive, cu manifestări irepresibile ale acelei vitalităţi care 
îl umple de voluptatea senzaţiilor (Faunul), dar mai totdeauna îi provoacă 
avinturi dominatoare și î! înalță la beţii euforice şi plutiri vecine cu su- 
blinqul (Perihelie) : 


Oh ! lăsaţi pe-oricare suflet în a lui perihelie, 
Fericiţi-l cind pămintul pentru dinsul a murit, 
Prosternaţi-vă cînd aripi, mai presus de vijelie, 
Îl răpesc în adîncimea unui vis nelămurit, — 
Oh ! lăsaţi pe-oricare suflet În a lui perihelie. 


Și totuşi nimeni dintre compatrioţii de seamă de la sfirşitul secolu- 
lui trecut și cu atit mai puţin de pînă atunci nu recunosc pe poet. 

Fiind sigur că străinii îi vor da ceea ce ai săi îi refuză, pleacă la Paris, 
unde schiţează un început de activitate publicistică, apare cu versuri 
franţuzeşti în revista belgiană La Wallonie din 1886, unul din primele adă- 
posturi ale spiritului european simbolist, se înapoiază la Bucureşti cu con- 
ştiinţa născindă de scriitor european și cu disponibilități mai înverşunate 
de a lupta. La această dată, Macedonski era în țară un jurnalist turbu- 
lent, un om politic nerealizat, un poet nerecunoscut şi mai cu seamă o 
caricatură a aspirațiilor sublime : în definitiv un original detestabil. I se 
retrage prin urmare orice atenţie literară ciudatului exemplar care părea 
să poarte cu miîndrie sfidătoare stigmatele ratării. În această neobservare 
generală, poetul insă, din virtejul necazurilor publicistico-biografice, ri- 
dicîndu-se la posesia deplină a unei originalităţi substanţiale, dăduse as- 
teniei eminesciene o splendidă replică de vitalism în poeme ca FErcel- 
sior, Perihelie, Noaptea de mai, Primăvara, În arcane de pădure, Stepa, 
Pe balta clară etc. Astfel, apăruse în 1895 volumul Excelsior, cu origina- 
lul său caracter imnic, cu explozii biologice şi efecte de lumină plutitoare. 
Volumul avea tot ceea ce îi trebuia ca să răspundă îngrijorării generale 
create de influența eminesciană. Dar locul de nou mare poet era și de 
astă dată ocupat de idilicul baladist Coșbuc, poet şi om convenabil, care 
apăruse, între timp, la Convorbiri literare în 1889, cu Nunta Zamfirei, 
iar în 1893 şi cu volumul Balade și idile. Avea să-l turbure pe el nedrep- 
tatea contemporanilor de a nu-i recunoaște originala forţă lirică ? Nici- 
decum. El se credea de mulţi ani un mare poet, deşi nu era decit abia 
acum ; subiectiv vorbind, era de mult un nedreptăţit, ca să-l mai poată 
impresiona nedreptatea reală din 1895. Și chiar de-ar fi simţit vreun 
adaos de amărăciune, preocuparea de a-şi stringe versurile franţuzeşti dir. 
Literatorul, devenit în ultimul timp publicaţie aproape franco-română, 
precum și din alte reviste, sau de a şi le traduce pe cele româneşti, îi aco- 
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peră orice suferință de amor propriu. În ochii săi, el nu e numai un mare 
poet român, ci şi un poet european, care trebuie să se manifeste ca atare. 
Tipăreşte așadar volumul Bronzes în 1897, cuprinzind poezii fie scrise 
direct în franceză, fie traduse de el însuși. 

Suplimentul literar al ziarului Liga ortodoză, ţinindu-l în contact 
cu tinerii, îi mai dă prilejul să publice ca debutanţi pe Gr. Pișculescu 
(Gala Galaction) şi Ion Theo (T. Arghezi), iar ca publicaţie literară mai 
importantă scoate în 1901 Forța morală, în care îşi publică ultimele 
poezii de valoare, mai înainte de a-și aplica disciplina formală a Ronde- 
lurilor. Dar destinul de scriitor european, cu iluzia poate compensatoare 
ce se va fi legat de el, îl preocupă în cel mai inalt grad. El încearcă să 
se semnaleze mai sigur opiniei intelectuale franceze cu un volum de proză 
(Thalassa, tradus sub titlul Le calvaire de Feu), cu o piesă de teatru (Le 
Fou ? şi chiar între timp cu o descoperire ştiinţifică. Unele ecouri ale aces- 
tor încercări vor apărea în Liga conservatoare (1905—1906) : sînt scrisori 
amabile de la cîteva personalităţi ca Jules Combarieu, Emile Faguet, 
Peladan, Jean Richepin, Pierre Quillard şi Mounet-Sully, care răspund 
atenţiei de a li se fi trimis cîte un capitol manuscript din Le calvaire de Feu. 

Gloria care i se refuză în ţară îl face să plece, să vină şi iar să plece 
la Paris, de unde, după mari siiințe traduse în notițe bombastice inserate 
în publicaţii franceze binevoitoare și desigur cu o nouă amărăciune, se 
înapoiază la Bucureşti în 1912. Aci, atmosfera se mai schimbase în tim- 
pul absenței lui. Tinerii, dintre care unii îi depăşiseră cu mult îndrăzne- 
lile literare, se strîng totuși în jurul lui și în acest mediu moral, învioră- 
tor şi nou în cariera poetului, apare volumul Flori sacre. În această 
culegere, se găsesc adunate poeziile Avatar, Noaptea de decemvrie, Vasul, 
Cîntecul ploaiei, Rimele cîntă pe harpă, Lewki, O umbră de dincolo de 
Styx, care indică direcţia formală a poetului şi răspund totodată, într-o 
notă mai gravă care e a bătrineţii, sănătoasei biologii din Excelsior. Ca 
poezie, Macedonski va mai compune numai rondeluri, mici obiecte de 
artă fină, destinate unei culegeri deosebite, Poema rondelurilor şi, în acest. 
mandarinat, în toamna lui 1920, la 24 noiembrie, moare între ai săi acela 
care prin violențele conduitei sale îşi oprise contemporanii de a-l crede 
că era un mare poet. | 

Macedonski a scris, de asemenea, eseuri teoretice de critică şi estetică 
literară, proză narativă şi teatru. Teoreticianul este îndrumătorul din 
paragraful anterior, Literatorul. Prozatorul narativ e mai însemnat 
decit autorul de teatru, fără să fie tot atit de însemnat ca poetul. cu care 
seamănă totuşi. 

In adevăr, povestitorul nu-şi sare niciodată umbra de poet. De cite 
ori se află în posesia unei margini de realitate, tip omenesc sau situaţie, 
el proiectează datele realităţii, cu o mişcare incoercibilă, în cîte o ficţi- 
une de coloratură fantastică. Eroul său cel mai cunoscut, Pandele Ver- 
gea, din povestirea Între cotețe, trăind exclusiv viaţa orătăniilor sale, 
trece în cele din urmă printr-un ciudat proces de mutație, crescîndu-i 
pe trup pene de galinaceu. 
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Fantastic totdeauna şi adesea chiar fantasmagoric, Macedonski cul- 
tivă în proză situaţia extraordinară. Dedublarea conştiinţei din Maestrul din 
oglindă, reflex situaţional de proveniență cunoscută (William Wilson de 
Edgar Poe) sau catastrofale aventuri financiare ca în Oceanic-Pacific- 
Dreadnought (idee balzaciană) pun în vedere acelaşi demers imaginativ, 
care dezertează obiectivitatea naraţiunii. Prozatorul este mereu liric: 
observaţia rece nu-i stă la îndemînă ca instrument de cunoaştere. De 
aceea, de la viziunea globală, simbolică, pînă la stilul constant metaforic, 
nuvelistica lui are înfăţişarea de poeme în proză. De altfel, în metafo- 
rismul cumulativ stă nu numai valoarea estetică a prozelor macedon- 
skiene, dar şi valoarea lor istorico-literară. Ele anticipează constituirea 
prozei noastre artistice prin Dimitrie Anghel, Tudor Arghezi, Adrian Ma- 
niu, Matei Caragiale, Ion Vinea şi alţii. Ca şi în poezie, unde poetul însă, 
pe lingă inaugurarea unei alte direcţii lirice, realizează opere memora- 
oile, Macedonski-prozatorul este numai un precursor. 

Îndeosebi cu romanul liric Thalassa, el sugerează urmaşilor modul 
artistic al prozei, mod flaubertian, avînd de comunicat însă cazul clinic 
al unei halucinaţii erotice, complicată poetic cu intenţia de parabolă a 
iubirii, care e o altă faţă a morţii. Reminiscenţe clare din D'Annunzio 
(sinonimia iubire-moarte) şi din Villiers de l'Isle-Adam (situaţia eroului, 
paznic de far maritim) se răscumpără prin puterea de aprindere senzo- 
rială şi prin densitatea metaforică. 

La o treaptă mai jos decit proza şi la nenumărate faţă de poezie, stă 
modest teatrul lui Macedonski, constituit din traduceri, localizări, remi- 
niscențe și improvizații. Astfel Iades este localizarea străvechii Sindine, 
combinată cu ceva din Gabrielle de Emile Augier, după cum s-a ştiut 
încă din epocă prin Fr. Dame. Unchiașul Sărăcie localizează mai puţin 
liber, cniar traduce direct Le Bon Homme Misère al francezilor d'Her- 
villy și Grevin, fapt cunoscut tot prin Dame. Romeo și Julieta e o tradu- 
cere foarte liberă, iar Cuza-vodă o simplă improvizație tendenţioasă. 
Dar Saul (colaborator Cincinat Pavelescu), de inspiraţie biblică, se re- 
marcă prin caracterul protagonistului, care, de sub trăsături şi situaţii 
provenind sigur din Shakespeare şi Alfieri, reprezintă pe Macedonski în 
ipostaza de damnat. David, personajul aceleiaşi piese, antitetic față de 
Saul, exprimînd latura extatică şi sublimă a personalităţii macedonskiene, 
conține ideea pe care o dramatizează şi în Moartea lui Dante. 

Lăsînd de o parte Gemenii, comedioară pur schematică, 3 Decemuwrie, 
imitație după numeroase „drame ale destinului“, în care o serie de neno- 
rociri familiale se întîmplă în aceeași zi („adaptare“ poate intermediată 
a modelului german Der 24 Februar de Zacharias Werner) și traducerea 
unui Fragment din Medeea, rămîne, alături de Saul, cea mai interesantă, 
Le Fou? Este problema dublei personalităţi văzută scenic, după cum na- 
rativ o văzuse în Portretul din oglindă şi este în același timp dramatiza- 
rea proiecției napoleoniene a unui suflet de bancher, Dorval, care, fără 
adaosul poesc al dedublării, provine neîndoielnic din Balzac şi face si- 
metrie din opera dramatică a exaltatului armator du Gregoris din nuvela 
Oceanic-Pacific-Dreadnought. 
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Urmele unor lecturi nu pot însă ascunde antinomia și chiar antinomiile 
unei conștiințe de scriitor, ajunsă singură la scindări, pe care lecturile 
dear i le-au luminat mai puternic. Căci, dacă este adevărat că teatrul ca 
și prozele lui Macedonski, spre deosebire de poezie, nu trezesc niciodată 
sentimentul capodoperei, ele sînt în schimb expresia aceleiași persona- 
lităţi lirice complexe, frenetice şi divergente. 


De neajunsurile unei cariere literare fără puternice ecouri în epocă, 
Alexandru Macedonski se mîngiia cîteodată, chiar foarte adesea, cu în- 
crederea într-o „posteritate dreaptă“. Cam în felul lui Stendhal, care pu- 
tuse să-și prevestească peste zeci de ani gloria statornică, el credea că e 
nevoie să treacă patru rînduri de oameni pentru a i se face dreptatea la 
care a rivnit toată viaţa. Deși cu patru-cinci ani mai mic decît Eminescu 
și murind în 1920, el îşi compusese încă din 1883 Epigraful care se în- 
cheie cu strofa: 

Dar cînd patru generaţii, după moartea mea vor trece, 
Cînd voi fi de-un veac aproape oase și țărină rece, 
Va urma şi pentru mine al dreptății ceas deplin 
S-al meu nume, printre veacuri, înălţindu'se senin, 
Va-nfiera ca stigmată negheobia omenească 

Cît vor fi în lume inimi și o limbă românească. 


Dar n-a fost nevoie de atita răstimp. Căci un discipol din ultima serie 
1918—1920, Tudor Vianu, devenit cu vremea profesor de autoritate în- 
tr-ale filozofiei, esteticii şi criticii literare, a găsit mijlocul să dea fostu- 
lui maestru, printr-o ediție de Opere şi studii fundamentale, reparația 
cuvenită, urmînd ca după alţi douăzeci de ani să se producă întinsa cer- 
cetare critico-editorială a lui Adrian Marino. 


Macedonski a avut un destin de om și poet cum literatura noastră nu 
cunoaşte altul mai fără pace și mai împrăştiat. Din viața lui contrazică- 
toare, putem înțelege că piedica fatală, care a zădărnicit în bună parte 
chiar cariera poetului, a fost firea sa de om. Macedonski avea un caracter 
excesiv şi mai ales nestatornic. El nu s-a putut fixa nici în prietenie poli- 
tică, nici în prietenie literară şi, oricât acea neobosită cultivare de sine şi 
plăcere de a se lăsa cultivat de mai tineri ar spune altceva, nici în priete- 
nia cu el însuşi. 

La prima vedere, nici omul de litere şi confratele din Macedonski n-au 
avut o purtare mai rectilină. Admirind constant numai câţiva scriitori 
dintre morţii cu care n-apucase să întrețină legături omenești, ca Heiiade 
și Bolintineanu, pe contemporani îi îmbrățișa şi îi respingea după miş- 
cările, neînţelese bine nici de el, ale unei conștiințe automate. Un nimic 
îi primenea opiniile şi sentimentele în întregime şi dintr-o dată. A lău- 
dat pe Alecsandri, cum era şi de așteptat din partea tînărului discipol de 
aceeași școală franceză, însă — cu totul neașteptat — când ilustrul bard 
primește de la Academie, unde figura ca membru, un mare premiu, în- 
cearcă să-l acopere de blam. Într-o conferință, a avut cuvinte frumoase 
despre Epigonii lui Eminescu, din care citeva accente caracteristice, chiar 
expresii, vor răsuna în Noaptea de ianuarie (1882), ca mărturie poate mał 
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puternică a trecutei admirații decît conferința de la 1878, dar va trece la 
o persecuție aproape cinică a marelui poet, motivindu-și insuficient por- 
nirea oarbă cu un vag atac, azi neverificabil, din ziarul Timpul. A prețuit 
în formele cele mai felurite, dintre care unele puteau trezi bănuiala adu- 
lației, pe Maiorescu, față de care se va înfrîna mereu cu nădejdea vreu- 
nej recunoașteri, însă îl batjocoreşte de după cîte un pseudonim chiar 
alături de omagiul semnat şi îl va carica dușmănos în Dialogul morților 
(1901). Sub aceleaşi lumini schimbătoare vede pe Caragiale şi pe însuşi 
tinărul Duiliu Zamfirescu, pe care îl semnalase călduros în Literatorul, 
dar care îi va cunoaşte repede împotrivirea iraţională. 

În marginea realităților politice ca şi în marginea realităților literare, 
Macedonski trebuie să fi fost, în felul lui, unul din acei oameni bizari şi 
inocenți care, neconvenind, fără intenție anume, la măsura dată a situa- 
țiilor vieții, sînt siliți să trăiască dacă nu chiar în imaginație oricum din 
zvicniri puternice şi repetate către un tărîm ireal. Un emistih din Stepa 
conţine ceva din propria-i situație morală: „Din real ieşit afară...“. 
S-ar putea spune că destinul a fost mult mai vitreg cu el. Căci, dacă 
marii visători expulzați din realitate ajung să-şi creeze un echilibru de 
viaţă, în mediul plăsmuirilor proprii, temperamentele active şi în acelaşi 
timp visătoare, cum a fost Macedonski, avînd energia luptei cu realitatea, 
dar şi aspiraţia fantastică la irealităţi, cu alte cuvinte nefiind tăiate pe 
măsura exclusivă nici a vieţii şi nici a visului, sînt menite, ca existenţe 
marginale, să participe la vrajba celor două ordini ale spiritului. Retras 
pe jumătate în imaginaţie, numai fantasmei, oriunde plutitoare, ce-şi 
făcuse din poezie şi din ideea de poezie, avea să-i rămînă credincios ; o 
va cultiva cu fervoare geloasă pînă la capăt, pină la a nu mai fi om, 
şi poate nici poet, ci simplă atitudine utopică. 

Macedonski plimba printre contemporani o conştiinţă ostensibil su- 
perioară ; mai mult decit că o avea, îi plăcea cu deosebire să o plimbe. 
La închipuirea deșartă că descindea din neam de voievozi slavi, care îi 
sugerau dreptul său de a conduce şi datoria de a combate, el adăuga aşa- 
dar o nobleţe nouă, pe aceea, de cult închis, a poeziei, simțindu-se liber 
astfel să fie nemăsurat de mindru. Un fel de blazon imaginar compus 
din spadă şi condei, ca ornamentaţie heraldică, era superstiţia lui cea mai 
cumplită și ea îi comanda extravaganţa atitudinii, toaleta de mușche- 
tar al Iluziei, parada de sine. Dacă ar fi să-l evocăm prin alţii, am spune 
că felul de viaţă al unor Barbey d'Aurevilly, Moreas, D'Annunzio şi Mari- 
netti ne apropie de singularităţile lui. Dar, ca să fie ca fiecare în parte, tipu- 
lui său de umanitate îi lipsea fără îndoială ceva esenţial, ceea ce ne face să 
credem că poate suferea tainic de originala nereușită a vieţii sale. Căci 
era îndrăzneţ, dinamic, paradant şi cavaleresc, nu însă pină la conse- 
cința glorioasă a îndrăznelii, a dinamismului, a paradei şi cavalerismu- 
lui, ci oprit în drum, îngheţat pe neaşteptate în gesticulaţia confraţilor 
de mai sus. Macedonski poate fi privit astfel ca un Mor6as fără tradiţie, 
pe care s-o împrospăteze, ca un Barbey d'Aurevilly fără acel „ancien ré- 
gime“, pe care să-l reprezinte, ca un Marinetti fără „cuvinte în libertate! şi 
mai ales ca un D'Annunzio fără un Fiume. În dezacord cu propria sa.na- 
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tură, care, fiind a eroului nerealizat, tindea totuşi la fapta cea mare, el 
se afla într-un curios conflict de nerealizare cu sine însuşi, după cum era 
în conflict cu lumea politică şi literară a vremii lui. 

Şi oricare i-ar fi fost taina suferinţei, înțelegem în orice caz pentru 
ce urma să fie atît de puţin iubit. Existenţă marginală, Macedonski — 
poetul va fi ţinut şi la marginea conștiinței publice. Oamenii de cultură 
şi oamenii politici, a căror preţuire și-o înstrăina cu irascibilitatea, cu 
nestatornicia şi ciudăţenia firii sale, erau din nenorocire pentru el chiar 
factorii acelei conştiinţe publice, în care n-a putut pătrunde decit prin 
ediţia Vianu. Ce ar fi fost însă dacă i s-ar fi interzis numai cercul obştesc 
al stimei literare ? N-ar fi fost nimic sau mai nimic. Nici Mallarme nu 
s-a bucurat de răspindirea pe care poeţilor le-o asigură oficialitatea bine- 
voitoare ; și totuşi el a dezvoltat asupra generaţiilor noi o acţiune care 
a devenit cu timpul însăşi istoria poeziei franceze moderniste, deoarece, 
rămînîndu-i închisă conştiinţa publică, lucra cu sorţi egali de izbindă din 
conştiinţa elitelor. 

A fost acesta şi cazul lui Macedonski? Nu tocmai; căci deşi Tudor 
Vianu are dreptate să numească o serie de poeţi urmaşi „cărora le-a folo- 
sit precedentul și exemplul său“, Macedonski a servit tuturor numai ca 
indicator de modele străine. Influenţa sa a fost înăbușită chiar de acei 
care, pornind de la el, au descoperit pe marii simbolişti francezi, rămi- 
nînd pînă la sfîrşit într-o sferă nouă de influenţă. Așa că elita însăşi, 
dacă e să o reducem numai la spiritele înaintate, l-a părăsit neîntirziat. 
Și maestrul a trăit să vadă cum foştii discipoli, care aveau să insemne 
ceva în poezia noastră, se devotau unor idealuri de artă deosebite în totul 
de acela asupra căruia le deschisese el ochii. Mulţumirea nu-i putea veni 
nici de aici. Un destin de om şi de poet mai turburat, mai clătinător și 
mai contrazis în aşteptări fireşti noi nu cunoaştem altul. 

Neînţelegîndu-se cu viaţa reală în chipul cel mai dramatic, Ma- 
cedonski nu se înţelegea nici cu sine. Descifrăm aceasta din poezia lui, 
lăsîndu-i de-o parte purtarea egocentrică, semeaţă, în care nu se poate 
vedea în cele din urmă decit încercarea de a-și mistifica drama intimă, 
atît pentru alţii cît şi pentru el însuși. Vom da, se înțelege, peste versuri 
care se aprind de luciferism, care proclamă un „eu“ fericit de sine, eufo- 
ric şi dilatat pînă la învecinarea cu ideea de Dumnezeu, dar observăm 
repede că lipseşte materia lirică, adică tocmai motivul intern, susținerea 
şi deci radianţa, ele izvorînd mai mult din facondă, din gest şi atitudine. 
Teatralismul le face suspecte. În realitate, poezia lui Macedonski vădeşte 
atîtea contraziceri de orientare, atîta neîmpăcare în ea însăşi, că dispu- 
nem de cea mai completă şi mai credincioasă reprezentare a vieţii poetu- 
lui. Dacă nu s-ar înţelege mai mult decît trebuie, am spune că toate ten- 
dinţele poetice coexistă în opera lui ca într-un haos germinativ. 

Firea excesivă şi nestatornică a omului își impune şi aici neajunsu- 
rile, împiedicînd starea de armonie liberatoare, de echilibru pacificator, 
care să dea farmec global „poeziei lui Al. Macedonski“, privită ca totali- 
tate. Astfel, cele mai multe Nopți, inclusiv Noaptea de mai, ca şi Mîn- 
gîierea desmoștenirii şi altele conțin un material brut, un fel prozastic 
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magică a tuturor aptitudinilor, căreia i se dă şi o nebuloasă funcție meta- 
fizică 1 şi care îi particularizează opera cu ceva alexandrinism (ceea ce 
nu constituie, evident, o viziune), valorile sale lirice vădesc un debit nu 
numai redus, dar, în acelaşi timp, — intermitent. Refugiul poetului oprit 
este în atitudini de lirism şi în rafinament formal, cum făcea la noi cel 
dintii — Bolintineanu, pe care Macedonski îl continuă. Sub vocabularul 
de lux, interesant în sine, dar rece, sub bogăţia decorativă, dar exteri- 
oară, ca şi sub prestigiile formalismului, cum este versul care devine 
chiar foarte frumos dacă e ajutat uşor de dicţiune, se face simțită o anu- 
mită precaritate lirică. Cu alte cuvinte, o libertate fundamentală îngă- 
duia lui Macedonski să ia orice atitudine poetică, să-și însușească gesticu- 
laţiile literare eterogene, ireductibile la o motivare comună. Romanticul, 
parnasianul, simbolistul şi modernistul din el lucrează fiecare pe seamă 
proprie unul în contra altuia, prin urmare toţi împotriva sintezei lirice şi 
deci a impresiei estetice de totalitate. Nu astfel, dar devine profitabilă 
lectura poetului, atit pentru el cît şi pentru cititor. 

Macedonski a fost fără îndoială un „mare poet“, cum afirmă edi- 
torul său, Tudor Vianu. Mișcarea limbajului nostru liric de după Emi- 
nescu i-o datorăm lui cel puţin ca direcţie înnoitoare; istoria literară 
nu va uita că, prolei eminesciene, i-a urmat o descendență strict mace- 
donskiană, care prin D. Anghel, Tudor Arghezi (porneşte ca „instrumen- 
talist“ de la Liga ortodoxă a lui Macedonski) şi Ion Minulescu a pre- 
gătit poezia română ce avea să apară după 1914; iar amatorul de poeme 
izolate va reveni totdeauna la armonia stăpinită din Noaptea de decem- 
vrie, cum se revine de obicei la Luceafărul lui Eminescu. 

Printre atit de feluritele forme ce a experimentat, poetul minuia, de 
asemenea, cu desăvîrşită îndemînare, simbolul clasic. Vasul, Bătrina 
stincă, Vaporul morţii (în ultimul evocîndu-ni-se parcă un anume episod 
din odiseea lui Gordon Pym de Poe) şi Noaptea de decemvrie sint mo- 
mentele de fericit echilibru ale cunoscutei sale arte formale cu lirismul 
eruptiv, semnificaţia poetică luminînd peste înţelesuri adinci. Cui nu se 
vor impune apoi marile evocări din Castelul și Ospăţul lui Pentaur, 
aceasta putind fi socotită ca Egipetul lui Macedonski, numeroasele reu- 
şite de „orfevru“ din Rondeluri, care nu sînt cu nimic mai prejos decit 
ale lui Banville şi Tristan Corbière şi atitea altele încă, formînd adevă- 
rate grupuri stilistice distincte? Dar, cu deosebire, alături de La vie 





1 Și hotărînd că tot ce este nu e nimic decit cuvintul, 
Căci singur el mişcare sfîntă, în orice parte să-l trimeţi 7 
Fiinţă dă oricind voinței, schimbînd-o-n sori şi în planeţi 
Sau peste tot fluidizînd-o în proteismul cugetării. 

Ce poartă timpul ca şi locul în reversările mișcării, 
Şi ce din ea destănuiește colori şi forme şi simţiri 
Alcătuind chiar vecinicia prin neîncetatele-i clădiri. 
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antérieure de Baudelaire, cititorul va avea pentru visătoria lungă fai- 
mosul Avatar : 


Domnea în Roma August — era sub cer de Mai — 
Îmi cîntă-n suflet anul, — svoniseră dezastre, 

Dar Tibrul printre dealuri curgea ca printr-un rai. 
Şi vii, în ochii sclavei, zării cicori albastre. 


Vorbi în al meu sînge al patimelor grai, 

Eram atletul plastic întors abia din castre, 

Si-am pus, sub piept sdrobind-o cînd lung o sărutai, 
Jeratecul de buze pe florile din astre. 


Grădina în odihnă zăcea-ntre ziduri albe... 
Ninseseră din piersici suave flori rozalbe... 
Au curs de-atunci noiane de veacuri păgineşti... 


Uitată-mi-este groapa sub flori și sub parfume, 
Dar tot mi-aduc aminte... fu Cretus al meu nume, 
Si-n for purtam tunică cu ciucuri elinești. 


Alexandru Macedonski este așadar un mare poet antologic şi un tot atît 
de mare precursor. Căci dacă Maiorescu avusese dreptate să prevadă că 
începutul noului secol va sta sub puterea lui Eminescu, nu era mai puţin 
adevărat că influenţa macedonskiană, dublînd-o pe a lui Eminescu, avea 
să lucreze singură, după 1910, asupra evoluţiei literaturii române, prin 
puterea mai cu seamă a exemplului voinţei lui novatoare. 


Reviste conmilitone pînă la 1900 


(Analele literare; Revista olteană; România literară; 
Revista poporului; Actualitatea ; Duminica ; Generaţia viitoare ; 
Foaia pentru toți; Povestea vorbei; Vieaţa nouă; 
Carmen ; Biblioteca familiei.) 


Este de la sine înţeles pentru ce nu menţionăm ca publicaţii conmili- 
tone Revista literară, Revista independentă şi nici Liga ortodoxă, 
deși toate trei apărînd în acelaşi spirit nou şi tot pînă în 1900. Primele 
două sînt în realitate Literatorul însuşi căruia ele i se substituie cîțiva 
ani, nominal, cu alt titlu şi altă conducere, pînă ce Macedonski poate re- 
apărea pe frontispiciu. iritantei sale publicaţii. Iar a treia, fiind condusă 
chiar de el, are doar întimplător, printr-o împrejurare financiară efe- 
meră, numele bisericesc şi nu Literatorul. De aceea zicem „conmilitone“ 
acelor reviste, care, roind şi pierind în preajma stupului macedonskian, 
au avut o anumită relaţie cu matca prin directorii, redactorii sau numai 
colaboratorii lor. 

Astfel, Analele literare (1885—1888) apăreau cu colaborarea stă- 
ruitoare a unuia dintre acoliţii cei mai răsfăţaţi ai Maestrului, Mircea 
€. Dimitriade. El publică aici versuri, proză, teatru şi felurite alte mate- 
riale, care dau toate la un loc orientarea macedonskiană a revistei. Alţi 
colaboratori : Macedonski, Traian Demetrescu, Bonifaciu Florescu, An- 
ghel Demetriescu şi chiar Hasdeu cu fragmente lingvistice. 

La Craiova, semnalabilă era Revista olteană (1888—1890). O con- 
duceau ca directori Traian Demetrescu şi G. D. Penciociu, puţin mai tîrziu 
avînd „direcţia unui Comitet“. Dintre cei doi directori dintîi, Traian De- 
metrescu era şi colaboratorul principal. De Macedonski îl lega provincia 
craioveană, colaborarea de la Literatorul, prefața primului său volum 
de poezii şi desigur lirismul citadin, ca şi neobservarea contemporanilor, 
agravată provincial la craioveanul rămas credincios locului natal. În ke- 
vista olteană (1888, nr. 9) îşi tipăreşte el versurile din Clavirul, prezum 
şi altele, grele de tristeţi provinciale, troienite de ierni lungi şi întunecate 
de corbi, ca o presimţire de dincoace de Macedonski a poeziei lui Bacovia. 

Anterioară ca apariţie, în Bucureşti, era în acest timp România 
literară (1885—1889). Din timp în timp, direcţia i se recompune după 
necesităţi azi neînțelese. A avut director mai întii pe Ed. M. Adamski, 
apoi redactor pe D. Teleor, urmat ca directori de însuşi Al. Macedonski 
și Bonifaciu Florescu, sub aceştia contopindu-se cu Recreațiuni literare 
a lui Demetru Demetrescu ; trece însă curînd sub conducerea „unui Co- 
mitet“, a cărui preşedinţie de onoare o va deţine un timp Vasile Alec- 
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sandri, revenindu-se apoi la Teleor, pe care, de asemenea, îl schimbă alţii 
și alţii. De reţinut erau colaborările lui Macedonski (cu versurile În Ar- 
hanghel, supratitulate Preludii slave, cu prozele Între cotețe, Pe drum de 
poştă şi cu atacuri la adresa lui Eminescu şi Vlahuţă) şi de mai înainte ale 
lui Iuliu Cezar Săvescu (poezia Carmen). 

De aceeași instabilitate în conducere suferea Revista poporului 
(1888—1906). Redactată de un „Comitet“, îşi ia ca directori unul după 
altul pe Mircea C. Dimitriade, pe Al. Obedenaru, pe I. S. Spartali, pen- 
tru ca pînă la urmă s-o dirijeze C. N. Chabudeanu singur sau împreună 
cu P. Vulcan. Lui Vulcan i-a venit ideea, în 1897, să alcătuiască Tabloul 
poeților noștri în viaţă, în care se află numit şi recentisimul atunci I. Theo 
(Arghezi), la rubrica Sociali ; tabloul conţine 150 de nume şi se completează 
în numărul următor pînă la 160, D. Anghel figurînd printre adăugaţi 
la rubrica Independenţi, iar I. Theo fiind luat de la Sociali şi pus ală- 
turi de Barzon şi Obedenaru, la Simboliști decadenţi. Pentru orientarea 
nouă a publicaţiei, semnificative erau colaborările lui Aristide Cantilli, ale 
lui Obedenaru și ale unui M. A. Rennert, care va deplinge în 1905 moartea 
lui Ştefan Petică. 

Cu Actualitatea (1898—1899), ieșea la lumină un D. Caselli, publi- 
cist şi, după o prezentare din altă revistă, romancier ! 

Pe placul lui Macedonski și al ciracilor, turburatul şi turbulentul 
G. Panu se semnala cu Plagiatul în poezie. Plecînd de la Coşbuc, în jurul 
căruia N. Gr. Lazu, de la Piatra-Neamţ, stirnise cunoscutul proces al îm- 
prumutului de motive poetice, Panu pune în discuţie originalitatea lui 
Eminescu ; urmează indicaţii de izvoare pentru La Steaua (căreia i se 
zice Steluţa), pentru Vezi rîndunelele se duc (care „nu e decit o imitație 
a unui cîntec unguresc“) şi pentru sonetul Veneţia (după al lui Platen, 
zice el, deşi originalul este al austriacului G. Cerri). Dar contrazicător faţă 
de tendința macedonskiană tipărea totodată Convorbirea cu d. C. Rădu- 
lescu-Motru, de Ar. Cantilli. Întrebare : „De ce nu face parte Macedonski 
din pleiada marilor noștri scriitori ? Răspuns : „D. Macedonski a atacat 
pe Rege, d-sa nu este agreat de nici un partid politic, mai mult, d-sa nu 
este citit şi iubit de către public... Eu n-am citit aproape nimic de d. Ma- 
cedonski și, prin urmare, nu-mi pot da nici o părere, dar ştiu că nu este 
de fel agreat de nimeni“. Și mai departe: „Este suficient să vă spun că pre- 
faţa d-lui Bogdan-Pitești (la Thalassa n.n.), care a fost reprodusă de Epoca, 
a dat naștere la nemulțumiri colosale. Şi eu, care am autorizat publicarea 
ei, am primit la Capşa tot felul de observaţiuni neplăcute din partea d-lui 
N. Filipescu şi a altora“. Cu asemenea criterii judecau pe scriitori chiar unii 
oameni luminaţi ai timpului! l 

Duminica (1890—1891), spunîndu-și Gazeta familiei, era a lui Iuliu 
C. Săvescu. Colabora în fiecare număr el însuși cu fabule ca Cerbul, cu 
ingenuități macabre ca Noaptea-n pustiu şi cu alte modernităţi de epocă. 
Un anonim, în care uşor putea fi identificat Macedonski, publica o „sa- 
tiră veche, al cărei autor e necunoscut și care ar trebui meditată de unii 
pocți“. Satira se cheamă În contra poeţilor, de fapt contra lui Emi- 
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nescu (mort la acea dată de nici un an şi jumătate), cum parcă se poate 
crede după ultima strofă : 


Aşa fu scris rimelor vechi 
A răposa perechi, perechi. 
De piere-un greere-n ruină 
Ori un brotac într-o rovină, 
E un cîştig pentru urechi! 


Formalismul macedonskian, la această revistă atît de puţin „gazetă 
de familie“, apare clar în variate experienţe metrice : anapeşti în Pegas 
de Mircea C. Dimitriade, dactili în Vara şi Plopul lui Iuliu C. Săvescu, 
tetrametri de amfibrahi în Poveste tristă de Elisabeta H. Z. Ionescu, so- 
netul dublu în Pianistul de M. Dimitriade și sonetul răsturnat (,„,jambes- 
en-l'air“, la Verlaine) în Cîntec de noapte de Z. Stoican. Un spaţiu apre- 
ciabil ocupau şi traducerile destul de eteroclite, unele dintre ele păstrînd 
totuși culoarea publicaţiei. Căci se traducea din Longfellow, Catulle Men- 
des, Rodolf Tőpffer, Sainte-Beuve, Th. Moore, Petőfi, J. Lemaître, Ro- 
bert Burns, dar și din mai semnificativii Edgar Poe, Gérard de Nerval 
şi Rollinat. 

Generaţia viitoare (1889—1904) îşi va zice Generația nouă din 
1890, după ce va fi fost, cu zece ani mai înainte, Foaia României, fon- 
dator fiindu-i Ed. M. Adamski. Fără să-i fi putut răsfoi colecția întreagă, 
rămasă incompletă, direcția, din cîte cunoaştem, și-a asumat-o mai întîi 
Corneliu Botez, urmat de D. Teleor, de la care va trece asupra „unui 
Comitet. Ne reţine indeosebi, fără să fi reţinut pe contemporani, cu 
colaborarea (în 1890, nr. 1) a lui Ştefan Luchian (debut ?), semnînd poe- 
zia Sub cămăși de borangic; versificare doar corectă, în care nu se în- 
trevede viitorul mare pictor. Colaborează, de asemenea, cu chestiuni is- 
torice, în 1891, căpitanul Mathei Eminescu și cu diverse V. Alecsandri, 
I. Catina, Mihail Zamphirescu, Vlahuţă, Coșbuc și, postum, însuşi M. Emi- 
nescu. Dar apartenenţa literară, i-o susțineau tineri ca Cincinat Pave- 
lescu, A. Georgiad Obedenaru, acesta imitator deocamdată în Ticăloasa 
omenire, al celui mai brut Macedonski : 


Tz ticăloasa omenire 
Duioasa mea cîntare 
Mi-aduse veşnic prigonire, 
Nevoi şi zile-amare. 


Ceva însă, care nu se lua din exemplul patronului „generaţiei noi“, 
el însuşi neajuns niciodată la clasicii simbolismului francez, era tradu- 
cerea poemului în proză Fenomenul viitor de Mallarme. 

O noutate similară într-un fel se mai află în Foaia pentru toți 
(1898—1899), pe coperta căreia, în 1898, nr. 39, apărea portretul lui 
Baudelaire de H. Rousseau. Idolul „damnaţilort, ca şi „blestematul“ Mal- 
larme, nu avusese și, de neînțeles, nici nu va avea vreo atenţie mai cu- 
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venită din partea lui Macedonski, deşi (sau poate tocmai de aceea) poetul 
Florilor răului începuse să fie tradus de „convorbiristul“ Pogor încă din 
1810. În rest, Foaia pentru toţi tipărea versurile : 


Tirziu, plingînd s-au despărţit, 
La oaste prinţul a plecat, 

Iar zîna-n lac s-a scufundat 
Şi multe nopţi n-a mai ieşit. 


din Zâna lacului de încă imprevizibilul I. Minulescu-Nirvan şi poezia Afi 
spus... de Iuliu C. Săvescu. 

„Revistă nouă“, adică tinerească, fusese, de asemenea, Povestea vor- 
bei (1896—1897). Ea cuprindea încercările lui Minulescu de a scoate 
capul la lumina tiparului. I se răspundea mai întîi la Poșta redacției pe 
pseudonimul N.(irvan) Piteşti: „credem că veţi scrie, cu timpul, și mai 
bine“ sau „nalță-faţă, cruce-dulce, frate şi celelalte nu rimează. Munciţi 
sîrguitor, sînt semne bune“ (1897) şi i se publica, în același an, semnate 
pseudonim, Gândului („Imi pare că-ntr-o criptă de viu m-a fost virit“, 
„gînd năprasnic“, „taine sfinte“), şi În așteptare („De ce-ai plecat ? / De 
ce nu-mi vii... ?“), tot atît de departe de ceea ce se va numi „minu- 
lescianism“. 

Efemeridă publicistică era, de asemenea, Vieața nouă (1898), condusă 
de Ion Gorun, apoi de D. Caselli şi Ar. Cantilli, pentru ca ultimele nu- 
mere să-l aibă redactor numai pe Cantilli. Se înţelege că numele colabo- 
ratorilor arată ca tendinţă literară aceeași bifurcare a conducerii. Spri- 
jinitorii lui Gorun erau Maiorescu, Coşbuc, Delavrancea, P. Cerna, D. Na- 
nu şi chiar Gherea, în timp ce ai lui Cantilli se numeau Macedonski, 
Arghezi, Bogdan-Piteşti, Gabriel Donna, V. G. Bacovia (sic!) şi alţii. O 
curiozitate printre aceştia era M. Sadoveanu, cu versurile de nostalgie 
natală a unui otoman de la noi, din Oriental (1898, nr. 4), cu Cîntăreții 
(nr. 5), Bine crescută şi Amurg (nr. 6), de timbru eminescian. Zeul nou 
fiind Macedonski, revista tipărea mai cu seamă literatura tinerilor : So- 
net de I. M. Nirvan-Piteșşti, Tempus edax rerum de Gabriel Donna, un 
poem în proză Senar... (1898, nr. 6) de Ion Th. Arghezi și de același 
Versurile (nr. 7): 

Sint sufletele unor morţi 

Ce bat la geamuri şi la porţi ? 
Oh ! ploaia, ploaia-mi bate-n geam, 
Sub şirurile lungi de ploaie 
Giîndirea mea se înconvoaie, 
Suspinul meu e lung și stins, 

Şi imnul meu se-nalță mort 

Din coarda ruptă ce-am întins. 


Nou cu adevărat sunau măsurile lui Bacovia din Lacustră, căreia însă 
îi lipsea în acea primă formă adîncimea versului „Aud materia plingind“ 
și a strofei cu „golul istoric“. Forma cunoscută de mai tirziu este deci 
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caz de spontaneitate elaborată și dezvăluie la Bacovia un procedeu ne- 
presupus. 

Nici Arghezi și nici Bacovia nu făceau totuşi parte dintre noile glorii 
proclamate în articolul redacţional Cîteva cuvinte, al cărui ton şi stil 
declarau singure, dacă nu chiar pe autor, apartenența lui macedonski- 
ană : „Pe întunecatul orizont al literaturii noastre s-au ivit 5 frumoase 
stele luminînd strălucit şi înviorind cu razele lor obscuritatea îngrozi- 
toare de care se află bintuite literile române. Gr. Pișculescu, Iuliu Dra- 
gomirescu, Nelly (pseudonim temporar N. D. Cocea n.n.), M. Sadoveanu 
şi Gabriel Donna sint tineri de talent și plini de viitor briliant“ şi se 
adaugă „...sintem fericiţi că ne vom putea făli într-un viitor foarte apro- 
piat, că am contribuit să scoatem la iveală 5 luceferi necunoscuți pînă 
ieri“. 

Carmen (1898—1902) continua Vieafa nouă, apărînd în locul ei și 
amestecindu-i cele două direcții. Căci, alături de M. Sadoveanu, P. Cerna, 
C. Gr. Cair, V. Podeanu și alții, colaborează Al. Macedonski, Eug. Ste- 
fănescu (Est, desigur), C. Cantilli, I. M. Nirvan etc. Simţindu-se poate 
depăşit, Maestrul nou reacționa violent (Decadentismul, 1902, de Ale- 
xandru Macedonski): ,...sub cuvînt că fac în versuri muzică wagne- 
riană, au rupt cu orice reguli estetice, au introdus asymetria în locul sy- 
metriei şi în locul rimei depline asonanța sau rima falsă. Alții au mers 
mai departe, s-au lepădat cu desăvîrşire de rythm şi au schimbat versul 
în monstruositate, ce nu e nici prosă nici vers, un fel de amphibie in- 
tellectuală ce-şi închypuesce că are glas de syrenă, cînd nu-l are decit 
pe cell al delphinului“ și, făcînd deosebire între simbolism şi decaden- 
tism : „Pe cînd symbolismul ascunde ideea sub imagini şi musică, de- 
cadentismul n-ascunde în el nimic, dă numai pe faţă pustietatea de idei 
şi de simţire a celor ce-l practică“. Dar atacul lui ţintea forme mai mult 
de pe malurile Senei decit de pe ale Dimboviţei. 

Biblioteca familiei (1890—1895), avind redactor-fondator pe V. Alec- 
sandrescu, nedevenit încă V. A. Urechiă, delega să vorbească la înmor- 
miîntarea lui Vasile Alecsandri pe Mircea Dimitriade, care face din fostul 
Bard de la Mircești „reprezentantul Literatorului“, ca să se ştie hramul 
revistei noi. De altfel ea va publica în următorii doi ani Nopțile lui Ma- 
cedonski (fără Noaptea de decemvrie), ceea ce îi fixa poziţia. Tot aici, în 
anul morţii lui V. Alecsandri, debuta un autor de versuri, semnînd P. C. 
de la Milcov, apoi P. Cincinat: e Cincinat Pavelescu, cum va semna Ín- 
treg dedicaţia A.A.L.L. Regale Principele Ferdinand și Principesa Maria 
(cu ocazia intrării în Capitală, omagiu din partea Bibliotecii familiei) 
și cum se va semna neschimbat de acum încolo la alte reviste ca și la 
Literatorul. Şi totuşi, lingă poeţi ca Iuliu C. Săvescu și alţi macedon- 
skieni, Biblioteca familiei face destul loc lui A. Vlahuţă, Dimitrie Nanu, 
Radu D. Rosetti, Anton C. Bacalbașa etc., prin care orientarea estetistă 
i se atenuează. : 

În constelația Literatorului mai puteau fi văzute Revista modernă, 
Zorile, Tribuna liberă, Liga literară şi Pagini literare (1899—1900). Ca să 
stea alături, colaboratorii ultimei nu se împiedicau de orientarea diferită. 
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De la aspiranţii P. Cerna şi Nirvan, cărora li se răspundea la Corespondenţă 
(primului : „Beţie de cuvinte“, secundului : „În van“) şi de la M. S.(ado- 
veanu) Cobuz, căruia i se publica Cîntece de primăvară, pînă la D. Anghel 
și Cincinat Pavelescu, proveniența și estetica lor puteau fi oricît de etero- 
clite. Mai mult, Anghel şi Cincinat, macedonskieni de pe atunci, nu so- 
coteau inconvenabil să mai trimită versuri chiar după publicarea epi- 
gramei lui D. Teleor (1899, nr. 14) împotriva lui Macedonski: 


Cu vioiciune de maur, 

Cu aerul unui Columb, 

El scoate creionul de aur 
Si scrie-o prostie de plumb. 


Spiritul de la Literatorul îşi crease astfel pînă la 1900 un bun nu- 
măr de publicaţii proprii, deşi efemere, ajungind să pătrundă şi unde nu 
era cu totul acasă la el. 


V 


Primii poeți moderni: Nevroticii 


(Traian Demetrescu, Iuliu C. Săvescu, Mircea C. Dimitriade, 
Al. Petroff, Constant Cantilli, Al. Obedenaru, Gabriel Donna, 
Ștefan Petică.) 


In critica literar-artistică, „modern“ a fost mai întîi o noţiune isto- 
rică. Pentru Baudelaire, a fi modern continua să însemneze a fi „roman- 
tic“. În acelaşi sens, de la noi, Ovid Densusianu avea să numească pe 
Vasile Cârlova „primul poet modern“. Şi chiar autorii istoriei literare de 
faţă, din care fac parte aceste pagini, tot „modernă“ își numesc lucrarea, 
fiindcă începe cu romanticii noştri. Dar sfîrşitul secolului al XIX-lea 
adăugase între timp istoricităţii termenului o anumită nuanţă de sensibi- 
litate. IÎmpresionișştii în pictură şi simboliştii în poezie nu-și mai atrăse- 
seră denumirea de moderni, numai fiindcă fuseseră, ca şi romanticii la 
vremea lor, ultimii sosiți, adică artiști recenți sau actuali. Spre deosebire 
de înaintaşi, ei au particularizat noţiunea istorică, făcînd-o să primească 
gustul lor pentru acuitatea senzaţiilor și sentimentul, uneori decadent, al 
subțierii nervilor. Şi astfel, unii dintre ei limitîndu-se demonstrativ la 
senzaţii și nervi, au apărut „nevroticii“. La noi, capul de serie şi exemplul 
acestora este printr-un paradox sănătosul Macedonski. Pînă să devină 
vitalistul declarat din Excelsior, de un firesc senzualism, el adusese din 
boema simbolistă a Parisului nevroza baudelaire-iană, deși nu de la în- 
suşi Baudelaire, pe care se vede a nu-l fi cunoscut prea bine, ci de la disci- 
polul marelui „blestemat“, de la macabrul Maurice Rollinat. Provizorie 
la Macedonski, noutatea va seduce în cîte un fel pe cîțiva tineri ai epocii : 
„nevrotici“ mai mult sau mai puţin, ei sînt primii noştri poeţi moderni în 
sensul nou, estetic, şi nu istoric. 


Fiu al unui debitant de băuturi 
spirtoase, din Craiova, Traian De- 
metrescu (Tradem) se naşte în 1866. 
Negustoria sau concepţia de viaţă a 
tatălui nu i-a dat sprijinul, care să-i 
fi asigurat o instrucţie şcolară regu- 
lată și completă. Abia terminînd cla- 
sele gimnaziale, printre care tre- 
buise să lucreze ca amploaiat comer- 
cial, el se declară poet către Mace- 
donski, cu care întreţine o întinsă co- 
respondenţă. Maestrul îl cheamă la 
București, chiar îl adăposteşte în casa 
lui, îi deschide revista proprie ca 
şi pe cele afiliate și îi prefaţează vo- 
lumașul dintii Poezii (1885). Dar, 
după ce tînărul poet craiovean va mai 
fi tipărit culegerile Freamăte (1887) 
şi Amurg (1888), fiind fost pînă atunci 
şi director al Revistei oltene, 
prietenia protectoare a lui Macedon- 
ski i se va retrage sau nu-i va mai 
trebui. Cauza nu putea fi, cum s-a 
presupus cîteodată, orientarea lui 
socialistă, foarte activă. Că devenise 
unul dintre organizatorii social-de- 
mocraţiei craiovene şi că tipărea 
versuri în publicaţii socialiste, nu 
această activitate îl va supăra pe în- 
suşi teoreticianul „poeziei sociale“. 
El va fi citit cu plăcere afirmația lui 
Traian Demetrescu din conferinţa 
Evoluția în literatură (1889): „Cel 
mai demn reprezentant al poeziei so- 
ciale în ţara noastră este Alexandru 
Macedonski“. Cu mai puţină plăcere, 
dacă nu chiar cu indignare, va fi 
luat însă cunoştinţă de admiraţia 
conferențiarului faţă de Eminescu. 
După psihologia lui Macedonski, o 
asemenea libertate la un discipol era 
de-a dreptul intolerabilă şi ea pare 
mai curînd cauza despărțirii. Căci, 
în timp ce lui Macedonski anul mor- 
ţii lui Eminescu îi inspiră cunoscuta 
nedreaptă epigramă, pe Traian De- 


Traian Demetrescu 
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metrescu îl ridică la mari evlavii în oda Lui Eminescu („geniala-ţi frunte“, 
„dulce al poeziei Krist“, „etern poet“). 

De mirare e că macedonskismul discipolului se va accentua tocmai 
după disidenţa lui, în volumele Sensitive (1894) şi Agquarele (1896). Pînă 
atunci, el fusese un sentimental dolent, nu prea diferit de mulţi alţii, pe 
care îi reprezenta la noi Carol Scrob. Și e adevărat că atitudinea senti- 
mentală nu şi-o schimbă nici mai tîrziu, cînd doar îi dă forma de anec- 
dotă lirică în felul lui Fr. Coppee (Loc: spitalul spune indiferent unui 
muribund „nu e loc“, iar mormîntul sarcastic „e loc“) sau forma decla- 
rativ socială (Socialistul : duel oratoric între un proletar şi un preot, 
Krist : „geniu proletar“ urmat de „mulțimile plebee“ ş.a.). Dar ultimele 
două volume rămîn semnificative mai cu seamă prin suma de senzaţii 
și imagini „moderne“. Nume de instrumente muzicale (clavir, pian, vi- 
oară, clarinet) şi de componiști celebri (Weber, Chopin, Gounod), mo- 
tive ale caducităţii autumnale, ierni astenizante cu ninsori interminabile 
și corbi rău prevestitori, obsesia sepulcrală, cântecul vintului „care dă 
fiori“, „nervii“ şi „urîtul“ indică deajuns noul material liric din Sensitive 
și Aquarele. Din acestea, istoricii literari și antologiști citează de obicei 
Clavirul şi Corbii, care amîndouă conţin în adevăr măsura de talent a 
poetului, sugerînd totodată modernitatea atitudinii lirice. Totdeauna, se 
ocolește însă pe nedrept Nostalgii de antichitate, care cel puţin fragmen- 
tar e un poem superior altora și are puterea de a-și fixa autorul ca spiţă 
macedonskiană. 


Cînd zilele-s senine, colind pe sub arcade, 

Admir statui și temple, nu simt cum zboară clipa; 
Salut cu-un gest molatic pe cetățeanu-Antipa, 
Ce-nșiră unor tineri prieteni lungi tirade. 


Aseară întilnit-am, plimbindu-mă alene 
Sub bolta fremătoasă a unor vechi olivi, 
O ceată de nemernici, bogaţi și guralivi, 
Rizind de înțeleptul în zdrenţe — Diogene! 


Iar cinicul privindu-i, clipind ușor din gene, 
I-a risipit c-o vorbă, cum risipeşti gunoiul 
Cu o suflare-n cale-i rostogolind butoiul 

S-a dus grăbit s-asculte vorbind pe Antisthene. 


La un banchet, dăunăzi ca de-obicei, femeea 
Dădea prilej de sfadă ; Lais era cu noi 
Şi-avea drept s-o sărute pe umerii săi goi 
Cine ştia să spuie un vers din Odiseea. 


Nostalgii de antichitate răsună pînă în Avatar de Macedonski şi poate 
chiar pînă în La vie antérieure de Baudelaire. 

Unele poezii din aceeaşi perioadă sint datate: „,Thumsee, 1894“ 
(Privind Alpii) sau „Reichenhall, 1894“ (Pe lacul Thum). Poetul la această 
dată călătorea prin Austria, Bavaria şi Elveţia, ca să-şi îngrijească pen- 


ESTETISMUL 337 





tru scurt timp boala de plămini, ce-l lovise de cîţiva ani. Întors în ţară, 
abia mai apucă să-şi tipărească în volumaşe deosebite, pe lingă versurile 
din Aquarele, între care sînt şi traduceri din Fr. Coppee, Sully Prud- 
homme, Musset şi din W. Wordsworth, puţina lui proză narativă şi unele 
încercări critice. Proza din Iubita (1895) sau din Cum iubim (1896) e 
oarecum poetică şi îndulcit sentimentală, cum cerea o anumită tra- 
diție romantică, azi desuetă. Iar critica, după mai vechea Evoluție în 
literatură, în care pleda pentru „naturalism“, şi-o adună în Profiluri lite- 
rare (1895), româneşti şi străine, mai puţine acestea, dar suficiente ca, 
dimpreună cu poeţii din care tradusese, să arate pe un luminat autodi- 
dact. Şi moare curînd, în 1896, la numai treizeci de ani, de ftizia care, 
curmîndu-i viaţa atit de repede, nu l-a putut totuşi împiedica să-şi aşeze 
identitatea de poet între un prim Macedonski din trecut şi G. Bacovia 
din viitor. 


Iuliu C. Săvescu, originar din Brăila, seamănă în cîteva privinţe bio- 
grafice cu Traian Demetrescu : se naşte în acelaşi an 1866, învăţătura 
școlară, deşi mai înaintată (trecînd de clasele liceale, după cît se știe), 
îi este de asemenea nesigură, intră de tînăr în publicistică sub protec- 
ţia lui Macedonski, pe care însă n-o pierde, conduce reviste efemere și 
moare tot din cauza ftiziei, dar la șapte ani după poetul craiovean, fiindcă 
se şi îmbolnăvise mai tirziu. 

Poeziile lui, neadunate decit postum, în 1926, sub numărul dublu 
1121—1122 al Bibliotecii pentru toţi a timpului (prefaţă, N. Davi- 
descu), au pînă azi strofe de o stranie putere de incantaţie. Astfel Excel- 
sior, din comuna idee a două suflete, iubit şi iubită, care după moarte 
se înalță la ceruri împreună, construiește o remarcabilă viziune : 


În noaptea azurată, sub albul clar de lună, 

Vom fi ca două flacări, coloare de apus, 

Ce cît mai sus se-nalță, mai tare se-mpreună, 
Iar cei din urma noastră, cu ochii ţintă-n lună, 
Vor plînge-a noastră fugă, cu mina dreaptă-n sus! 


Atunci, așa cum ştie, puternica natură 

Va contura în clarul stelar, încet-încet, 

Din mine un arhanghel în străvezie-armură, 
Din tine cea mai sfîntă angelică făptură, 

Cu păru-n vînt, cu haina de-un purpur violet. 


Va fi a noastră fugă un dor de veșnicie, 

Un vis de fericire atita de nespus, 

Că va cădea din ceruri o dulce armonie 

Şi-al cerului părinte, învins de duioşie, 

Ne va striga din raze: „Mai sus, mai sus, mai sus!“ 


Fie că Iuliu C. Săvescu va fi văzut sau mai curînd nu va fi văzut 
spectacole teatrale antice, din care să fi reţinut Corul tinguind „cu mina 
dreaptă-n sus“, condiţia omenească, fie că va fi contemplat sau mai cu- 
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rind nu va fi contemplat bolți de baptistere ale Renașterii cu cea mai 
înaltă figuraţie sacră, el era în adevăr un vizionar, sub ochii căruia ima- 
ginile se dilatau pină la reintegrarea formei lor absolute. Alteori, numai 
vraja muzicală a unui mic număr de cuvinte („Polul Nord“, „Polul Sud“, 
„gheaţă“, „urşi“, „somn“) suscită alba eternitate din La Polul Nord, ca- 
podopera lui Săvescu : 


La Polul Nord, la Polul Sud, sub stele veşnic adormite, 

În lung şi-n larg, în sus şi-n jos, se-ntind cîmpii nemărginite, 
Cimpii de gheață ce adorm pe aşternutul mării ud, 

Cu munți înalți, cu văi adinci, la Polul Nord, la Polul Sud. 


Cînd dintre munții solitari îngălbenește luna plină, 
Vărsind pe albul dezolat o cadaverică lumină, 

Se văd ieşind ai mării urși, cu ochi de foc, cu paşii rari, 
Cind dintre văile adinci, cînd dintre munţii solitari. 


Şi dorm adînc, și dorm mereu nemărginirile polare, 
Iar din prăpăstiile-adînci se-aude-o stranie vibrare. 
Și urşii albi, înduioşați, într-un oftat adinc şi greu, 
Se-ntind pe labe de sidef şi dorm adînc, şi dorm mereu. 


Reluarea aceloraşi cuvinte ca procedeu poetic duce gîndul la tehnica 
refrenului din Edgar Poe, iar avintul și diafanitatea altora amintesc pe 
Shelley. Cît va fi cunoscut Săvescu din aceşti mari romantici, nu putem 
şti. E însă probabil să fi cunoscut mai mult decît The Raven al primului 
şi The Queen Mab a celuilalt, pe care le traduce; şi în orice caz con- 
tactul chiar întimplător cu romanticii, care au dat cîte un impuls propriu 
simbolismului, îl situează deosebit între confrații de grup, imitatori în 
majoritate ai unui epigon ca Rollinat. În comparaţie cu La Polul Nord şi 
Excelsior, alte versuri, cîte a mai scris, fiind adevărat că pălesc, au totuşi 
independența lor, față de modelele cele mai urmate. Modernitatea zilei 
nu le sufocă nici pe ele. Toate la un loc alcătuiesc însă o operă poetică 
restrînsă. 

Lipsa de abundență nu trebuie desigur s-o căutăm decit în natura 
talentului său, de îndată ce poetul trăiește treizeci şi șapte de ani și scrie 
atît de puţin. Într-o anumită măsură, e de luat în seamă şi publicistica 
măruntă, moara de timp a multor poeţi. Formă a condiţiei lui precare de 
a exista, publicistica l-a iluzionat pînă acolo că a devenit directorul cite 
unei reviste concepute educativ popular. Gazeta familiei sau Dumi- 
nica (1890—1891) se adresa astfel, programatic, „în special la copiii de 
pe la 8 ani pînă la 17%, ca şi „părinţilor luminaţi“, cărora le promitea 
tot felul de „recreaţiuni“ ştiinţifico-literare. Încercarea nu-i izbutește. 
Avea acum douăzeci şi cinci de ani și semna nu se știe cu cîtă îndrep- 
tăţire „student în litere şi drepti. După altă încercare de același fel, Nu- 
velistul (1895), va continua să publice versuri în numeroase reviste mici, 
indiferent de orientarea lor, dar tuberculoza îl indisponibilizează în 1901, 
pentru ca în 1903 să-l şi sfîrşească, fiind însoţit la groapă, între alţii, de 
Macedonski și Mircea C. Dimitriade. 


ES1LELISMUL 339 





Pe lingă versuri admirabile încă, Iuliu C. Săvescu a lăsat, de aseme- 
nea, exemplul de cum se poate prin talent sări în viitor, peste o moder- 
nitate efemeră. 


Despre Mircea C. Dimitriade avem din epocă articolul ditirambic Un 
poet mare (Forța morală, 1901, nr. 2) semnat Stradivarius, id est Mace- 
donski : „Fiu al unui artist dramatic de înaltă valoare, şi de un enthu- 
siasm superb: Barba neagră, creaţă şi scurtă, uneori o rade... Ochi ne- 
gri, mici, dar vii. Brun ca un grec insular. Şi poet, — poet adevărat. Dar 
cit a luptat cu versul, cu limba, cu concepțiunea, cu exprimarea concep- 
țiunii în formă estetică. Și cît luptă încă. Mai presus cu totul de mul- 
time ; totuşi complăcindu-se în mijlocul ei. Mircea Dimitriade, în cafe- 
neaua Kübler, e phărmecător. Vocea i se aude din stradă. Glumeşte, ride, 
e acerb, e vehement, paradoxal cum sînt foarte rari, enthusiast... Ca in- 
strucțiune, nu pot să stea alături cu el decît prea puţini. E aproape un 
erudit. A citit pe clasici şi pe moderni, iar în ştiinţă ce n-a citit ghicește 
prin geniul său. Poesia sa e înaltă. Banalul e cu îngrijire evitat... Versu- 
rile lui cuprind petre scumpe. E un poet al coloarei şi al pasiunii. Con- 
timporanii în genere nu-l înțeleg. Deci e pe culme şi e dintre cei mari“. 

Un astfel de elogiu putea compromite pe oricine și e întrebarea dacă 
lauda lui Macedonski nu se întrecea cu neseriozitatea poetului lăudat. 
Căci, deşi pînă atunci autor a patru volume de versuri (Fabule, 1883 ; 
Versuri, 1884; Din albumul ei, poezii, 1889, și Făt-Frumos, 1889), deşi 
traducător din Gerard de Nerval, din Rimbaud şi Verlaine, deși fost di- 
rector al Revistei peporului (de la 1889 la 1891, cînd e urmat de alţii) şi 
totodată colaborator asiduu la cele mai numeroase dintre periodicele vre- 
mii, Mircea Dimitriade ţinuse exclusiv la poza demonismului și a perver- 
sităţii. Sub versuri corecte și dedindu-se la formalisme seci ca „sonetul 
dublu“ (Pianistul) şi rondelul (Monotonia), poezia lui e numai joc de ati- 
tudini sumbre, cu care nu speria pe nimeni. Amorul poetului putea fi în 
adevăr „un tînăr cu cearcăne sub pleoape“, „cu ochi abisuri negre“, „teri- 
bil ca misterul“, „zimbind în rîs sardonic“ și în sfîrșit „satan“, cum era 
firesc să-și apară pînă la urmă, numai însă că cititorii nu tresăreau de 
toate acestea și nu tresar nici azi. De asemenea e posibil ca poetul, cum 
spune în Paianjenul de aur, să fi ieşit din braţele iubitei „cu trupul scurs“ 
și din nou cu ochii „prinși de cercuri de un vinăt antimoniu“, se poate 
ca o blondă să aibă în singe „filtruri satanice“, să fie „negrul Pandemo- 
niu“, să dea „beţia luxuriei nebune“ și să obsedeze omul după aceea cu 
amintirea „orchestrei de senzaţii“, se poate orice, numai cititor convins 
de cumulul și teatralitatea acestor grozăvii nu se poate. Tot atit de inte- 
resant i se părea teatralului Dimitriade să-şi joace personajul lovit şi de 
Spleen ; dar nici Sahara străbătută de „roze caravane“, de „emiri fati- 
dici“ şi de „lei de-orgoliu“, nici „oceanul de singe“, „nisipu-n flăcări“ 
şi bineînţeles Simunul, care spulberă totul, nu sint imagini mai convin- 
gătoare. Combinaţie exterioară de gesturi şi atitudini, poezia lui trezește 
ideea de monolog, de scenetă, exprimind oricum o conștiință scenică. 


+ 


Acestei conştiinţe probabile i se datoresc desigur lungile declamații din 
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„melopeea în 3 acte“ Renegatul (î.d.), din „poema fantastică în 8 icoane“ 
Și din pe drept uitatele Opere dramatice (1905). De altfel Mircea Dimi- 
triade aparţinea chiar unei familii de actori prin tatăl său Costache Deme- 
triade, prin sora uterină Aristizza Romanescu şi prin nepotul de frate 
Aristid Demetriad, el însuşi urmînd, după absolvirea gimnaziului, Con- 
servatorul de declamaţie al lui Ştefan Velescu. Actor rătăcit în poezie, 
Mircea C. Dimitriade se născuse în 1861 la Ocnele-Mari şi va muri la 
București în 1914. 


Între primii poeţi macedonsckieni, Alexandru Petroff, purtat la vremea 
lui de cea mai manifestă voinţă de noutate, este astăzi poetul cel mai îm 
vechit. Urmînd „instrumentalismul“ de moment al Maestrului, fără indicii 
că ar fi cunoscut direct pe Rene Ghil, el semna în Literatorul (1899, nr. 1) 
acest itithm spre lună, a cărui ortografie heliadistă era încă o dovadă de 
fidelitate faţă de Macedonski : „Poveste-argentină şi lină răsfrintă pe plăci 
de porphiră... / Pe lyră palpită-n cadență egloge de magice note; / Iar 
Phauni cynici şi strîimbi se frîng cu Bachante-n penumbră / Cînd raze 
carmine roșesc pe-nălţimi de castele sabine“. Și, după evocarea unui parc 
(„soclu de marmoră“, „Byblis întinsă“, „amphore“, „nalbe“, „candori vir- 
ginale“, „petale de lotus“), versurile : „Dar spasme-nfioară răchitele-alene : 
Cylena — nebuna ? Sylene — bețivul? / E Ceres ? Erato? — ah! iat-o: 
e Luna...“ 

În Guzlă, Macedonski voise să cînte pe coardele instrumentului dal- 
matin, a cărui ultimă silabă a numelui îi sugerase un șir de note muzicale : 
„Do-mi-sol-la“ și apoi „Re-do-do-mi... Sol-la-sol-la“. Imitaţia lui Petroff 
apare în Literatorul (1899, nr 2), sub titlul Vesperală, versificată oare- 
cum liber : 

Fiori uşori şi rozi, danțați 
În roz de lună... 

Theorba sună... — 

Voi rozi fiori uşori... 

Ah ! rozi fiori. 
Saphire vii şi verzi sclipiri 
Tipînd galant pe dalba baltă... 
În flăcări mari apusul saltă, 


Lachmi... 
-— La, mi, mi, la 
Knumu... dar nu; — è Phtah 
Din turn, 


Preschimbă 7zarea-n moarte sumbră 
Şi Hapi, greu trecînd în zbor... — 
— Sol! 


Colaborarea discipolului, cultivînd stridența noutății fără poezie, con- 
tinuă cu Helina (1899, nr. 3), cu Dant Vedic (1899, nr. 4), cu Ora Morţei 
(1899, nr. 6). În primele două, e o simplă beţie onomastică: Helina, 
Chrysis, Bryseis, Milytha, sau, sărind din Grecia în India, — Phares, 
Sivah, Varuna, Indra — pentru ca într-a treia, versificind-o cu totul liber, 
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să „urle“ o notă senzaţional-macabră. Rămiînînd sub influenţa lui Mace- 
donski care între timp se orientase modistic la ocultismul și magia ezote- 
ricului Sâr Peladan, Petroff va fi secretarul de redacţie al efemerei Hermes 
(1903), va trece totodată de la versul liber la unităţi metrice parnasiene și, 
in același an, va apărea cu un volumaş de Poezii, care îşi ţipă originalitatea 
pină şi ín numele colecţiei (Gorgona). 

Se născuse în Bucureşti, la 13 octombrie 1885, cu numele de stare 
civilă Dumitru Theodorescu. Devenit Petroff, după ce mai întîi se voise 
D. Castilli la Foaia interesantă şi la Actualitatea, ostentaţia poetică si 
chiar puterea de a imita i se sting repede (pină să împlinească douăzeci 
de ani). Şi trăiește, fără să se mai semnaleze în vreun fel, pină în 1940, 
cind moare anonim. 

Ca pe mai toți devotaţii săi, Macedonski îl unsese poet în Românul 
(13 aprilie 1903), scriind despre Colecţiunea Gorgonei, iar Caion, pe care 
il compromisese defăimarea împotriva lui Caragiale, îl propusese, chiar 
ca maestru, oricît de neglorios, în Discipolii lui Petroff din Românul li- 
terar (1909, nr. 2—3). Numele îi va mai apărea numai după moarte, în 
culegerea Din poezia noastră parnasiană (1943), de N. Davidescu, şi în 
Antologia poeziei simboliste românești (1968), de Lidia Bote. Dar nici Ma- 
cedonski (şi cu atît mai puţin Caion), nici antologiştii menţionaţi nu au 
reușit să atragă atenţia asupra scurtei agitaţii de novator a lui Petroff. 
Cazul său, în istoria poeziei noastre, face totuși să fie meditat. Gloria lite- 
rară nu se obține numai cu voinţa de a fi nou. Componentă sigură a ori- 
ginalităţii, noutatea în sine, izolată și propusă ca unic element de valoare, 
este menită celei mai repezi învechiri. De altfel, toţi macedonskienii ex- 
clusiv îndrăzneţi din ultimul deceniu al secolului trecut (M. Dimitriade, 
Al. Obedenaru, fraţii Cantilli, Natalia Didacki etc.), preferindu-se foarte 
noi în epocă, sînt azi penibil de învechiţi, dacă nu de-a dreptul necunos- 
cuţi. La grade diferite, alături de Al. Petroff, aventura tuturor învaţă, pe 
cine poate învăţa, că violenţa în artă este, ca şi în psihologia curentă, semn 
de debilitate și nu de energie creatoare. Noutatea talentului pare ceva mai 
mult decît talentul noutăţii. Petroff e azi doar un vechi „poet nou“. 


Ca degradări ale celui mai ostentativ macedonskism, apar printre alții 
fraţii Cantilli, Aristide şi C. (Const., Constant, Constantin). Amîndoi se 
agită redacţional, conducînd fiecare cîte o revistă efemeră, primul Vieaţa 
nouă, al doilea Revista modernă ; scriu versuri «noi» fără originalitate și 
combat inefectiv în publicistica măruntă a deceniului. 

Mai puţin neinteresant este Constant Cantilli. Se naște la 20 iunie 1875, 
în satul Otopeni de lingă Bucureşti, unde tatăl său, proprietar agricol, cu 
două moşii, una în Qtopeni-llfov şi alta în Odeni- Vlașca, nu-l poate reţine. 
Atras de Capitală, i se integrează pe latura boemei literare cu gustul inova- 
tiei. E un imitator al modernităţii dimboviţene, căreia personal îi aduce 
componenta mecanică. Și cum velocipedul era pe atunci una din perfor- 
manțele tehnicii, C. Cantilli își va procura, cu banii desigur ai tatălui 
moșier, două biciclete, una pentru sine şi alta pentru Macedonski, dim- 
preună cu care face demonstraţia primei curse cicliste din ţară, între 
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Bucureşti şi Braşov. Apariţia lor, prin satele şi chiar oraşele străbătute, fie- 
care pe câte un «cal de fier», trebuie să fi fost cu totul insolită. Mai cu 
seamă ţăranii îi vor fi privit, uimindu-se de atita minunăţie, dacă nu chiar 
crucindu-se ca de o drăcovenie. Înversându-şi situaţia literară, discipolul 
este acum maestru şi maestrul discipol. În orice caz, perechea velocipediș- 
tilor, amindoi cu ochelari de miopi, dar Macedonski lung, deşirat şi adus 
pe ghidon, iar Cantilli scund și părînd de aceea însoțitor, pedalînd mindri 
de ispravă şi lătraţi de câinii satelor, putea uimi pe oricine ca variantă 
mecanică a perechei cervanteşti. 

Împresiile aventurii, consemnate de Cantilli într-o broșură (Pe Velo- 
ciped, cursa între București și Brașov, 1894), nu sint de reţinut. Mai expre- 
sive par ritmurile vitezei (tradiţie onomatopeică Eliade, Bolintineanu, De- 
părăţeanu, Macedonski) din Velocipedul : „Semeţ, / Isteţ, / Nervos, / Vîn- 
jos, / Fugar de fier, / Fii smeu, / Mereu ; / La drum / Acum / În tine sper. / 
Haiduci, / Năluci / Răsar, / Dispar / Ca un mister; / Păduri / obscuri / Şi 
văi / Şi căi / Sclipesc şi per.“ Versurile acestea se află în volumul Aripi de 
vis (1903), care cuprinde mai toată activitatea sa poetică, pe care n-o poate 
sălta în valoare vreun impuls liric deosebit şi nici prefața entuziastă a 
confratelui Mircea Dimitriade. Neînsemnata lui operă literară, oriertată 
de timpuriu către teatrul în versuri (Aripi de vis conţine de asemenea 
o „poemă religioasă“ Bertha, în vădită contrazicere cu parada demo- 
nico-modernistă a celorlalte poezii, precum și patru fragmente din cîte o 
piesă de teatru în versuri : La Cyndus, Devadata, Sindus și Sfîrșitul unei 
Lumi), se va dezvolta, fără să se impună în vreun fel, cu alte lucrări dra- 
matice (Sapho şi Dacica) pînă în 1940. Publicistul mai tipărise două bro- 
suri : Falimentul Clerului Catolic (1899) şi Comment les Peuples du Monde 
pourront réaliser le Desarmement Universel ? Prima e un răspuns lui 
Al. Macedonski, care, în Falimentul Clerului Ortodox Român, atacase ierar- 
hia ortodoxă în legătură cu cazul mitropolitului Ghenadie Petrescu ; iar 
a doua dezbate întrebarea din titlu, care era o anchetă internaţională, în- 
treprinsă de The New History Society (New York, S.U.A.). Mai intere- 
santă e aceasta, conţinind propuneri de organizare a unui stat mondial 
utopic, cu un „parlament universal“, cu o „limbă oficială“ neo-.atină, cu 
aceeaşi monedă și aceleaşi măsuri de „greutăţi, capacitate, suprafaţă și 
distanţă“. 

Numele lui Cantilli rămîne însă legat de sportul bicicletei, divergență 
tehnică a utopismului său. În 1912, după ce întrerupsese oarecari studii 
de politehnică la Paris, „zburase“ pe velociped de la București la Paris 
în zece zile şi şase ore (v. Din zborul bicicletei, 1912) şi tot tehnicianul, 
mai remarcabil decît scnitorul şi vizionarul politic, care îl dublau, îşi bre- 
veta în acest timp câteva invenţii de uz agricol sau petrolier, promoviîn- 
du-şi interesul mecanic de la velocipedism, peste automobilistică, la pro- 
blemele aviaţiei chiar. Şi moare la Bucureşti, în 1949, depășit de mult în 
modernism, atît ca maşinist, cât şi ca scriitor. 


Alexandru (Georgiad) Obedenaru este ca alţi primi moderni de la noi, 
printre care Cantilli şi mai presus de toţi însuși Macedonski, un caz de 
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vitalitate sănătoasă, constrînsă modistic să pară decadentă şi morbidă. 
Viaţa robustă şi formula poetică decadentă sînt la el cu atît mai contras- 
tante, cu cât personajul fizic îi era de-a dreptul atletic față de firavul și 
chiar pirpiriul Cantilli. Născut în București la 13 iulie 1865, fără să i se 
cunoască bine studiile urmate şi nici cultura, frecventează de tinăr pe 
Macedonski, fiindu-i colaborator în 1890 la Literatorul; apare ca poet 
modern în mai toate publicaţiile periodice ale grupului ; devine funcţionar 
şi apoi custode în sala de lectură a Bibliotecii Academiei Române ; sem- 
nează volumele de versuri Spleen (1891), Rondele (1892), Sonete (1916), 
Poeme de război (1919), Dacia noastră, poem (1919), Himere (1927) şi Pan- 
theea, poemă (1927); după o sărbătorire în cadrul Societăţii Scriitorilor 
Români, se retrage pentru o lungă perioadă din publicistica de orice fel; 
revine tirziu, abia în 1940, cu amintiri din boema tinereţii, pe care le 
tipăreşte în ziarele Dimineața şi Adevărul; iar în 1943 acest fost poet 
modern din ultimul deceniu al secolului trecut moare la București, unde 
noi generaţii inovatoare, după legea „modernilor“ de a se îngropa repede 
unii pe a.ţii, îl înmormîntaseră, scriitoriceşte vorbind, de zeci de ani. Atît 
cit este, poezia lui Obedenaru se trage întreagă din parnasianismul ma- 
cedonskian ; din aceeaşi provenienţă nu-i lipsesc nici noile locuri comune 
ca «naiade fascinatoare», «svircoliri îmbătătoare», «bahic danț legănător», 
«decepţii şi orgii», «un negru iaht», «muzică funebră» etc. ... Interzicîndu-și 
sinceritatea lirismului, care poate l-ar fi adus să-şi dea o identitate de 
poet, imitaţia noutăţii, moda şi artificiul îl fixează într-un formalism gol 
de rondele şi sonete, a căror sonoritate e cultivată exclusiv şi deci păgubi- 
tor. Puținele posibilităţi lirice ale acestui gladiator roman, silit la subți- 
rimi decadente, se află toate în sonetul Flori de sînge: 


Cu epiderma ta de roze, 
Înfierbîntată în delir, 

Tot vei danța în negrul şir 
Pe drumul spre metamorfoze. 


Imagină de-apoteoze 

Din Wagner, Fragonard, Shakespeare, 
Te-ai stins ca sunet pe-un clavir 
Sau ca un vis între nevroze. 


O, silf arid în reurcare 
Mai sus de-arhaice altare, 
Vrei tot văzduhul să cutreieri ? 


Cînd ochii tăi nu vor mai plinge, 
Lăsa-vei munţii peste creieri 
Şi lîngă, suflet, flori de sînge. 


Poet de bună factură parnasiană, neispitit de nevroza şi demonismul 
grupării, căreia totuşi îi aparţinea, este între cei de pînă acum Gabriel 


344 VLADIMIR STREINU 


Donna. Versurile lui au chiar azi o pondere granitică şi sunetul lor cîte- 
odată, ca în prima strofă din Nord Letargic (obsesia boreală şi parnasia- 
nismul fiind singurele legături ale poeziei lui cu a celorlalți), e cu adevă- 
rat nou şi provoacă în cititor mari aşteptări : 


Plecaţi pe balustrada fantasticului bord 
Al vechilor trireme, anticii contemplară, 
Lucind în Ursa-Mică, albastra stea polară 
Fixată-n nemișcarea letargicului Nord. 


În afară de ştiinţa versificării, evidentă dintr-o dată ca provenind din 
daltă şi nu din condei, poezia lui Gabriel Donna propune cititorului ima- 
gini siderale, care îi dezvăluie în viaţă constante aplecări de astronom. 
Nebuloasa din Andromeda transcrie astfel ca de pe lentila enormă a unui 
telescop astronomic mișcări galactice, cărora ultimul terțet al sonetului le 
asociază «nălucile» din sufietul creator al poeţilor : 


Deasupra marii constelații ce-n litere de foc fixează 
O delicată povestire în fundul cerului obscur, 

Departe-n adincimi imense, iluminatul nor planează, 
Al unor lumi în plămădire, fermecător, alb augur. 


luţeli vertiginoase-acolo în largile spirale-aşează, 
Cu sorii noi, fişii de haos stirnite din eternul pur, 

Și totu-atita-i de departe, că pare celor ce-l veghează 
Înminunaţi că giuvaerul încremenit e în azur. 


Ah, totul pare visul unui imens capriciu ce creează, 
Căci repedele-ndepărtatul viîrtej ce-azvirle împrejur 
Sori noi, sori albi și albul haos din care alţi sori se-nfiripează 


E ca opalul fin prin care o rază palidă filtrează, 
Ori ca nălucile uşoare, tăcute şi c-un șters contur, 
Ce din neant scot visătorii și sufletul şi-l populează. 


Conştient de estetica ve.sului lapidar, pe care o cultivă, conştiinţa 
obiectivităţii reci a inspiraţiei sale pare să-l fi umbrit uneori, cînd simţiri 
personale, mai omeneşti, îl umplu de regretul de a nu le fi exprimat. 
Numai că nici lirismul acestor probabile momente nu-și îngăduie expresia 
directă, ci tot una rece, statuară și simbolică. E cazul din Statuia, care, 
avînd ochi numai ca să viseze «un vis de marmoră», peste care pluteşte 
«eternitatea nemişcării», își spune : 


Eternă, rece, nemişcată, 

Îmi pierd speranţa ca vreodată 
În fin rubin de singe cald, 
Vibriînd de viață, să îmi scald 
Albeața mea marmoreană, 
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imputindu-şi în final inumanitatea de a nu fi suris niciodată creatoru- 
lui ei. 

Născut în Iaşi, pe ziua de 20 iunie 1877, Gabriel Donna (pseudonim 
sub care se afla N. R. Unrdăreanu) urmează studii secundare la Bucureşti 
şi Craiova. În fosta cetate a Banilor, părăseşte liceul civil pentru cel 
militar tot de acolo, din care iese ofiţer. Boema literară de epocă, inter- 
zisă bineînțeles de cariera militară, nu-l atrage însă nici după ce, ajuns 
căpitan, demisionează din armată, îndeletnicindu-se profesional cu agri- 
mensura ca inginer hotarnic. Opera de poet, restrinsă la Cîteva strofe 
(1898), Sonete Uraniei (1902), Marginalia (1911), Poeme romantice (1942) 
şi Shakespeare, Sonete (fî.m.), abia tirziu, la peste patruzeci de ani de la 
debut, avea să-i fie remarcată de N. Davidescu (Din poezia noastră par- 
nasiană, 1943) şi de D. Caracostea (Critice, vol. II, 1944). Cu sentimentul 
că «visul de marmoră» al poeziei lui fusese în sfîrşit dezgropat din uita- 
rea contemporanilor, ca şi din rezerva unui stil discret de viaţă personală, 
Gabriel Donna se sfirşeşte în 1944. După Iuliu C. Săvescu, el este pînă 
acum al doilea nume macedonskian imediat, pe care istoria poeziei noastre 
îl va selecta tot mai insistent dintre modernii ultimului deceniu al se- 
colului al XIX-lea. 


Stefan Petică 





Dar poetul cel mai de seamă al 
grupării, personalitate culturală felu- 
rit orientată, căruia nimeni dintre 
conmilitoni nu-i poate fi opus, este 
Stefan Petică. Opera propriu-zis poe- 
tică i se compune din două mici vo- 
lume, Fecioara în alb (1902), tipărit 
de el însuşi, urmat la cinci ani după 
moartea poetului de Cîntecul toamnei 
și Serenade demonice (1909), acesta: 
îngrijit de prietenul G. Tăbăcaru. Ob- 
sesia cîte unui instrument mu- 
zical, ca îndeosebi „vioara“. sau a 
cîte unei forme componistice ca „sim- 
fonia“, îi declară bineînţeles aparte-. 
nența la grupul macedonskienilor mu- 
ziciști. Cite un început de vers ca 
„Ha, corbii...* arată pe contempora- 
nul lui Tradem, iar ciclul de Se- 
renade demonice, deşi doar ca titlu, 
nu-l încadrează mai puţin printre 
aceiași confraţi. Dar tot muzicalita- 
tea versului rămîne legătura lui cea. 
mai semnificativă cu spiritul novator 
al deceniului, pe care Ștefan Petică 
singur îl exprimă scuturat de orice- 
intenţie demonstrativă. Căci, în timp: 
ce alţii, cultivind aliteraţia sterilă, 
țin să ilustreze cu limba română. 
complicatul „instrumentalism“ al lui 
René Ghil, de care însuşi Macedonski, 
după ce îl introduce la noi, se leapădă, 
poetul Fecioarei în alb işi propune o: 
estetică muzicală mult mai subtilă. 
Faţă de ciocănitorii vocalelor şi con- 
soanelor, care compun un vers, el ştie: 
ca nimeni dintre ei să estompeze mar- 
ginea noţională a cuvintelor, să le 
pună în stare de vibraţie şi să le în- 
rudească între ele, ca să se poată pre-- 
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face impreună în aceeaşi undă muzicală, legănătoare. Versul impar, ca 
mai „solubil în aer“ după Verlaine, este versul, în care excelează: 


O, marile pasionate, 

O, tragicele Magdalene, 
Femei etern îndurerate 
Ca nişte triste cantilene, 


Au urmărit pe drumuri grele, 
Ca o lumină ce s-aprinde 

În noaptea neagră fără stele, 
Ceea ce nu se poate prinde. 


% 
X * 


Şi nota fu din nou sonoră 
Şi gravă ca o invocare 

A dragostelor triumfale 
La singuratice altare. 


Alteori versul îi aspiră la aceeaşi sugestie muzicală, fără sprijinul mate- 
maticii măsurii şi ritmului : 

Eram un peregrin pierdut 

În pulberea viselor mele spulberate 

Si am trecut . 

Ca peste niște foi uscate 

Pe dinainte-ţi, palidă madonă, 

Și palidă şi tristă şi tînără madonă! 

În poezia lui Petică, nici imaginea nu mai păstrează decit prea puţin 
din vechea calitate picturală. Chiar forma ei analitică, numită ,,compara- 
ție“, tinde nu la un contur plastic, ci la un fel de deschidere în vag, carc 
ii uşurează expresia de materialitate prin referiri abstracte. Deschiderea și 
imprecizia sint, față de închiderea şi precizia clasică, semnele de recu- 
noaștere ale esteticii lui simboliste şi ele fac să abunde ca imagini și com- 
paraţii, foarte numeroase abstracţiuni („triste cantilene“, „ceea ce nu se 
poate prinde“, „invocare“, „adorarea întunecatelor abisuri“, „albă rugă- 
ciune“, „voci stinse“ etc., etc.). Cu acest nou fel de a orienta expresia 
poetică, el anticipează estetica orizonturilor lirice nedeslușite, pe care le 
vor cultiva poeți viitori ca Minulescu, Stamatiad, Ștefănescu-Est, Davi- 
descu, lacobescu ş.a., aflaţi sub influenţa lui cu mult mai mult decit 
sub cea macedonskiană. Preocuparea de versul muzical, la Petică, nu este 
însă ca la alţi contemporani obligaţie de discipol simbolist. Urechea îl con- 
duce oriunde răsună cîntarea secretă a cuvintelor. El poate astfel izola 
muzica lui Heine din Lorelei, trecînd-o în strofele : 


Spre seară cînd vin de la cimpuri Străin pare glasul ce-şi spune 
Mă-ntimpină-adesea în cale Ciîntările-n lacrimi scăldate 
Un cîntec duios ce se-nalță Şi totuși ades mă duc pașii 


Din pacea dumbrăvii din vale. Prin luncă tîrziu pe-nnoptate. 
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Ci cintul se stinge cu-ncetul 
Cînd simte-a străinilor şoapte; 
Se vede că-i vraci cel ce cintă 
Şi-i place să stea numa-n noapte, 


* + . . + . . . . + 


după cum alteori răsfringe ca un ecou modulația eminesciană din Făt-- 
Frumos din tei — Povestea teiului : 


La Sinaia-n minăstire 
De sub arcul cărunţit 
Luminos de fericire 

Zboară cîntul potolit ; 


Pală-n rochia ei albă De sub greaua boltă parc-a 
Sta fecioara ca un crin: Tresărit în mine lin 
Întrupare fină, dalbă Visul blindului Petrarca 
Dintr-un vis de cheruvin —  Îmbătat de cer senin. 


De altfel, intimitatea cu poezia lui Eminescu apare de asemenea din 
imagini şi expresii ca „rafaelică fecioară“, „frunte idolatră“, „teii înflo- 
riţi“, „marmoreicul tău sîn“, „înger pal“, „flori de tei“, „corn fermecă- 
tor“, „geniu pal“ ş.a. Dar noul poet e sedus mai cu seamă de muzicalitatea 
versului eminescian şi, de aceea, cînd în Arta națională avea să clasifice 
pe Eminescu, după ce îi recunoaşte clasicitatea, afirmă că unele poezii „ar 
îndreptăţi trecerea sa printre rîndurile simboliştilor“. 

Maeştrii lui Petică sint în adevăr Verlaine şi Maeterlinck, pe care- 
îi citează de repetate ori, neputindu-se spune că gustul i se restringea nu- 
mai la aceştia. Dimpotrivă, sfera lecturilor îi e mult mai largă. Cu sigu- 
ranţă că nici un ait poet din epocă n-a avut cunoştinţe mai întinse despre 
poeţii lumii. El îi citeşte în limba originală și de foarte tînăr își precede 
producţia proprie cu cîte un moto italian (Dante : „,Vedi che del desio ver: 
lei mi piego“ sau Ugo Foscolo: „entra et adora“), englez (Tennyson: 
„But the tender of a day that is dead, will never come back to me“) sau 
german (Goethe : „Kennst du das Land, wo die Zitronen bluhn ?“), nemai- 
menţionind referinţele franceze ; un poem în proză reţine şi cintecul spa- 
niol Al son de las castanas. Poeți şi scriitori ca Walt Whitman, tînărul: 
Andre Gide, Swinburne, Arno Hoz, Stephan George şi poate chiar D'An- 
nunzio şi Hoffmanstahl sînt numiţi de el pentru prima dată la noi. 

In aceeaşi măsură, el este un zelator al picturii şi, dacă versurile con- 
tin preferința pentru Fra Angelico, Boticelli sau Rafael, proza lui eseis- 
tică arată pe un bun cunoscător al maeștrilor Renașterii italiene. Lectura 
lui Ruskin îi consolidează orientarea estetică. Pe urmele teoreticianului 
englez, Petică scrie aşadar : „făcindu-se din artă supremul scop al vieţii, 
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poezia, ia sculptura au încetat de a mai cădea în groso.anele g E 


estetică liberă, care a ajuns la un Ar de perfecție RET pină aici.~ 
Nici una dintre artele şi culturile majore nu rămine necunoscută acestui 
simbolist român. El scrie despre Beethoven și Wagner, ca şi despre Rem- 
brandt şi Rafael, despre Phidias și Praxiteles, despre Michelangelo şi Dc- 
natello, despre „decadența sculpturii“ timpului său, cu acelaşi interes. 
ca şi despre marii scriitori clasici şi moderni. 

Familiaritatea cu cultura franceză, adăugată imensei lui deschideri 
intelectuale, este poate factorul îndrumător către alte culturi. În privinţa 
aceasta, studiul Arta națională (III) dă indicaţia interesului față de pro- 

.ematica proprie culturii ruseşti; corespondenţa dintre Turgheniev şi 
Herzen este prilej ca omul de idei, care dubla pe poet, să vadă în rusism 
şi europenism dialectica internă a marii culturi respective. Petică ajunge 
chiar la o anumită teorie generală a culturilor, pe care le vede dezvoltînd, 
fiecare în parte, o anumită „factură internă“, comună operelor de artă 
care le compun (v. Critica noastră literară). Şi ideea reapare ca „tehnică 
internă“ a curentelor şi operelor artistice (v. Poezia nouă) şi ca „prin- 
cipiu intern“, care comandă evoluția spirituală a popoarelor (v. Arta na- 
țională). E vorba, fără îndoială, de acea „inward form“ (Shaftesbury) sau 
„innere Form“ (Humbo:dt), adusă ca idee în cultura noastră de Eminescu, 
fără să putem ști exact şi calea pe care ea vine pînă la Petică. 

Alte idei, care înnobilează proza sa eseistică, privesc disocierea „ade-. 
văratei sculpturi“ de „metafizica sculpturii“ (v. Decadența sculpturii), 
datoria criticii de a face „psihologia operei de artă“ (v. Critica de artă), 
necesitatea de a se stabili „etica şi estetica limbii române“ (v. Arta na- 
țională, II şi III), distincţia dintre „fenomenul psihic“ şi „fenomenul artis- 
tic“ (v. Arta națională, IV), existenţa unor „legi elementare“ ale creaţiei 
(v. Critica și publicul), „va.oarea istorică“ şi „valoarea estetică“ în poezie 
(v. Transformarea liricii), în sfîrşit specificul operelor dramatice, fixat. 
prin analizarea unei stagiuni teatrale, pe care o judecă un bun cunoscător: 
al lui Ibsen (v. Teatrul Naţional). Estetica teatrului îl preocupă atit ca 
teoretician şi critic, cît şi ca autor, Petică fiind în acelaşi timp, deşi nu 
cu tot atita stăruinţă, dramaturgul „tragediei în 5 acte“ versificate Solii 
păcii şi al unei „comedii în 3 acte“ Prietenii poporului. Nici una, nici alta 
nu poate însă aspira la eventuale reevaluări, mai valoroasă răminind 
„tragedia“ prin versurile care sînt totuși ale unui poet autentic. 

lar acum, dacă operei lui poetice, inovatoare în mişcarea ei cea mai 
proprie, fără să se rupă de marea experienţă eminesciană, precum și idei- 
lor literar-artistice sau teoretic culturale le adăugăm studiile Morfologia 
socială (Metoda anchetelor economice) şi Sociologia veche și sociologia 
nouă, personalitatea lui Ștefan Petică începe să-şi declare întreaga cuprin- 
dere, neobișnuită. Specialiştilor nu le scapă desigur nici de această da: 
aria lecturilor sociologice, apreciabilă ca şi în cazul culturii literar-artist:c= 
și filozofice ; de asemenea, ei pot reţine și discuta un bun număr de ic-:. 
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ca aceea de „anchetă psihologică“, de „embriologie socială“, de m.e 
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morfologică“, de „sociologie statică și sociologie dinamică“ sau, în sfîrşit, de 
construire a sociologiei „cu noţiuni sociale, cu noţiunile sale proprii“. Critica 
și istoria literară sint însă în dreptul lor să se oprească mai cu seamă asupra 
„„caracterului specific românesc“ („românismul“, cum îi mai zice Petică îna- 
intea multora) şi asupra „mecanismului lăuntric“ al societății româneşti. 
Cu prima idee, el anticipează sociologic şi formulativ marea dispută lite- 
rară din prima jumătate a secolului al XX-lea, iar cu a doua își dovedeşte 
atit organicitatea gîndirii teoretice, cît şi raportul concepţiei personale cu 
concepția marelui înaintaş Eminescu (,,...fiecare formă ... cuprinde în sîim- 
bure formele viitoare“). 

Ștefan Petică era fiul lui Enache, notar, apoi jălbar de sat, şi al Eca- 
terinei din Buceşti-Tecuci, unde se naşte în ziua de 5 octombrie 1877; 
neam de răzeş, a cărui spiță cu bună stare poate fi urmărită după tra- 
diții orale pînă în imediata apropiere a lui Ştefan-vodă al Moldovei, 
trăieşte ca proletar intelectual, extenuat de eforturi publicistice. Con- 
ştiinţa că descindea din preajma (dacă nu din neamul) marelui voievod, 
de la care sau de la oamenii căruia ar fi venind porecla „Petică“, dată 
strămoșului care într-o bătălie cu tătarii şi-ar fi îmbărbătat luptători: 
improvizind un steag din propria-i cămaşă, se vede mai cu seamă din 
folosirea pseudonimului simplu „Ștefan“ sau chiar „Muşat“, printre zecile 
de pseudo și criptonime sub care colaborează la reviste ca Lumea nouă, 
Literatorul, Literatură și artă română, România jună etc. 

Primele publicaţii socialiste de la noi sînt pentru un timp posibilităţile 
lui Petică de a-şi manifesta orientarea politică. 

Socialismul lui ia forma chiar a unei vii activităţi de teren, la Galaţi şi 
în mediul rural înconjurător. Dar împrejurări necunoscute bine, de ordin 
personal, îl aruncă repede printre naționaliștii lui Aurel C. Popovici, unde 
se manifestă cu aceeaşi aprindere temperamentală, faptul fiind semn al 
unei naturi neconformate politic. De altfel, această conduită inconsecventă 
nu a lăsat urme în opera lui decît ca încercări dramatice, care formează 
latura nerezistentă a creației sale. 

Studiile îi pot fi urmărite pînă în anul 1902—1903, cînd, după cartea 
de student păstrată, cu nr-ul matricol 37, urmează cursurile Facultăţii 
de Litere şi Filozofie din București. E de reţinut și semnătura „Șt. Petică, 
student în matematici“, de sub articolul Jos Vandalii, apărut în Lumea 
nouă din 1897, ca document al întinderii sau numai al felurimii cunoș- 
tințelor intelectuale, cu mult mai numeroase și mai felurite decît le arată 
actele sale şcolare. Ştefan Petică e desigur primul poet român cu încli- 
nări matematice. Un alt Petică (Ioachim), profesor de matematici în Cra- 
covia, a cărui posibilă înrudire cu vreun ascendent al lui Ştefan nu e dove- 
dită, se află menţionat de Hasdeu printre profesorii chemaţi din străină- 
tate la Universitatea din Cotnari (v. N. Davidescu, Prefaţa la Opere, 1938). 

Către ce volum şi ce valoare de cultură se îndrepta opera poetului nu 
vom şti însă niciodată, fiindcă Ştefan Petică moare de ftizie în virstă de 
numai douăzeci şi şapte de ani, tot în Buceştii Tecuciului, pe ziua de 
17 octombrie 1904, fără să se fi ştiut că între macedonskieni el fusese 
spiritul cel mai cultivat, mai cuprinzător și mai adînc. 
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